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Аннотация
Не каждый ребёнок верит в себя.
Не каждый решается выйти на сцену.
Но иногда достаточно одного человека, чтобы всё изменилось.
Эта книга — о детях, которые боялись, сомневались,

прятались… и об учительнице, сумевшей зажечь в них свет.
О школьной сцене, где рождаются не просто выступления —

а судьбы.
Смогут ли они сделать шаг вперёд? И как далеко ведёт дорога,

освещённая верой и добротой?



 
 
 

Ирина Дзюбак
Наша Риммочка

У поселков, сел, городов, как и у людей, своя неповтори-
мая биография, свой причудливый узор судьбы. Мы рожде-
ны здесь, в этом суровом северном краю земли, и, куда бы ни
забросили нас ветры перемен, душа неизменно рвется в объ-
ятия воспоминаний о детстве. Среди живописных артерий
Верхнебуреинского района горные реки, словно живые вены
земли, пульсируют мощью, искрятся первозданной красотой
и омывают все вокруг духовной чистотой.

Первым, кто приметил это место для поселения на берегу
своенравной реки Тырма (чье имя, словно шепот колдуньи,
переводится как "ведьма"), был старовер Дмитрий Карава-
нов, богатый крестьянин из Холустая. Возвел он дом доброт-
ный, надворные постройки справные, лавку открыл, торгов-
лю повел – оружием, порохом, спиртом, привлекая кочевые
племена эвенков и якутов. У них скупал пушнину мягкую,
рыбу серебристую, ягоду спелую, грибы лесные. Все это зи-
мой, на санях, запряженных десятком крепких коней, два-
жды за сезон отправлял в Благовещенск, где товар сбывал,
дикоросы в рестораны сдавал.

Жил в достатке, туземцев обдирал, не стесняясь. Нанимал
работников, нещадно эксплуатировал, за что и поплатился



 
 
 

от руки одного из батраков. Не стерпел мужик унижений,
оскорблений от купца-кровопийцы.

Вдоль берегов вырастали небольшие хутора, каждый – со
своим именем, со своей историей, уходящей корнями в фа-
милии первопоселенцев.

В 1930 году в эти районы ворвалась коллективизация с
ликвидацией кулачества, сметая все на своем пути. Около
десятка семей – были раскулачены, в одночасье лишившись
всего. В эти же годы над тайгой зазвенели топоры, закипела
работа по строительству поселка Тырма, чья судьба оказа-
лась неразрывно связана с изыскательскими работами в рай-
оне будущей трассы БАМа. Здесь, в недрах земли, обнару-
жили уголь – черное золото, таившее в себе тепло и энергию.
Так началась его история, история будущего пристанища же-
лезнодорожников, поселка, которому было суждено стать ча-
стью великой, но трагической стройки.

Первый БАМ, как известно, возводился потом и кровью
сталинских заключенных. Тырма быстро превратилась в уз-
ловую железнодорожную станцию.

В 1945 году, после оглушительной победы над Японией, к
ним присоединились и японские военнопленные. Началось
строительство деревянных двухэтажных бараков. В рабочем
поселке, где бурлила стройка железной дороги, росли новые
предприятия, комбинаты, нужно было обеспечить рабочих
дешевым и быстрым жильем. Строились они, как временное
пристанище.



 
 
 

Но в стране нет ничего более постоянного, чем временное.
Поэтому бараки стоят до сих пор, дожили до нашей цифро-
вой эпохи.

Никто и никогда в те далекие времена не называл эти до-
ма бараками. Дом на улице Октябрьской, дом на улице Пер-
вомайской – звучало теплее.

В послевоенные годы в поселке зарождается свой, непо-
вторимый архитектурный стиль. Вдоль дворов вытягиваются
двухэтажные дома, словно кружевом оплетены резными де-
талями, окна обрамлены наличниками и ставнями. Налич-
ники будто живые – русалки- берегини, диковинные птицы
с оперением из солнечных лучей, гривастые львы-собаки,
охраняющие покой обитателей. Балкон – непременно откры-
тый, с ажурной деревянной решеткой. Здесь достаточно ме-
ста и для неспешного чаепития, и для сушки белья, и для
задушевных бесед с соседями.

В поселке не сыскать двух одинаковых балконов – каждый
уникален: то роскошный, с витиеватыми узорами, то скром-
ный, но исполненный достоинства, то маленький, уютный,
то просторный, словно палуба корабля. И до сих пор теп-
лится в душе вера, что это чудо деревянного зодчества – де-
ло рук сталинских заключенных, вложивших частичку своей
израненной души в каждую деталь, в каждый завиток резь-
бы, чтобы хоть немного скрасить суровую реальность.

Бытовые неудобства? Да, они были, как неизбежные спут-
ники того времени. По современным меркам, в таких домах



 
 
 

всё плохо: деревянные перекрытия, дранка на стенах, откры-
тая проводка, отсутствие воды. Детвора таскала воду домой
из уличных колонок, нараспев приговаривая: «Колонка, ко-
лонка, дай воды напиться…». Десятилитровые ведра каза-
лись неподъемными. Присев на корточки, водрузишь коро-
мысло с ведрами на одно плечо, оттолкнешься ногами, вы-
прямишься, стараясь не выпячивать спину, и перекинешь
ношу на другое плечо. Устроишь коромысло поудобнее и
пойдешь, вышагивая с грацией, будто несешь не воду, а ко-
рону.

Дрова – еще одна святая обязанность. Наполнишь ванну
дровами доверху и скатишь её с горки, и помчится она, гро-
мыхая, до самого подъезда. Две голландские печи, громад-
ные и важные, не просто пожирали дрова, а давали тепло,
словно драгоценность, отчаянно сражаясь с морозами, что
порой достигали лютых минус пятидесяти пяти!

Туалет – один на восемь квартир ледяной зимой, сколо-
ченный из грубых досок, стоял на улице, обдуваемый всеми
ветрами. Ни туалетной бумаги, ни мыла, ни полотенец для
рук там не водилось. И каждый в поселке знал ассенизатора
– дядю Пиццу, человека незаменимого, честно выполнявше-
го свою нелегкую работу и пользовавшегося всеобщим ува-
жением.

Но главным сокровищем был двор. Не парковка, не стри-
женый газон, а настоящий, живой двор. Все знали друг дру-
га: соседей, друзей соседей, знакомых друзей и даже дальних



 
 
 

родственников. Это был двор совместных дней рождений,
когда столы выносились на улицу, и целыми домами отмеча-
ли праздники. Двор, видевший свадьбы и похороны, прово-
ды в армию и радостные встречи новорожденных. Здесь жи-
ли дружно, открыто, ничего нельзя было скрыть.

Бывало, откроется окно, и пьяный сосед, обуянный вне-
запной яростью, начнет швырять из окна домашнюю утварь.
И снизу раздавались дружные крики: «Эй, Петя, давай, лови
обратно свою кастрюлю!». И Петя, словно очнувшись, успо-
каивался, закрывал окно и засыпал.

Жили одним двором. В трудную минуту приходили на по-
мощь всем миром. Во дворе всегда находилось место для
стола и лавочек, где рубились в домино, играли в карты и
лото. Многочасовые шахматные баталии вызывали бурные
дебаты.

А у нас за домом была спортивная площадка с непремен-
ной штангой. И мамин брат, дядя Миша, устраивал настоя-
щие представления, на которые собирался весь двор, сбега-
лись дети с соседних улиц.

Начиналось всё с жима двух рук в стойке — 165 кило-
граммов при его-то семидесяти!

— Ну что, смотреть будете? — подмигивал он, и во дворе
сразу становилось тихо.

Кто-то ахал, кто-то не верил, а мальчишки тянули шеи,
стараясь ничего не пропустить.

А мама — хрупкая, тонкая женщина — тоже подходила к



 
 
 

штанге и поднимала её спокойно, без усилия, будто это было
самым обычным делом.

Потом выносили стол, на него ставили стул, и дядя Миша
поднимал этот стул зубами, вместе с изящно восседающей на
нем женщиной, выше своей головы! А мальчишкам показы-
вал комплекс упражнений, учил, как правильно поднимать
штангу. Они не отходили от него ни на шаг, ловя каждое сло-
во. Почти каждый вечер во дворе звучала музыка. Гитара,
балалайка… а мой отец играл на мандолине — и тогда соби-
рались все. Танцевали фокстрот, вальс, смеялись, показыва-
ли какие-то номера… Куда всё это потом подевалось? Жили
двором… единой семьей.

Мы жили в большой трёхкомнатной квартире с длинным
коридором и двумя кладовками. Одна, словно ледяная пе-
щера, служила холодильником, где мы с Сашей, младшим
братом мамы, крадучись лакомились замороженным моло-
ком, снимая с него хрустящие ледяные сливки.

Из одной из комнат выход на балкон, а оттуда — в пали-
садник, где летом пестрели и благоухали разноцветные аст-
ры. Просторый балкон создан для неспешных чаепитий и за-
душевных бесед, он был тихим островком, где рождались са-
мые светлые мечты.

Не все в поселке было радужно. Во многих семьях царил
зеленый змий, забирая в плен и мужа, и жену. Школа для та-
ких родителей – блажь, пустая трата времени. Зачем учить-
ся, когда поселковый работяга зарабатывает больше учите-



 
 
 

ля? Жизнь большинства семей – беспросветный круг: рабо-
та, семья, огороды…

А где-то там, за дымкой горизонта, рождались реактив-
ные самолеты, бороздили небеса грозные ракеты, здесь же, в
этой глуши, люди коротали свои серые дни в покосившихся
избах, лишенные элементарных удобств, словно забытые и
богом, и цивилизацией.

Порой меня обжигало страхом: а что, если это и есть моя
судьба? Стать подобием отца и матери, воплощением незыб-
лемой чистоты и уверенности, честно вгрызаться в эту зем-
лю корнями, пустить здесь свои ростки.

И только школа, словно хрустальный ключ, отпирала по-
тайную дверь в манящий, неизведанный мир, где пульси-
ровала цивилизация, где рождалась новая, захватывающая
жизнь. Новый мир ковался прямо в школьных стенах. Ед-
ва сменив уличные сандалии на школьные, облачившись в
форму, я словно преображалась. Речь становилась складной,
манеры утончались, будто грубый камень попадал в умелые
руки шлифовальщика-учителя.

В 50-70-х годах, по распределению, молодые специалисты
устремились на Дальний Восток, после окончания институ-
та, чтобы вдохнуть жизнь в умирающие поселки, как наша
Тырма. Молодая учительница Галина Семеновна вспомина-
ла: «Когда ехала, даже не знала толком названия поселка,
объясняла в поезде всем: "Еду в Тырлу"». И вот, прибыв
на место, увидела на въезде вековую лиственницу, а на ней,



 
 
 

словно зарубцованное временем клеймо, вырезано название
– Тырма. Что зажигало сердца этих юных учительниц, почти
девочек и заставляло их оставаться в этом богом забытом
краю, вдали от родительского тепла и уюта?
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