# Порабощение любовью: в ловушке психопата

Татьяна Влади

Я прожила с ним пятнадцать лет. Муж, отец, «защитник» — а потом тюремщик. Эта книга — не вымысел, а психологический автофикшн на реальных событиях. История женщины, прошедшей ад домашнего насилия и выбравшейся, потому что поняла: если не уйду — умру. Или убью.

«Порабощение любовью» — первая часть трилогии «Несломленная». Это не просто исповедь. Это анатомия абьюза, разобранная практикующим психологом. Я прошла этот путь дважды: сначала выживая, потом анализируя. Каждая глава завершается профессиональным разбором: как работают газлайтинг, экономическое насилие, депривация сна и почему жертва годами не видит выхода.

Книга разрушает миф о «созависимости» и переворачивает представление о психологии жертвы бытового насилия. Для тех, кто в ловушке. Для тех, кто уже вышел, но ещё не собрал себя заново. Для тех, кто рядом. О том, как страх становится топливом, а жертва — стратегом. Ты не одна. Ты сможешь.

## Предисловие

Я провела в плену двадцать пять лет.

Пятнадцать из них — в нашем доме, под его контролем. Ещё десять — в собственной голове, пытаясь понять, как я там оказалась и почему не ушла раньше.

Эта книга — не просто моя история. Это карта местности, по которой я прошла.

Почему я имею право быть вашим проводником? Потому что я прошла этот путь дважды. Сначала — как жертва: теряя себя, собирая по кускам, натыкаясь на все возможные ловушки. Потом — как психолог-практик, с дипломом, инструментарием и сотнями клиентских историй за плечами. Эта двойная оптика — единственное, что делает мои книги не исповедью, а работающим механизмом.

Что будет дальше.

Я расскажу, как входила в эти отношения — и как не замечала ловушку почти тринадцать лет. Почему? Всё просто, тогда я не знала, что такое психологическое (эмоциональное) насилие. Как первый удар показался мне случайностью. Как я оправдывала его — и как годы спустя услышала те же оправдания от своих клиенток. Дословно. Вы увидите, как устроена машина абьюза изнутри, и научитесь узнавать её на ранних стадиях.

Во второй книге я расскажу, что побег от мучителя — это ещё не полная свобода. Самое трудное начинается после: как не вернуться к своему мучителю, не попасть в новую ловушку (травматическую связь), перестать искать спасения в том, что разрушает. Это долгий и медленный путь восстановления — и я дам тебе эту карту, которая помогла мне и моим клиентам.

В третьей книге — о том, как переплавить боль в смысл. Как я стала психологом, как начала вытаскивать других и почему это доступно не только «сильным». Нужны правильные, эффективные инструкция и поддержка ваших близких.

Я написала эту трилогию, потому что двадцать пять лет назад мне самой отчаянно не хватало именно такой. Где сказано: «Я прошла это до тебя. Держись. Ты сможешь».

Теперь она у тебя в руках.

***

Моя семья

Эта трилогия родилась не только из моей боли, но и из любви моих близких.

Моя мама взяла на себя все бытовые тяготы и просила только об одном: «Пиши, дочка». Старший сын стал моим первым редактором и основным добытчиком в нашей семье. Младший — моим главным источником вдохновения. Каждый вложил в этот труд частицу себя. Мои слова благодарности через эту книгу вам, мои любимые.

Я также благодарю всех, кто был рядом в самые тёмные времена, — тех, кто протянул руку, когда я падала.

И каждую женщину, которая сейчас ищет выход. Я вижу вас. Эта книга — для тебя.

А теперь — давайте начнём.

Татьяна Влади


## Пролог к первой книге. Ловушка

«Иди за мной — покорной и верною моей рабой...» А. Блок, «Демон»

Сначала была не сказка. Сказка пришла потом, когда понадобилось объяснить себе: почему я осталась.

Но если отматывать назад — к самому началу — то началось всё не с побоев. И не с крика. А с ладони, которая накрыла мою и показалась самой надёжной вещью на свете.

«Я — твой принц. Ты это понимаешь?» — спросил он.

И я кивнула. Потому что именно этого ждала всю жизнь: сильного плеча, каменной стены, человека, который скажет «я решу». Я тогда не знала, что стена, за которую я спрячусь, станет стенами моей тюрьмы.

Он говорил: «Я создам для тебя мир. Ты будешь как в сказке».

И я верила. Потому что очень хотела верить. Потому что за спиной уже был пепел первого брака, чужой город и оставленный сын. Я шла по своей пустыне, и любой оазис казался спасением.

А он был щедр. Сначала.

Помню тот момент, когда я впервые полезла на дерево. Не в переносном смысле — в метафорическом, но тело помнит всё так же отчётливо. Он говорил: «Только ты сможешь это сделать, любимая. В мужских руках эти плоды теряют силу». И я лезла. Сдирала ладони. Смотрела вниз, где стоял мой маленький сын и со страхом, заглядывая в мои глаза, спрашивал: «Мама, ты упадёшь? Ты справишься?»

Я отвечала: «Да, родной. Всё хорошо».

А он стоял в стороне и кричал: «Я тебя подстрахую». Но его руки были заняты — он собирал золотые яблоки, которые я сбрасывала вниз.

Плодов требовалось всё больше. С каждым днём. «Почему так мало? Ты обленилась, любимая». А вечером он целовал меня в лоб и просил прощения: «Я просто волнуюсь за нас». И я снова лезла на дерево.

Когда родился второй сын, он сказал: «Теперь ты точно никуда не денешься от меня». И засмеялся. Я смеялась вместе с ним. Мне казалось, это любовь.

Прозрение пришло не сразу. Оно пришло в тот момент, когда дом затрясся, и я поняла, что его нет рядом. Я звала его — того, кто обещал защищать, — а он стоял в эпицентре бури. И ветер обвивал его, как змея. Лицо было спокойным. Я узнала это лицо. Я всегда его знала.

Никакой это был не демон. И не принц. Просто человек, который построил мир по своим правилам — и сделал меня частью этого мира.

Это и есть первая ловушка: ты настолько сильно хочешь, чтобы тебя спасли, что не замечаешь, как отдаёшь ключи от своей клетки ему.


1 книга «Порабощение любовью: в ловушке психопата»

## 1 глава "Разбитые зеркала"

> Это не случайность.

> Это выбор — только мы о нём не

> знаем.

> Жан Нидич

Я уехала из Узбекистана в двадцать шесть. На руках — билет в один конец и шестьсот рублей. Четырёхлетний сын остался у моей мамы. Это не было побегом от бедности. Хотя и бедность тоже была. Это был побег от небытия. В стране, где русским в начале девяностых стремительно закрывали двери, я стала никем: жена без мужа, женщина без работы, мать без средств. Я могла остаться — и тихо угаснуть вместе с сыном. Или уехать — и попытаться выстроить для нас что-то. Что угодно. Лишь бы не это.

Каждую ночь перед отъездом я лежала без сна. Взять сразу сына с собой? В Россию, без денег, без родных и знакомых, без жилья — обречь ребёнка на голод. Оставить? Это было предательство. Я выбирала между двумя невозможностями. И знала: любое решение останется со мной навсегда.

Аэропорт

Свой день отъезда помню по минутам. Кондиционированный воздух, резкий, как нашатырь. Мама стоит рядом — молча, прямо, уже приняв эту боль за нас обеих. А сын, он пока ничего не понимает. Для него это приключение. Огромные окна, за ними самолёты — железные птицы, которые в его детской книжке были гораздо меньше. Он бегает по залу ожидания, прижимается носом к стеклу и кричит: «Мама, смотри! Он ещё больше, чем на той картинке!» Сиреневый джинсовый комбинезон мелькает в толпе. Я запоминаю. Каждый поворот его головы. Каждый взмах руки. Каждое его слово. Всё это не отнять у меня, это будет со мной в нашей длительной разлуке.

Объявляют посадку. Рубеж — стеклянные двери. Я опускаюсь на корточки рядом с сыном. Обнимаю его так, будто хочу врасти в его тепло, в его запах. Маленькие руки обхватывают мою шею. Он не знает. Думает это игра.

— Данечка, я скоро заберу тебя. Слушайся бабушку.

Он кивает и машет — легко, как машут в песочнице, когда мама отвлекается на минуту.

Я обнимаю маму — быстро, сухо, боясь разрыдаться. Бегу к турникетам. Не оглядываюсь. Потому что если оглянусь — останусь. Эскалатор. Вверх. И только там, в зоне вылета, я оборачиваюсь. Внизу, за стеклом, держась за бабушкину руку, стоит мой мальчик, такой красивый в сиреневом комбинезоне и машет мне.

Он ещё не знает, что это на полтора года.

Я вцепляюсь зубами в рукав, чтобы не закричать. Слёзы придут позже — уже в самолёте, беззвучные, горячие, пока я смотрю в одну точку в кресле перед собой. Внутри что-то оборвалось. Физически. Но я всё равно села в этот самолёт. Потому что остаться значило похоронить нас обоих.

***

В поезде до Брянска я впервые за сутки осталась одна. За окном проплывал теплый май: леса, покрытые сплошной зеленью. Пока это всё чужое, северное — всё, о чём я мечтала в детстве, разглядывая картинки с берёзами. Теперь я смотрела на это и не чувствовала ничего. Только тяжесть в груди. И вопрос, который я гнала от себя всю дорогу: «Что я наделала».

Ответа не было. Был только стук колёс и уже пятьсот рублей в кармане.

Москва. Очаково

В столицу я попала не сразу. Сначала — Брянская область, потом Брянск. Там меня подобрали двое парней, работавших в Москве. Один из них, Иван, услышав мою историю, произнёс:

— Поехали со мной в Москву. Познакомлю с одной классной девчонкой, Кристина зовут. Она поможет тебе с работой.

Через два дня мы уже стояли в дверях квартиры в Очаково. Дверь открыл мужик странного вида: тело худощавого подростка с лысой головой, лицо пятидесятилетнего мужика, улыбка без половины зубов. Я шагнула через порог, и в голове мелькнуло: «Может, бежать? Пока не поздно.» Но бежать было некуда.

Кристина

Она сидела в кресле, как сидят люди, которые давно никому ничего не доказывают. Невысокая, достаточно плотная, с тяжёлым, сверлящим взглядом — таким, каким смотрят на рынке, прикидывая, стоит ли товар запрошенной цены. Кристина была красавицей. Если бы не эта мужская сила. Грубая, закалённая, ощутимая, как гул трансформаторной будки. Позже я узнаю её историю, что она из Западной Украины, что в Москве с шестнадцати лет, что прошла огонь, воду и несколько мест, о которых не рассказывают вслух. Но в тот момент я чувствовала только одно: эта женщина, способна меня раздавить. Или - поднять. По желанию. Девушкой её сложно было назвать, хотя ей было двадцать восемь лет, она была старше меня всего-то на два года. А по ощущениям, на целую жизнь.

— Кристина.

— Яна.

Рука у неё была тяжёлая, с загрубевшими суставами. Моя — тонкая и изящная без единой мозоли. Я вдруг вспомнила себя в школе: гадкий утёнок, как я себя тогда ощущала, очки, лицо, которое хотелось спрятать за ладошкой, потому что очкарик. Сейчас, под её взглядом, я снова почувствовала себя той девчонкой.

Ваня бросил небрежно:

— Кристин, помоги. Работа ей нужна.

Она усмехнулась:

— А я что, отдел кадров?

— Ну ты многое можешь.

— Могу. Только мне это зачем?

Пауза. Я стояла и молчала. Глотала страх. И, видимо, что-то в том, как я это делала, заставило её задержать на мне взгляд чуть дольше.

— Ладно. Подумаю. Но пока не решила. Валёк, проводи.

Это не было «да». Но и «нет» не было.

Мужик, открывший дверь, — Валёк — шепнул мне в коридоре: «Не боись. Если Кристина взялась думать — уже хорошо». И подмигнул. У него было странное лицо: беззубая улыбка, неожиданно добрые глаза. Из тех, кто много пил, но не растерял человека. Позже я узнала, что он прошёл свою школу выживания в тюрьме, за фарцовку, а теперь он здесь, на подхвате у неё. У Кристины он был кем-то вроде домоправителя и сторожа. И, кажется, единственным, кого она по-настоящему терпела рядом.

Чужая квартира

Ещё через сорок минут мы трезвонили в дверь другой квартиры. Дверь распахнулась — и на Ваню запрыгнула блондинка. Обвила руками, впилась поцелуем. Они сразу скрылись за дверью, а я осталась в тёмном коридоре одна. Запах табака, пригоревшего масла, чужой жизни.

Из соседней комнаты высунулась голова.

— Проходите. Чай, кофе?

Кухня. Парень с усталым, но тёплым лицом.

— Александр.

— Яна.

— Чай пожалуйста.

Есть хотелось страшно. Последний раз я ела вчера вечером. У Кристины угощали крепким чаем и сигаретами. Я не курю.

Саша открыл холодильник. Внутри — два больших брикета сливочного масла по пять кило каждый. Он немного помялся, прежде чем предложить.

— Завтра домой уезжаю. Не затаривался. Могу только этим угостить.

— У вас тут что, масло пятикилограммовыми брикетами продают?

Он засмеялся:

— Не. Это с работы. Семье везу.

Оказалось, что он был из Киргизии. Купил домик в Рязанской области, перевёз семью, но работы там нет, поэтому мотается в Москву на заработки. Мы разговорились — земляки, почти родные. Два человека из Средней Азии на чужой кухне. Он спрашивал про Узбекистан, я — про его дом, семью. Про то, как пахнет рязанская зима. Про дочерей, как прижились в школе. Он рассказывал, я не перебивала. Поймала себя на мысли: он был немного жадноват — это чувствовалось в том, как он помялся у холодильника, как аккуратно отрезал маленький кусок, словно отмеряя норму. Это было совсем не свойственно людям, выросшим в Средней Азии, гостеприимство - их визитная карточка. Но сейчас это было неважно для меня. Важнее было человеческое тепло, а не размер угощения. За три недели на русской земле, это была моя первая встреча с человечностью.

Потом вышел Ваня — голый по пояс, довольный.

— Не скучаете?

Следом вплыла блондинка. Шлёпая тапками, виляя бёдрами. Окинула меня взглядом.

— Таня.

— Яна.

— Откуда ты? - Фамильярно поинтересовалась она.

— Из Узбекистана.

— И все сразу в Москву валите — Она отвернулась к плите.

Я сжалась. Но когда Таня услышала, что у меня сын, что я оставила его, чтобы найти работу, что-то в её лице дрогнуло. Она перестала греметь сковородкой. Повернулась.

— Мой тоже маленький. Только он здесь, со мной, у мамы.

Мы замолчали, каждая думая о своём. Две матери. Две чужие судьбы на одной кухне. Я ждала, что она скажет что-то ещё — о сыне, о себе, — но Таня вдруг резко перевела разговор, будто испугавшись собственной мягкости.

— Короче, чаю попей. А размещать, Вань, где её будешь? Ну ты и придурок. Ладно, придумаем что-нибудь.

Это «придумаем» звучало иначе, чем у Кристины. Не оценивающе — устало-человечески.

Вечером мы снова пили чай. Втроём: я, Таня и Александр. Ваня ушёл на смену — он работал грузчиком на таможне. Они, Саша и Валёк, все работали в одном месте. Без Вани в кухне стало тише. Танины плечи опустились. Она помешивала заварку и вдруг спросила:

— А чего ты вообще сюда припёрлась? Думаешь, тут мёдом намазано?

Я не сразу нашлась что ответить.

— У меня выбора не было.

Она хмыкнула.

— У всех тут выбора не было. Пошли спать, сегодня ляжешь со мной. Завтра нужно что-то думать.

И отвернулась к раковине. Я почувствовала: она хотела сказать что-то ещё, но передумала. Не выдержала близости. Так бывает с людьми, которые слишком долго жили в обороне. Потом пришла ночь. Я лежала на чужом диване, рядом незнакомая девушка. Закрыла глаза — и снова увидела сиреневый комбинезон, маленькую руку, машущую из-за стекла. Слёзы вытекли на щёки, проползая через прикрытые ресницы.

«Скоро я заберу тебя, мой родной. Непременно. Потерпи ещё немного».

Теперь мне нужно было срочно найти работу.


***

Послесловие автора

Спустя годы, с дипломом психолога и сотнями клиентских историй за плечами, я вижу эту главу иначе.

Разлука с сыном — это не просто драма. Это расщепление. Моя психика раскололась на «мать, которая бросает» и «мать, которая спасает». Два голоса, которые будут спорить во мне ещё много лет. И оба — я.

То, что я тогда приняла помощь от чужих, сомнительных людей — не наивность. Это навык выживания. Снизить планку, не теряя стержня. Позволить миру быть несовершенным. Позволить себе быть обязанной.

И ещё. Первая ночь в Москве, кухня, чай, разговор с Александром. Это не лирика. Это первый якорь. Человек, попадая в новую среду, инстинктивно ищет «своего». Такого же, как он. И находит его — даже среди чужих. Это даёт внешнюю опору. Не решает проблему, но даёт сигнал психике: ты не одна.

С этого начинается выход.


## 2 глава "Джинсы"

> Фонарь, горящий чужим

> светом, — это потеря собственного

> «Я». Он зажёг меня, чтобы я

> освещала его

> путь, а не свой.

> Татьяна Влади

Я влюблялась в него вопреки всему. Он был женат — это шло вразрез с моими принципами. У него был ребёнок — это добавляло тяжёлое чувство вины. Но разве можно приказать сердцу остановиться?

Сергей ворвался в мою жизнь, сметая все преграды. Казалось, для него не существовало расстояний — от Красногорска до Черёмушек, где я тогда жила, он домчал бы и пешком, если бы потребовалось. Каждый его приезд был спектаклем, а главной зрительницей — не только я.

То он прилетал на BMW первой модели с открытым люком и врубленной на полную катушку музыкой — я слышала его уже с пятого этажа. То взлетал по лестнице, распевая песни о любви так, будто весь мир должен был знать: эта женщина моя. Он сыпал анекдотами, очаровывал моих новых подруг и даже Валька — бессменного Кристининого домоправителя, который мгновенно проникся к нему симпатией.

Он был не похож ни на кого из тех, кого я знала раньше. Грубый, но не пошлый. Заботливый, но не угождающий. Смелый, но не безрассудный. Идеальный.

Бархатный капкан

В моей комнате, где воздух густел от напряжения, я едва сдерживала дрожь. Тело кричало: «Хочу его». Но Сергей, словно джентльмен из моих любимых романов, не торопился. Он завоёвывал меня медленно, целенаправленно, как охотник, знающий, что добыча уже в ловушке.

— Какая же ты хрупкая... — его большая ладонь нежно обхватила мою лодыжку. — Твоя ножка вся помещается в моей руке.

Я закрыла глаза, растворяясь в этом прикосновении. Какое блаженство — чувствовать себя маленькой, желанной, защищённой.

«Он сильный. Надёжный. Мне с ним безопасно. Именно такой мужчина мне нужен».

Но чем дольше он тянул, тем нестерпимее становилось моё желание. Три недели ежедневных встреч. Три недели, когда каждый его взгляд, каждое прикосновение доводили меня до дрожи. Казалось, что мы могли бы заняться любовью где угодно — в машине, на лестничной клетке, в парке. Я была готова. Но он дразнил меня, оттягивая момент.

«Почему он не позволяет себе этот шаг?»

А он лишь гротескно улыбался, словно знал то, чего не знала я сама. И от этого мне становилось только жарче. Чем дольше он ждал, тем сильнее я хотела. А значит — тем проще мной будет управлять. Но тогда я этого не понимала. Тогда я решила действовать. Без полутонов. Надела те самые джинсы — обтягивающие, как вторая кожа, подчёркивающие каждый изгиб моего молодого, стройного тела. Простая белая футболка без лишних деталей. А под ней — ничего, лишь очертания моей девичьей груди, мне повезло - материнство ничего не изменило в моей внешности.

«Убить наповал. Ну не робот же он?»

Дверь открылась, и Сергей, обычно такой уверенный, замер на пороге. Его заранее подготовленная речь застряла в горле. В карих глазах вспыхнул огонь.

— Кто-то дома есть? — прошипел он, и голос звучал как рык.

Я отрицательно покачала головой, не отрывая от него призывающего взгляда. В следующий миг я уже парила в его руках, лёгкая, как пушинка. Он отнёс меня в комнату, положил нежно на кровать и замер, разглядывая. Его взгляд скользил по моему телу — жадный, пожирающий, а дыхание срывалось, словно он только что пробежал марафон.

— Да, любимый. Я — твоя, — прошептала я.

Он взревел, сорвал с меня футболку — и на секунду застыл. Моя грудь поразила его сильнее, чем я ожидала. Он приник губами, и я застонала, впиваясь пальцами в его короткие, жёсткие волосы.

Но тут случилось неожиданное. Джинсы. Те самые. Они не снимались.

Сергей дёргал за пояс, стискивал зубы, но плотная ткань не поддавалась.

— Чёрт! Что за брюки у тебя?! — хрипел он.

Я впервые пожалела о своей импульсивности. Эти джинсы и правда надевались только через танцы с бубном, но сейчас мне хотелось, чтобы они исчезли.

— Порви их! — взмолилась я.

Но даже его силы не хватило для этого, плотная ткань не подавалась. В итоге мы вдвоём, смешно копошась, стягивали с меня проклятые штаны — как последний барьер. И когда наконец кожа коснулась кожи, всё вокруг перестало существовать. Он был совершенен, я любовалась им — сильный, властный, идеальный. Я трепетала под его прикосновениями.

— Пожалуйста, любимый, я твоя... — прошептала я, и он вошёл в мой мир, унося нас в вихре первой, дикой, необузданной страсти.

Мы потеряли счёт времени, пока не рухнули рядом — измождённые, но счастливые. Я засмеялась, вспоминая эту дурацкую борьбу с джинсами. Сергей приподнялся на локте, впиваясь в меня взглядом, и произнёс тихо, но так, что дрожь пробежала по спине:

— Любимая, не одевай их больше никогда.

— Хорошо, любимый, — улыбнулась я. — Буду носить их на свидания с другими мужчинами.

Шутка. Но я ещё не знала, что с такими мужчинами, как Сергей, такие слова не проходят даром. Он запомнит это. Он припомнит. Но это будет потом. А сейчас... я была счастлива. Он превзошёл все мои ожидания.

«Он — мой мужчина», — подумала я. И в этом не было ни капли сомнения.


***

Послесловие автора

Спустя годы я вижу эту сцену иначе.

То, что я приняла за идеальное ухаживание, было отработанным алгоритмом. Громкая музыка под окнами, песни на лестнице — не романтика, а демонстрация собственности. Он метил свою территорию, как животное. А я принимала это за любовь.

Его трёхнедельное воздержание не было уважением ко мне. Это был расчёт. Чем дольше он оттягивал момент, тем сильнее становилась моя зависимость, тем проще мной было управлять потом.

И эта сцена с джинсами. Тогда я смеялась. Сейчас я вижу в ней метафору будущих отношений: он будет помогать мне лишь тогда, когда это удобно ему. А мои «джинсы» — мои границы, мои принципы — так и останутся для него досадной помехой.

Но главное — фраза «я твоя». Я произнесла её сама. Добровольно. С радостью. И именно с этого момента перестала принадлежать себе.


## 3 Глава "Комната страха"

> Он зажёг меня, чтобы я освещала

> его путь, а не свой.

> Татьяна Влади

Он брал меня не силой. Он брал меня заботой. И я сдалась не тогда, когда впервые его впустила в свою жизнь, а когда поняла: он закрывает те дыры, которые были всегда.

Сначала он дал мне меня. За первые три месяца он превратил мою жизнь в сплошную вспышку. Сергей ворвался без предупреждения, и с ним всё происходило стремительно. Я горела. До него я и не подозревала, что способна на такую жажду жизни. Принципы сгорели, его семья стала размытым пятном, мысли о своём будущем отложила. «Подумаю об этом завтра», — как Скарлетт. Он появлялся всегда внезапно. Звук BMW с открытым люком и грохочущей музыкой был слышен за квартал. Звонок в дверь раздавался ровно через минуту после того, как машина замирала у подъезда. Я никогда не успевала привести себя в порядок — ему это было и не нужно. Эта игра в кошки-мышки будоражила. На мой день рождения он пришёл с букетом — жёлтые и сиреневые цветы, будто собранные с самой яркой поляны. Подруги шептались: так смотрят не на любовницу.

«Мы такая красивая пара!» — думала я, ловя взгляды прохожих, когда мы неслись куда-то, сплетясь руками.

Потом он дал мне детство. В тот день он ворвался с озорными искорками. — Яна, собирайся! Едем за сюрпризом. Он привёз меня в Парк Горького — шумный, пропитанный сладким запахом ваты. Я была здесь однажды, в шестнадцать, когда мы с мамой приезжали навестить брата. Тёплый август, парашютисты в тельняшках, праздник ВДВ. Тогда я и подумать не могла, что вернусь сюда с бывшим десантником.

— Зачем нам парк без детей? — удивилась я. Мне очень хотелось, чтобы рядом был мой малыш.

— Взрослым иногда нужно быть детьми, — он сжал мою руку.

И в тот момент он разбудил во мне ребёнка, которого я давно запрятала под грузом бытовых проблем. Мы носились от аттракциона к аттракциону, смеялись до слёз, ели вату, липкую от солнца. На «Ниагаре» нас окатило холодными брызгами, и фотограф поймал наши мокрые счастливые лица — этот снимок встанет на полку рядом с тем, первым, под дубом, наша первая совместная фотография. Когда мы поехали навестить Кристину в больнице.

Время будто остановилось. Будто у него не было семьи. Будто у меня не было сына.

Комната страха.

А потом мы подошли к зданию, стилизованному под старинный замок.

— Серёжка, я не хочу туда. Я всегда боялась таких мест.

— Да ладно, глупышка! Со мной тебе нечего бояться.

— Но я не хочу.

— Значит, не доверяешь мне? — он заглянул в глаза.

— Доверяю.

— Тогда докажи.

Прежде чем я успела опомниться, он уже тащил меня к тележке. Он всегда действовал стремительно, когда я колебалась. Не давал времени на подумать. Темнота. Шёпот. Демоны на крюках, пронзительные крики. Я вжалась в любимого, зажмурилась. А он нарочно пугал меня сильнее — хлопал, кричал, хохотал.

— Перестань! Мне страшно!

— Да брось, малыш! Рядом со мной бояться нечего!

Моё тело дрожало, ладони стали влажными. Я ненавидела каждую секунду этого кошмара. Когда появился свет, я вырвалась и побежала.

— Яна, стой! Он догнал, подхватил на руки, закружил.

— Отпусти!

— Ни за что, роднуля! Я била его кулаками по груди, но он только крепче прижимал меня к себе. — Когда перестанешь дуться — тогда и отпущу. Я выдохнула, понимая, что не выиграю. Он поставил меня на землю.

— Зачем ты так со мной?

— Чтобы ты перестала бояться. Он прижал свои губы к моим, и всё — злость, обида, страх — растаяло.

А потом он увлёк меня к «Брейк-дансу». Бешеные виражи, ветер в лицо, смех. Этот аттракцион станет нашим любимым на долгие годы. Но в комнату страха я больше не зайду никогда. Вечером я поймала себя на странном чувстве: будто в сердце засела крошечная заноза. Я была счастлива. Но что-то внутри тихо ныло.

А потом он дал мне сына. Это случилось через несколько дней после парка. Мы мчались по перрону вокзала с огромной коробкой — подарком для моего Данилы в день его рождения. Большой электрический подъёмный кран. Мечта мальчишки. Проводница упёрлась: «Это же полкупе!» Я чуть не рыдала. Одиннадцать месяцев прошло со дня моего отъезда, а тут даже подарок не могу передать. Его отец за всё время не подарил сыну ни одной игрушки. Никогда. Я старалась за двоих.

А сейчас этот чужой мужчина для моего сына, который даже не видел его, стоял рядом и смотрел, как я умоляю чужую женщину о милости. Сергей отвёл проводницу в сторону, сказал что-то вполголоса. Я видела, как она сначала нахмурилась, потом неожиданно улыбнулась и махнула рукой: разрешаю.

— Как ты это сделал? — удивилась я, когда мы бежали обратно к его машине, по традиции припаркованной в неположенном месте.

— Для меня нет закрытых дверей, — улыбнулся он. — Запомни это.

И я запомнила. И сдалась окончательно. Не телом. Душой. Потому что в эту минуту он закрыл внутреннюю дыру, которая была во мне всю жизнь. Моя мама никогда не защищала меня перед чужими — она сама была трусихой. Первый муж не защищал даже собственного сына. А этот человек, даже не знавший Данилу, просто взял и решил вопрос за пять минут.

«Ты наш», — подумала я тогда. И это было страшнее любых клятв.

***

Послесловие автора

Тот день на вокзале стал точкой невозврата.

Я перестала сопротивляться - не когда мы впервые коснулись друг друга, а когда он позаботился о моём сыне. Это и есть механизм вербовки. Он входит в жизнь своей будущей жертвы в этапы уязвимости. Такие этапы бывают в жизни каждого из нас.

Абьюзер не просто ухаживает. Он изучает жертву: её детские травмы, нехватки, зияющие дыры. И закрывает их собой — одну за другой. Сначала он дал мне меня. Потом вернул детство. А потом дал моего сына.

В этот момент я подписала контракт без права выхода. Любовь не требует доказывать доверие ценой собственного ужаса. Но я тогда ещё не знала, что такое любовь.


## 4 Глава "Тени за спиной"

> Паук и его добыча:

> сначала паутина кажется шёлковым

> покрывалом, потом — тюремной

> решёткой.

> Татьяна Влади

Тень от самолёта скользнула по взлётной полосе. Мы провожали маму Сергея — странное, горькое прощание. Я стояла чуть поодаль, сжимая маленький букет, который так и не решилась вручить. Свекровь прощалась с любовницей сына, пока его законная жена ждала в тысяче километров. Карикатура. Мир перевернулся, но все делали вид, что так и надо: его средний брат, мама, двоюродная сестра, друзья. Женщина, уже шагнув к турникету, вдруг обернулась, и в её взгляде не было ни осуждения, ни злости — только усталое знание чего-то, о чём я пока даже не догадывалась. Так смотрят не на врага, а на очередную девочку, которую затянуло в воронку её сына.

Я не оправдывала себя — не могла. Осознание, что я «та самая», разъедало мою душу. Но Сергей стал моим кислородом в этом каменном мегаполисе, где улицы давили, а одиночество звенело в ушах по ночам.

«Он никогда не причинит мне боли», — убеждала я себя. Мы были из одного города, говорили на языке одного культурного кода. Его руки, огрубевшие от раннего физического труда, знали, как быть твёрдыми и нежными одновременно. Он чинил сломанные краны, носил мои тяжёлые сумки, целовал в макушку, когда я плакала. Разве мог такой человек быть чудовищем?

Однажды он затянулся сигаретой и сказал:

— Я никогда не оставлю свою семью.

Дым кольцами уплывал в темноту, как мои надежды.

— Я и не прошу этого. Мне достаточно просто быть с тобой рядом, знать, что ты придёшь, когда мне будет трудно, когда нужна помощь.

Я прижалась к его крепкому плечу. Где-то в глубине, конечно, мне хотелось другого. Хотелось быть той единственной, которую не предадут. Поэтому моя ложь была сладкой, как наркотик. Я глотала её, чтобы заглушить голос разума: «Ты временная. Ты — тень».

Знакомство с прошлым

На кухне пахло жареной картошкой и зеленью. Настя, двоюродная сестра Сергея, младше меня на шесть лет, только закончила институт. Она любила жену брата и его сына, а самого Сергея недолюбливала. Сейчас она подрабатывала у него, чтобы заработать на летнюю поездку к родителям. И сейчас она бросила мне под ноги разорвавшуюся бомбу.

— Сергей бил Лену. Просто так. Ни за что.

Нож в моей руке замер над луком. Я молчала, не зная как на такое реагировать. «Не верю», — прошептали губы. Но где-то в глубине уже шевелился червяк сомнения.

— Она была идеальной женой, — продолжала Настя, крутя в пальцах помидор. — Обшивала всю семью, готовила на всех, два года ждала его из армии. А он бил её.

Я представила Лену — невидимую соперницу с руками швеи, исколотыми иголками, и опухшими глазами, привыкшими к слезам.

— Наверное, она сама виновата, — вырвалось у меня. — Разве можно бить просто так?

Фраза повисла в воздухе, как запах гари. «Сама виновата» — эти два слова, которыми женщины веками оправдывали своих палачей.

Настя плеснула себе вина. Несколько капель упали на белую скатерть, и красное пятно стало похоже на предзнаменование.

— Ты его ещё не знаешь. Он страшный человек. Жестокий.

Но я уже не слышала. В голове звучал голос детства — крик матери за тонкой стенкой, мои слёзы в подушку. «Настоящий мужчина должен быть сильным», — думала я, цепляясь за Сергея, как за спасательный круг.

Я не верила в тени за его спиной. Не хотела верить. Ведь если признать, что мой рыцарь — дракон, то замок рухнет.

***

Послесловие автора

Это одна из самых страшных глав — не потому что в ней есть насилие, а потому что в ней есть отрицание.

Настя рассказала мне правду. Прямым текстом. Без намёков. «Он бил её. Просто так. Ни за что». И что сделала я? Произнесла те самые слова, которые миллионы женщин говорят до меня и после: «Наверное, она сама виновата».

Это не жестокость. Это самозащита. Если я признаю, что он бил её просто так, мне придётся признать, что он может ударить и меня. А это разрушит всё — и мою веру в него, и мою картину мира, где я наконец-то нашла сильного мужчину. Мой мозг выбрал безопасную версию: Лена была плохой женой. Я буду хорошей. И со мной такого не случится.

Это называется виктимблейминг — обвинение жертвы. И он живёт не где-то в судах и новостях. Он живёт в голове у каждой женщины, которая думает, что насилие можно заслужить или предотвратить правильным поведением. Нельзя.

Семья Сергея знала. И молчала. Мать принимала его любовницу. Брат ненавидел меня, но не его. Настя говорила правду, но её никто не слушал. Это не просто семья — это экосистема насилия, где все обслуживают абьюзера, пока он методично разрушает одну жертву за другой.

Если кто-то рассказывает вам, что ваш мужчина бил предыдущую — слушайте. Не ищите оправданий. Не думайте, что вы будете исключением. Рука, поднятая однажды, поднимется снова. Это не проклятие. Это закон.


## 5 Глава "Лихорадочная неделя"

> Любовь как стеклянный

> шар: манипулятор раздавит его — и

> ты ещё долго будешь находить

> осколки в самых

> неожиданных местах.

> Татьяна Влади

Конец августа. Воздух стоял тяжёлый, будто пропитанный свинцом. Последние дни лета висели между нами невысказанной угрозой.

Каждое утро я шла по Старому Арбату во флористический салон, где училась оживлять цветы. Булыжники под ногами — неровные, потёртые миллионами подошв — напоминали мне старый Таллин, детство, ту поездку, когда десятилетняя девочка впервые почувствовала, как время может течь вспять. Теперь я цеплялась за эти камни, будто они одни остались настоящими.

С цветами пока складывалось не очень.

— Чей букет? — мой преподаватель в международной школе "Николь" взял мою работу для обратной связи.

— Что за Кармен в трауре?

— Но это же просто гвоздики...

— Всем достались разноцветные. Ты специально красные выбрала?

Я покраснела гуще своих цветов:

— Нет. Что досталось. Я просто... не рвусь урвать первая.

— Вот поэтому и траур, — вздохнул он.

Я так и шла по жизни — не спеша, пропуская других вперёд.

Авария

Звонок разорвал тишину цветочного салона, где я трудилась флористом.

— Яна, я в аварию попал. BMW в хлам.

Сердце рухнуло, подпрыгнуло и забилось где-то в горле.

— Ты цел?!

— Прикинь! Ни царапины! — его голос звенел адреналином. — Машина дважды перевернулась и проехалась на крыше. По телевизору покажут нашу аварию.

Вечером он появился с бутылкой водки и трясущимися руками.

— Это было как в кино. На крыше скользили... Надо успокоиться.

Я молча смотрела на его ровные ногти, чистый воротник, отсутствие синяков. Только руки дрожали. Странная авария для «в хлам». Но водку с ним пить не стала — алкоголь пах для меня отцовским перегаром и скандалами за тонкой стенкой.

И ещё я поймала себя на мысли, от которой стало стыдно: «Хорошо, что меня там не было. Как в прошлый раз. Он сделал меня виноватой".

Потому что прошлый раз был. Неделю назад.

Ссора

— Моя семья приезжает через три дня, — сказал он тогда за рулём.

Я почувствовала, как стеклоочистители в голове перестали справляться с потоком мыслей.

— Но ты говорил... ещё полгода... Ты просто убиваешь меня, — прошептала я.

Он резко свернул на обочину, распахнул дверь — и в этот момент мимо пронеслась машина. Лязг. Дверь смяло в гармошку. Сантиметры от его руки.

— Это ты довела! — кричал он, вытаскивая меня наружу. — Если бы не моя реакция, я бы остался без руки! Никогда не ругайся со мной в машине! Поняла?!

Я прижалась к его груди, чувствуя, как колотится сердце. Тогда я ещё не знала, что бояться нужно не аварий. Бояться нужно этих объятий после них.

Чемоданы

BMW отправили на свалку, он пересел на старые красные «Жигули». Через три дня — семья.

— Яна, собирай вещи. Отвезу тебя домой.

Я стояла посреди комнаты, как чемодан без ручки. А в голове крутилось: как совмещать работу и ребёнка? Без прописки детский сад был недостижимой мечтой. А его жене переезд давался легче — у неё были дом, быт, малыш, он. И средний брат Сергея жил теперь с ними, так что его ребёнок никогда не останется один.

«Как же я теперь буду без него? Как жить дальше?» — мысли не давали покоя. Я с укором смотрела на любимого.

— Хватит. Мне тоже нелегко. Я тебя предупреждал. Давай без сцен.

Мы почти не разговаривали. Я молча собрала вещи, и он отвёз меня обратно в Черёмушки — туда, где я жила с Кристиной. Взлетел на пятый этаж за минуту, оставил чемодан у двери и тут же побежал вниз. На третьем этаже мы пересеклись. Бросив короткое «Пока», он исчез. Не поцеловал. Не обнял. Даже не оглянулся.

Вино

На следующий день я появилась на работе бледной тенью.

Галина, моя наставница, всё поняла без слов. Вышла в магазин, вернулась с бутылкой красного.

— Пей.

— Не хочу...

— Я знаю твоё отношение к алкоголю. Но сегодня это лекарство.

Я сделала глоток. Кислое, терпкое. И вдруг — слёзы. Не рыдания, просто беззвучные ручьи по щекам.

— Он... я... как я теперь...

— Ты справишься, — Галина гладила меня по голове. — У тебя есть сын.

Странно: два бокала — и ни капли опьянения. Будто горе сожрало весь алкоголь.

Вечером звук стационарного телефона (мобильных тогда ещё не было) разорвал тишину.

— Яна, это Сергей, - Галина сняла трубку, посмотрев на моё лицо, бросила ему:

— Она занята.

— Передай Яне: завтра заеду.

Я зарыдала снова:

— Я только начала забывать... Он опять...

Галина прижала меня к себе:

— Тише, девочка. Всё будет хорошо.

Но я не верила.

Возвращение

На следующий день я пришла на работу обновлённой — словно собрала себя по кускам заново. Коллеги уже знали. Наталья, которая работала со мной в смене, смотрела с осторожным сочувствием.

— Как ты? Полегчало?

— Да, спасибо. Мне уже лучше.

День тянулся мучительно долго. Я невольно ждала его появления. И почти перед самым закрытием он ворвался — радостный, шумный, с тортом в руках.

— Девчонки, привет! Наташа, держи! Яна, жду тебя. Поедем в парк.

Наталья потом шепнула мне:

— Янка, как ты вообще с ним ездишь? Я один раз с ним поехала — чуть не умерла от страха.

— Знаю, — ответила я тихо.

— Ты бы себя поберегла. У тебя сын.

Он ждал в машине. Я вышла, ещё не понимая, что происходит. «Какой парк? Где его семья?»

Села на переднее сиденье, по традиции. И тут он произнёс:

— Знакомься. Это мой сын — Семён.

Я медленно развернулась. На заднем сиденье сидел худенький светловолосый мальчик лет четырёх.

— Здравствуй, — еле выдавила я.

— Здравствуйте... — робко ответил малыш.

В голове закружилось: «Что за спектакль? Зачем он втягивает ребёнка в наши отношения?» Я впилась взглядом в Сергея, но в его глазах была лишь привычная беспечность.

— Ну что, поехали в парк? На карусели?

— А я вам зачем?

— Очень нужна!

Рванул с разбегу, с места, как умел только он.

Когда Семён оказался на карусели, я наконец выдохнула:

— Что ты устраиваешь?

— Просто соскучился по тебе, любимая...

Он обнял меня, притянул к себе. Губы коснулись шеи.

— Ты что, не соскучилась? Три дня. Три дня я умирал без тебя.

— Отпусти... Здесь же твой сын.

— Пусть привыкает.

— Сергей, он же смотрит! Ему четыре года!

— Пусть видит, как отец любит.

— Видит, как ты изменяешь его матери?!

Он усмехнулся:

— Определись — или он слишком мал, чтобы понимать, или уже достаточно взрослый. Тебе нечего стыдиться.

Его губы накрыли мои — властно, не оставляя выбора. Тело предательски отвечало, хотя разум кричал: «Нет! Не здесь! Не так!»

— Папа? — тоненький голос прозвучал как удар хлыста.

Я отпрянула. Мальчик стоял в двух шагах, подняв бровь. Земля уходила из-под ног. Целоваться с чужим мужем на глазах у его ребёнка...

Сергей рассмеялся и подхватил сына на руки:

— Идём кататься, солнышко!

Предложение

Тёмный подъезд пах сыростью и старыми обоями. Он прижал меня к стене, не отпуская моих рук. Пальцы сжимали запястья так крепко, будто он боялся, что я исчезну.

— Яна, я хочу задать тебе один важный вопрос.

Я подняла глаза, ещё не зная, что следующий момент перевернёт всё.

— Ты выйдешь за меня замуж?

Тишина. Словно кто-то выдернул шнур из розетки.

— Ты... что? Ты же женат...

Он не шутил. В глазах горело что-то дикое, незнакомое.

— Я задал вопрос. Ты выйдешь за меня?

Пол под ногами качнулся. Три дня назад он привёз меня сюда, бросил вещи у двери и сказал: «Я никогда не оставлю семью». А теперь стоял передо мной, предлагая то, о чём я даже мечтать себе не позволяла.

— Сергей, я не понимаю... Твой сын сидит в машине. Твоя жена ждёт тебя дома. Как ты можешь спрашивать об этом здесь. сейчас?

Он не моргнул.

— Всё изменилось в моей жизни. Я люблю тебя.

Я зажмурилась.

— Я не могу ответить. Три дня назад я похоронила нас. Ты сделал выбор — семья. Я сделала свой — не хочу быть разлучницей.

Его пальцы взяли мой подбородок, заставив смотреть в глаза.

— Слушай внимательно, моя девочка. Я уже всё решил. С Леной не останусь. Разведусь. Помогать буду — но жить с ней не стану. Без любви не хочу.

— А сын?

— Я не брошу его. Но и с тобой встречаться тайком не собираюсь. Только брак.

Он говорил так, будто выдавал деловое предложение.

— У тебя три дня. Либо «да», либо мы расстаёмся.

Губы коснулись моего лба — нежно и безжалостно одновременно. Потом он разжал пальцы и вышел. Дверь захлопнулась.

Лихорадка

На следующее утро я проснулась с температурой под сорок. Тело ломило, будто меня переехал бульдозер. Собственный организм восстал против меня именно тогда, когда нужны были силы.

Сергей звонил — украдкой, с домашнего телефона. Голос звучал глухо:

— Как ты?

— Умираю, — ответила я честно.

Он не приехал.

Я лежала и смотрела в потолок. Всё, во что я верила, рассыпалось. Я приняла роль любовницы. Смирилась. Даже восхищалась его «порядочностью» — ведь он «никогда не оставит семью». А теперь он предлагал мне то, о чём я не смела мечтать. И это было хуже, чем расставание.

Потому что если я скажу «да» — стану той самой разлучницей, которую сама же презирала. Если скажу «нет» — потеряю его навсегда.

А завтра прилетал мой сын. Как объяснить маленькому мальчику, что этот мужчина может стать его отцом? Как смотреть в глаза его сыну?

Голова раскалывалась. «Я подумаю об этом потом», — сказала я себе.

Но время истекало.

***

Послесловие автора

Это предложение в подъезде стало для меня самой страшной ловушкой.

Не потому что я не хотела замуж. А потому что Сергей перевернул реальность. Три дня назад он дал мне понять: ты — временная, твои вещи у двери, я выбрал семью. А теперь он предлагал руку и сердце так, будто это я должна быть благодарна. Это классический приём «эмоциональных качелей», доведённый до максимума: сначала падение в бездну, потом взлёт до небес. На таких перепадах ломается любой.

И мальчик. Его сын на заднем сиденье. Он использовал ребёнка — не потому что хотел нас познакомить, а чтобы я не смогла отказать. При ребёнке не устроишь сцену. При ребёнке не убежишь. Я должна была стоять и улыбаться.

Его ультиматум «три дня» — это не выбор. Это дрессировка. Настоящий выбор даёт время. Настоящая любовь не требует отвечать немедленно, пока ты лежишь с температурой под сорок.

Но тогда я этого не знала. Тогда я просто горела — и от болезни, и от невозможности решить. А правильный ответ был один. Тот, который я уже почти произнесла тремя днями раньше: «Нет».


## 6 Глава "Ловушка для ангела"

> Детские слёзы — это

> капли расплавленного свинца,

> падающие прямо в сердце матери.

> Восточная мудрость

Девятое сентября. Этот день я ждала полтора года, отсчитывая каждую минуту разлуки. Сколько ночей я провела в слезах, сколько раз просыпалась с ощущением, будто часть души осталась там, за тысячу километров, в объятиях маленького светловолосого мальчика. Мне часто снился один и тот же сон. Бесконечная посадочная полоса, уходящая в туман. Я шагаю вперёд, а за спиной остаются двое самых родных людей: мои мать и сын. С мамой я «перерезала пуповину» ещё в семнадцать, устроившись табельщицей на железную дорогу. Первая зарплата, первые взрослые решения — тогда я ощутила под ногами твёрдую почву. Но с четырёхлетним Даней всё было иначе. Расставание с ним перекрывало мне кислород. В груди зияла дыра — будто кто-то вырвал кусок души и унёс с собой. Во сне я оборачивалась в последний раз — увидеть его таким, каким запомнила: маленький, худенький, в сиреневом комбинезоне, с соломенной копной волос. Он машет рукой, улыбаясь во весь рот. Но когда я спускаюсь по эскалатору, чтобы обнять его ещё раз, в последний, они исчезают. Я просыпалась в холодном поту, сжимая подушку. Пустота.

И вот оно. Сегодня мой мальчик прилетал в Москву. По иронии судьбы, через неделю после того, как в столицу перебралась семья Сергея. Его привезла та самая Настя, двоюродная сестра Сергея, возвращавшаяся с каникул, и младший брат Сергея Игорь.

В аэропорту я нервно перебегала от табло к табло. Стрелки замерли. Или это мне казалось? Минуты растягивались в часы. Объявление о посадке рейса из Ташкента. Я протиснулась вперёд, не обращая внимания на недовольные взгляды. Сейчас было важнее другое: вдохнуть запах детских волос, почувствовать родное тельце в своих объятиях. Пассажиры выходили мучительно медленно. А сына всё нет. И вдруг — соломенная головка в толпе.

«Боже, как ты вырос без меня».

Данил шёл, переваливаясь под тяжестью детского рюкзака, постоянно оглядываясь — будто искал опору в этом чужом мире. Я бросилась вперёд, расталкивая людей.

— Данечка, мой родной!

Я подхватила сына на руки, закружилась с ним, осыпая поцелуями. Мальчик растерялся — он отвык от меня, материнских объятий.

— Мам, я же большой. Отпусти, — буркнул он, вырываясь.

— Большой, конечно, большой.

Я отпустила малыша на пол, но крепко держала за руку, боясь новой разлуки. Мы направились за багажом, и я заметила, что сын всё ещё ищет кого-то глазами, оглядываясь назад, — будто пытается вернуть нить, связывающую его с прошлым.

Денис, родной брат Насти, встречал сестрёнку с племянником. Мы уже были знакомы, поздоровавшись холодным кивком — и, конечно, не предложив мне помощи, хотя приехал на своей машине. В его глазах читалась неприкрытая неприязнь ко мне.

Я поймала такси — ещё не было «Яндекса», только наглые частники — и повезла сына домой, где нас ждала Кристина с праздничным обедом. Сегодня я была счастлива. Остальное — завтра.

Тихий вечер

Тёплый свет ночника окутывал комнату, когда я укладывала сына спать. Мы не могли наглядеться друг на друга. Малыш постепенно вспоминал меня: мои любящие руки, мой голос, свою любимую колыбельную.

— Мамочка, спой про сверчка, — попросил он, уткнувшись носом в моё горячее плечо.

Голос дрогнул, когда зазвучали знакомые строки:

«За печкою поёт сверчок,
угомонись, не плачь, сынок.
Вон за окном морозная, светлая ночка звёздная...»

Это была та самая песня, что он слышал ещё в материнской утробе. Слёзы подступили к глазам, делая голос прерывистым. Последние ноты растворились в тишине, и тогда...

— Мама, а у тебя правда есть новый мужчина?

Сердце сжалось. Откуда он знает? Кто посмел?

— Кто тебе про это сказал, сынуля?

— Это правда, мам? — в его голосе звучала недетская настойчивость.

— Да, — ответила я честно. Лгать ребёнку не было смысла.

— Тогда вот что. Я не хочу с ним жить! — выпалил он, будто заученный урок.

— Но ты же его даже не знаешь.

— Не хочу и всё!

Я взяла сына за руку:

— Данил, мне всего двадцать шесть. Я могу полюбить другого мужчину. С твоим папой мы больше не вместе.

— Нет! — капризно надулись губки.

— Нам нужен сильный человек рядом. Одним будет трудно в этом большом городе. Понимаешь?

— Угу... Но только не он!

В глазах ребёнка читалась чужая воля. Кто его настроил?

— Что тебе говорили про Сергея? — мягко спросила я.

— Что ты бросила меня из-за другого мужика, — выдохнул ребёнок, словно вытаскивая занозу. Слёзы брызнули ручьём, он уткнулся в подушку, маленькие плечики дрожали.

— Бедный мой... — я прижала его к себе, гладя по спинке. — Это неправда. Я никогда не оставлю тебя. Ни за что на свете. Ты — самое дорогое, что у меня есть. Ты веришь мне?

Мальчик поднял заплаканные глаза, кивнул и вцепился в меня, будто хотел впитать эту уверенность через кожу.

— Я уезжала не от тебя, а ради тебя, — шептала я, целуя влажные ресницы. — Сначала нужно было обустроиться здесь. Мне было очень тяжело. А ты был со своей бабушкой — разве тебе было плохо с ней?

— Н-нет...

— И всё необходимое у тебя было? Я все заработанные деньги отправляла вам.

— Да...

— Видишь? Я всегда думала о тебе. Помнишь, как снежный ком носил? — улыбнулась я, вспоминая, как сын вцепился в тот огромный ком во время первого визита в Москву. На две недели сын с мамой прилетали ко мне. Малыш фыркнул сквозь слёзы: тот снежный ком стал легендой в нашей семье — он тащил его, краснея от натуги, но не выпускал. Пока не понял тщетность затеи дотащить его на пятый этаж без лифта.

— Теперь ты здесь навсегда, со мной. Скоро и бабушка приедет. Никто нас не разлучит, — пообещала я, чувствуя, как маленькие ручки обвивают мою шею.

— Завтра Сергей зовёт нас с тобой в парк аттракционов. Поедем? Он будет на машине. Ты же любишь карусели.

— Нет! — сразу насупился Данил.

— Там так весело.

— Без него пойдём!

— Ладно, утро вечера мудренее. Решим завтра, да?

— Да, — сдался малыш. Его сердце оттаивало, как весенний ручей. Лёд недоверия дал первую трещину.

Когда ровное дыхание сына наполнило комнату, я задумалась. Кто влил в невинную душу ребёнка эту горечь? Не просто солгал — исказил саму суть нашей разлуки. Это была не сплетня, а спланированный удар. Кто ненавидел меня настолько, чтобы ранить моего ребёнка?

Утром я позвонила подруге на родину, но Наташа была не в курсе. «Кто мог такое сказать ребёнку?» — возмущалась она. Мы перебрали всех, и картина сложилась: бывшие родственники моего мужа, соседка-сплетница, сам бывший муж, который звонил, уговаривал вернуться и получил честный ответ: у меня есть мужчина, я не вернусь. Обида, перекинувшаяся через несколько рук и ударившая в самое беззащитное место — в моего сына.

Я сжимала кулаки. Но понимала: словами эту травму не вылечить. Только временем. Только любовью.

Знакомство

Около полудня раздался звонок в дверь. Сергей. Данила метнулся в свою комнату и затаился.

Сергей ворвался, как всегда, громогласный и жизнерадостный:

— Привет! Ну и где этот замечательный мальчуган? Хочу познакомиться с ним!

Он притворно нахмурился, обращаясь ко мне:

— Яна, ты говорила, твой сын — смельчак. А я, кроме тебя и Кристины, никого не вижу. Значит, либо он не приехал, либо вовсе не такой храбрый.

Из-за двери донёсся робкий, но твёрдый голосок:

— Я приехал. И я смелый!

Сергей ухмыльнулся:

— А-а, вот ты где! Теперь-то я вижу — настоящий мужчина. Можно к тебе? Познакомимся. Да и подарок тебе вручить надо.

Он направился в комнату. Я не пошла за ним, позволив двум моим любимым мужчинам наладить контакт без посредников. Прошло несколько минут — и из комнаты выскочил сияющий Данила.

— Кристина, смотри! — он протянул худенькую руку, с которой неуклюже свисали массивные командирские часы.

— Не слишком ли велики? — ехидно заметила Кристина, бросая взгляд на появившегося следом Сергея.

— В самый раз! — отмахнулся тот.

Я с удивлением наблюдала, как сын, ещё недавно прятавшийся от Сергея, теперь сиял от счастья. Мальчику просто не хватало отцовской заботы. Его сердце, скованное льдом недоверия, начало таять.

Мы отправились в парк аттракционов. Данил носился, пробуя все карусели подряд. Сергей не отпускал его ни на шаг, крепко придерживая на аттракционах. Они объедались сладкой ватой и попкорном, громко смеялись над шутками Сергея. Я смотрела на сына, и в сердце расцветало тепло. Но до конца насладиться моментом не позволял острый шип вины: где-то сейчас был его маленький сын, лишённый отца из-за нас. Но разве я могла отказать себе и Дане в этом кусочке счастья?

Кульминацией дня стал неожиданный вопрос сына:

— Мама, а можно я буду называть Сергея папой?

Я замерла. Сама я ещё не ответила на его предложение, но сын словно подсказал выбор.

— Ты можешь спросить у него самого, — тихо прошептала я.

— Сергей, можно я тебя буду называть папой? — с детской прямотой выпалил Данила.

Сергей не сдержал улыбки. Он легко подхватил мальчика, подбросил в воздух — а дети обожают, когда их подкидывают, — и крепко прижал к себе.

— Конечно, сынок. Я очень хочу быть твоим папой.

Он спрятал лицо в детских волосах, скрывая скупую мужскую слезу, но я её заметила. «Он любит нас. Я буду благодарна ему всегда за это», — подумала я.

И в этот момент моё сердце окончательно растаяло. Я сказала ему «ДА».

Наша судьба была предрешена.

***

Послесловие автора

Это была точка невозврата.

Сын спросил разрешения называть Сергея папой — и я не смогла отказать. Не ему. Себе. Потому что в этот момент я увидела картинку, о которой мечтала всю жизнь: сильный мужчина, счастливый ребёнок, семья. И я заплатила за эту картинку, не торгуясь. Отдала себя и сына за иллюзию.

Сейчас я понимаю: Сергей не знакомился с моим сыном. Он его вербовал. Часы — не подарок, а символ власти. Подбрасывание в воздух — демонстрация силы: «Я могу поднять тебя к небу — или бросить». Мужская слеза — финальный аккорд спектакля. Он знал, что я увижу её, и знал, что я растаю.

Но самое страшное — это вопрос Данилы. Ребёнок спрашивал разрешения не потому что проникся любовью. А потому что боялся: вдруг этот мужчина тоже исчезнет, как исчез его родной отец? Надо закрепить его. Назвать папой. Может, тогда он останется.


## 7 Глава "Мой щит"

> Чужой город — это

> зеркало: либо разобьёшь его, либо

> научишься отражать удары.

> Татьяна Влади

Моя мама покинула Узбекистан спустя полгода после отъезда внука. Продала нашу просторную трёхкомнатную квартиру за бесценок и сожгла за спиной последние мосты. Решила: дом там, где родные.

Когда я впервые переступила порог московской квартиры, губы дрогнули:

— Почему в столице такие крохотные жилища? Это же Москва!

Мама также молча сжала зубы. Она никогда не жаловалась вслух, но в её глазах иногда мелькала тень сожаления о проданных квадратных метрах на её малой родине. Впрочем, что ей было делать в тех больших, но опустевших комнатах, где больше не звучал детский смех?

Она нужна была мне позарез — и по хозяйству, и главное — с Данилой. Я много работала, а мой ребёнок часто оставался без присмотра. Сначала его оставляли с младшими братьями Сергея, которые издевались над малышом, как кошки над мышкой. Потом и вовсе одного — в пустой квартире, с бутербродом на столе и запиской «не открывай никому». Когда мама впервые увидела моего Сергея, её лицо стало каменным. Его грубоватая харизма, перед которой другие женщины таяли, на неё не действовала.

«Доченька, как ты могла выбрать такого неотёсанного, необразованного мужлана? Матерщинника! — читалось в её глазах. — Ты — утончённая, культурная, а он...»

Но вслух — ни слова. Лишь молилась, чтобы дочь была счастлива, даже если это «счастье» резало глаза. Откуда ей было знать, через что я прошла в этом городе?

Школа выживания

Я приехала в Москву, не зная никого. И быстро поняла: одинокая молодая женщина здесь — законная добыча.

Первое собеседование. Должность секретаря. Работодатель, оценив мою кандидатуру, неожиданно потребовал:

— Снимите юбку.

— Простите?

— Для оценки внешности, — ухмыльнулся он, разглядывая меня как товар на прилавке.

Кровь прилила к лицу.

— Я пришла устраиваться секретарём, а не танцовщицей.

— Для данной должности это обязательное условие.

— Нет. Я не стану снимать юбку. Это принципиально.

Я выбежала на улицу, прижимая сумку к груди, как щит. «Лучше пойду мыть полы», — думала я, вспоминая студенческие годы, когда действительно натирала паркет в аудиториях моего первого учебного заведения в Ташкенте.

Следующая попытка. Вакансия домработницы с проживанием. Молодая хозяйка, ровесница, во время собеседования всё время опускала глаза.

— Я справлюсь с любой грязной работой! — горячо убеждала я. — Ещё и готовлю вкусно.

— Вам вряд ли подойдёт... — она запнулась. — Мой муж предпочитает разнообразие, для этого нам и нужна помощница по хозяйству. Мир показался мне разбитым калейдоскопом, где каждый осколок отражал только грязь. Такой опыт я получила в Брянске.

Соседка Таня

Москва встретила меня соседкой-алкоголичкой, работодателями-кавказцами с ненасытными взглядами и бессонными ночами, когда я, прижавшись к двери, слушала пьяные перепалки за тонкой стеной. Мы с Таней пытались устроиться официантками, вернее работа нужна была мне, а Таня сопровождала меня. Обходили кафе, где за стойками неизменно сидели мужчины с масляными глазами. Таня неизменно куда-то исчезала с одним из них, возвращаясь через полчаса с таинственным видом.

— Пойдём, — бросала она, разворачиваясь к выходу.

— Ты договорилась о работе?

— Нет. Но тебе здесь не место.

— Почему? Через неделю платить за квартиру, иначе окажемся на улице!

— Зато сегодня у нас есть деньги на еду, — Таня доставала смятые купюры из бюстгальтера с победной улыбкой.

— Откуда?

— Аванс дали, — смеялась она, избегая прямого ответа.

— Но ты же не договорилась о работе...

— Много будешь знать — скоро состаришься.

Мы были ровесницами, но несли совершенно разный жизненный багаж. Таня уже прошла все круги ада, а я выглядела неоперившимся птенцом. Слава Богу, в этих играх с судьбой я осталась цела. Но отбиваться приходилось с умом — Москва быстро учила жестоким урокам.

Церковная лавка

Работу мне дала Кристина. Церковная лавка в подземном переходе. Я, бывшая атеистка, не знавшая основных молитв, продавала «освящённые» украшения доверчивым прихожанам.

Схема была проста: контрабандисты ввозили турецкое золото, Надежда — пятидесятилетняя тучная женщина с говорящим именем — обеспечивала сбыт через церковные точки. А Кристина проявила особую изобретательность: девушки-агенты подменяли часть товара на аналогичный из её запасов, незаметно изымая деньги из кассы. Никакого учёта — церковь не платит налогов. Прибыль делилась пополам, риски же распределялись неравномерно: продавцы рисковали увольнением, контрабандисты — свободой, а главные бенефициары, Надежда и Кристина, оставались в тени.

Всё это претило мне до глубины души. Воспитанная в строгих принципах честности и порядочности, я никогда в жизни не взяла бы чужой копейки. Но Москва — жестокий город. Обегав три недели кафе и магазины, я в отчаянии обратилась к Кристине.

Полгода в подземном переходе, двенадцать часов в сутки без солнечного света. Из-под земли я выходила только затем, чтобы спуститься в метро и доехать до комнаты в Переделкино. Эта ложь разъедала меня изнутри, как ржавчина. «Клетка с золотыми прутьями», — мысленно называла я свою работу. Спасение пришло неожиданно. Девушка казахского народа, Анель — такая же чужая в этом городе, с тёплым восточным именем и родной душой. Мы поняли друг друга без слов. Оттуда произросла наша дружба. Когда на одной из точек произошла кража и начались обыски, обе молча собрали вещи и ушли. Вышли на поверхность, к редкому московскому солнцу.

Мужчины

А потом были они. Мужчины, видевшие во мне лишь добычу.

Вано, прижавший меня в тёмной комнате в Брянске. Я тогда просидела всю ночь, запершись в ванной, дрожа от каждого шороха, дожидаясь спасительного утра.

Меня спасло то, что Кристина с Вальком тогда были дома. Я легла спать и уже засыпала, когда дверь бесшумно приоткрылась.

— Ты чего? Совсем спятил? — вскрикнула я, когда его руки полезли мне под сорочку.

— Яна, ну что ты... — шептал он. — Я же помню, каким взглядом ты на меня смотрела. И ты мне приглянулась.

— У тебя жена! Между нами ничего не может быть!

Он быстро скинул с меня одеяло. Началась борьба. Когда он зажал мне рот ладонью, прокусив его руку, я закричала что есть мочи. В комнату ворвались Кристина с Вальком, оттащили его.

— Дура, — бормотал ошарашенный парень. Видимо, впервые получив отказ. Он был очень хорошо собой.

Ту ночь мне пришлось провести в одной кровати с младшим братом Кристины, пятнадцатилетним Стасом — Кристина решила, что он будет мне защитой. И снова, как когда-то в Брянске, не сомкнула глаз до утра.

Но на этом история не закончилась. Эти двое не могли смириться с поражением. Вано, частый гость в нашей квартире, продолжал двусмысленно задевать меня под дружный хохот всей компании. Кристина воспринимала эти похабные шутки как безобидное веселье.

— Кристина, скажи своему другу, чтобы убрал от меня свои грязные лапы, — процедила я однажды.

— Ой, да брось! У него же невеста есть, — отмахнулась она.

— Тем более! Нечего ко мне лезть.

— Хватит ныть, не порти всем настроение.

Тогда я поняла: защитников у меня нет. «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих». И когда Вано в очередной раз шлёпнул меня по попе с возгласом «Ух, какая сладкая!», моё терпение лопнуло. Я молниеносно развернулась и вцепилась ему в горло, прижав к стене.

— Если твои грязные лапы ещё раз коснутся меня, — прошипела я, сжимая пальцы, — ты больше никогда не переступишь порог этой квартиры. Понял, мразь? Все в комнате замерли, словив тишину. Вано остолбенел — такая ярость в хрупкой девушке казалась ему невероятной.

— Дура, — буркнул он.

Отвернувшись от него и подойдя к кухонному столу, я взяла со стола нож, чётким движением отрезала толстый ломоть колбасы.

— Запомни это хорошенько.

— Я вообще к Кристинке в гости прихожу! — защищался он, ища поддержки у друзей. Но те были поражены не меньше парня, поэтому молчали.

— Вот и лапай свою подругу! А ко мне — ни шагу. Усвоил?

С гордо поднятой головой я вышла из кухни. Кристина сделала вид, что ничего не произошло — видимо, впервые увидела во мне не безропотную жертву, а львицу, осознав с кем имеет дело. После этого все домашние стали по-другому ко мне относится, стало понятно, что испытание я прошла достойно.

Через пару дней раздался звонок. Тот самый брянский ухажёр орал в трубку:

— Ещё раз тявкнешь на Вано — мало не покажется!

— И что же будет? — спокойно спросила я. Заметив рядом, притихших Кристину и Валька, этот спектакль надо было доиграть до конца.

— Мы тебе крылышки подрежем!

— Вдвоём сразу или по очереди? Ты уже пробовал один — не вышло. Думаю, и вдвоём у вас ничего не получится. Забудьте дорогу в мой дом.

Я бросила трубку. В квартире повисла тишина и уважение к пришлой из далекого Узбекистана.

Пётр.

А потом был лейтенант Пётр — красивый, статный, с юридическим образованием и перспективами. Всё, как я любила. Он стал частым гостем в нашем доме. Но в первый же вечер проговорился: женат, скоро станет отцом. Для меня это было табу. Мы подолгу беседовали, но я держала дистанцию. До одного вечера. Он зашёл поздно. Я рано легла спать, и вдруг — стук в дверь.

— Можно? — он неловко переминался на пороге моей комнаты.

— Входи.

Он присел на край кровати. Я крепче прижала к себе одеяло.

— Яна, мне нужно с тобой поговорить...

— Я очень хочу спать. Давай завтра.

— Не могу больше ждать! — его голос дрогнул. — Ты мне очень нравишься.

Лёгкое прикосновение к моей ноге под одеялом — трепетное, почти благоговейное.

— Петя, ты мне тоже нравишься. Ты замечательный.

— Правда? — его глаза вспыхнули.

— Правда. Но ты женат. И скоро станешь отцом.

— Я не знал, что встречу тебя! — он говорил страстно, задыхаясь. — С первой встречи не могу спать. Каждую ночь думаю только о тебе.

— Ты должен забыть меня, — тихо сказала я.

— Почему?!

— Потому что ты хороший человек. Ты не предашь жену, которая носит твоего ребёнка.

— Девяносто дней я живу с этим! Я задыхаюсь без тебя...

Его рука скользнула выше, под одеяло: остановись, милый. И в этот момент я боялась не его — а себя. «Боже, как же я хочу того же... Почему мы встретились так поздно? Как мне хочется утонуть в этой сладкой страсти...»

Но вслух прозвучало иное. Я знала, как нужно с ним действовать.

— Петя, я прекрасно понимаю, что вызываю желания у многих мужчин. И что теперь? Я должна ложиться в постель с каждым, кто этого захочет?

Его будто окатили ледяной водой.

— Яна... Нет, конечно... Я просто думал, что ты тоже...

— Нет. Ты для меня просто друг. Только друг.

Я говорила резко, отрезая все наши надежды. Он вскочил, словно обожжённый, и почти выбежал из комнаты. Потом Кристина рассказала: он специально отпросился у жены на ночное дежурство, а потому всю ночь просидел на нашей кухне, глотая чай и тоскуя. После этого он перестал приходить. Вскоре он стал отцом, у него родилась дочь.

Мой щит

И вот теперь, мама, ты спрашиваешь, почему я выбрала Сергея?

Грубого. Неотёсанного. С руками, привыкшими ломать преграды, и глазами, в которых пылала готовность разорвать любого, кто посмеет косо взглянуть на меня.

Потому что до него — с первого дня в Москве — я была добычей. Меня домогались работодатели. Меня лапали друзья подруги. Мне угрожали по телефону. Меня пытались взять силой. И каждый раз я отбивалась одна. Когтями. Зубами. Ножом с колбасой.

А потом появился он. И воздух вокруг стал гуще. И все, кто раньше распускал руки, куда-то испарились. Потому что за моей спиной стоял человек, который не уговаривал, не обсуждал, не искал компромиссов. Он просто был — грозный, неидеальный, но мой. Я впустила его в свою жизнь не потому, что не видела других. Я видела и образованных, и интеллигентных, и перспективных. Но ни один из них не мог дать того, что дал Сергей: чувство безопасности, чувство, что больше никогда — слышишь, мама, никогда — я не буду жертвой. Поэтому да, я выбрала его. Не потому что «хорошие девочки влюбляются в плохих мальчиков». А потому что отчаявшиеся женщины выбирают тех, кто обещает им безопасность. Даже если потом эта безопасность окажется клеткой.

***

Послесловие автора

Эту главу мне было писать больнее всего. Не потому что в ней много насилия. А потому что в ней — правда о том, как внешняя среда формирует наш выбор.

Когда женщина годами отбивается от домогательств — на собеседованиях, на улице, в собственном доме, — она устаёт. Да, от своей красоты тоже можно устать. И когда появляется мужчина, одно присутствие которого разгоняет всех «мудаков», она не думает об его образовании, манерах, культурном коде. Она думает: «Наконец-то. Наконец-то я могу спокойно выдохнуть».

Это не слабость. Это истощение.

Моя мама не понимала моего выбора. Она видела грубого мужлана в лице Сергея, неподходящего её образованной дочери. А я видела щит. И этот щит мне был нужен тогда больше, чем красивые ухаживания и интеллигентные беседы. Потому что красивые ухаживания не спасают, когда ночью открывается дверь твоей спальни.

Проблема в том, что щит не может быть мужем. Щит — это инструмент. А я приняла его за любовь. И заплатила за это двадцатью пятью годами своей жизни.


## 8 Глава "Питон"

> Он не ангел. Он — тот,

> кто шепчет ангелам на ухо, куда

> свернуть.

> Татьяна Влади

Воскресное солнце висело над ВДНХ, как перезревший персик. Воздух дрожал от смеха, криков торговцев мороженым и гула толпы. Я стояла, прикрыв глаза от бликов на позолоченных статуях, и ловила в толпе чёрные волосы Юлианы — дочери моей подруги Анели. Девочка была живым воплощением хаоса: её смех звенел, а ноги не знали усталости. Анеля отошла за плёнкой для фотоаппарата, оставив меня на посту.

— Мама, смотри! — Данил дёрнул меня за руку, показывая на фонтан «Дружба народов».

— Сынуля, побудь рядом, иначе я потеряю Юлиану, — прошептала я, сжимая его ладонь.

Неожиданно я ощутила мужские ладони на своих плечах. Тёплые, грубые, хозяйские...

«Кто посмел? Так по-свойски?», - промелькнуло в голове.

Я быстро развернулась, готовая ударить словом. Глаза. Два чёрных озера, в которых плескался весь хитрый и хищный мир. Сергей. Стоял, ухмыляясь, будто только что украл луну с неба.

— Как? — мой разум недоумевал. - Ты нашёл меня? В этой толпе? Без телефона — в то время ещё не было мобильных. Без следа.

— Ты пахнешь, — шепнул ласково любимый, одновременно целуя меня в висок. — Как сирень после дождя.

Я вдруг осознала: он чует меня, как волк — кровь в зимнем лесу.

Возвратилась подруга. И мы все вместе пошли вдоль центральной аллеи. Вскоре наткнулись на дрессировщика с питоном. Юлиана запрыгала перед ним, её пальцы уже тянулись к чешуйчатой спине змеи.

— Я хочу с ним сфотографироваться! - безапелляционно заявила малышка.

— Ты уверена? — Сергей присел перед девочкой, его голос стал низким, как гул подземного толчка.

— Да!

Сергей взглянул на Анелю, получив её молчаливое согласие, мама почти не перечила дочери, желая воспитать свободолюбивую девушку. Тогда Сергей заплатил дрессировщику, сняв с него питона, обвив тонкую шею Юлианы толстой змеёй, как ожерельем из большой и тяжёлой цепи. Данил отступил на шаг — он знал: некоторые вещи лучше наблюдать издалека. Щелчок фотоаппарата. На снимке навсегда застыли: девочка с горящими глазами, змея, чьи кольца могли бы стать саваном, мой сын, знающий цену жизни, и Сергей за кадром, чья тень накрыла их всех.

***

Через неделю мы, большой компанией, выбрались на пикник в лес под Красногорском, где воздух пах свежестью лета. С нами снова были Анеля с дочерью. Дети играли, мужчины занимались шашлыком, женщины – столом. Вдруг раздался громкий и победоносный крик Юлианы: «Я — индеец! Смотрите!» — она успела взмахнуть палкой, олицетворяющей копьё победителя. Когда её нога ступила на зелёную плёнку тины, а тихая вода в заросшем омуте даже не дрогнула, словно предательница. Девочка оступилась и ушла под воду с головой.

— Папа! — громко закричал испуганный Данила.

Анеля даже не успела вдохнуть — Сергей уже летел, как пуля, выстреленная самой судьбой. Рука. Рывок. Девочка взмыла в воздух и приземлилась в его объятия, почти не успев испугаться.

— Ты... как, доченька?.. — Анеля, также в несколько прыжков достигшая места падения, упала на колени перед своим драгоценным чадом, её пальцы жадно ощупывали маленькое тело ребёнка.

- Сергей, спасибо тебе, рыдала подруга, он молчал. Только его глаза говорили: «Я просто чувствовал это».

Вечером, когда проводили гостей, я спросила:

— Ты когда-нибудь боишься?

— Страх — это роскошь, — ответил он, заглянув глубоко в мои глаза. — У меня его нет.

В тот момент я почувствовала: он не ангел. Он — тот, кто шепчет ангелам на ухо, куда свернуть.

Фотография с питоном до сих пор хранится в нашем семейном альбоме. Иногда поглаживая пальцами этот застывший кадр, я размышляю: «А что, если бы его не было рядом?» Но ответа нет. Только тихий шелест листьев за окном — будто кто-то невидимый смеётся в темноте.


***

Послесловие автора

Его интуиция была почти сверхъестественной. Он находил меня в толпе, он спасал детей за секунду до беды. Это был его дар — и моё проклятие.

Потому что именно это делало его незаменимым. Как можно уйти от человека, который чует опасность раньше, чем ты успеваешь испугаться? Как можно не простить ему всё остальное, если он способен спасти ребёнка из воды на глазах у матери?

Контроль не всегда выглядит как приказ. Иногда он выглядит как спасение. Как объятие, в котором ты чувствуешь себя защищённой. Как уверенность, что рядом с ним с тобой и твоими детьми никогда ничего не случится.

Но у этой защиты была цена. Я платила за неё своей профессиональной жизнью, своими амбициями, свободой моего ребёнка, своей свободой. А он принимал эти платежи — как должное. Его сила стала моей клеткой. И питон на детской шее оказался метафорой, смысл которой я поняла лишь много лет спустя.


## 9 Глава "Кривые швы"

> Насилие начинается не

> с кулака, а с шёпота: «Я лучше

> знаю, что тебе нужно».

> Татьяна Влади


Идея собственного дела витала между нами с первых дней. Не хватало стартового капитала — мы, двое приезжих из одного города, едва сводили концы с концами в чужом городе. Все ранее заработанные и скопленные нами денежные средства ушли на покупку квартиры для семьи Сергея. Свекровь вела методичное наступление на меня. Сначала под предлогом «летнего отдыха» подселила к нам пятнадцатилетнего сына, затем его жену с ребёнком, младшего сына, а через восемь месяцев явилась сама со своим вторым сыном, всего у неё их было четверо. Цель у неё была одна - разрушить наш союз и вернуть всё, как было раньше. Сергей зарабатывал на три семьи: свою, родителей с братьями и сестру с племянником жены. Жена их всех обшивала. Я была не такой сговорчивой и ничего не делающей для них. Хотя, всё же успела их всех покормить, тратя свои заработанные деньги на всю эту ораву, не хотелось, чтобы мой сын голодал. И пока я работала днями напролёт, кормя эту ораву, младшие братья Сергея издевались над моим Данилом. Поэтому при первой возможности я отдала все свои сбережения за отдельное жильё для его родственников. Наступила хрупкая передышка.

Но вот наконец мы смогли задуматься о собственном бизнесе. Сергей, с его нюхом на быстрые деньги, нашёл вариант. Я к тому времени окончила школу флористики и успешно работала в премиальном цветочном салоне. Но Сергей настаивал:

— Яночка, нашему бизнесу нужны твои руки и голова. Продавцы воруют. Нужен свой человек. Это временно — потом займёшься развитием.

Я мечтала о цветах. Но под напором любимого сдалась. Уволилась из салона, где уже начали ценить мой профессионализм, и встала за наш прилавок.

Культ еды

В это время моя семья, пока я пропадала на работе.

В нашем доме царил культ еды. Сергей требовал ресторанного уровня: первое, второе, десерт. Голодный, он превращался в разъярённого зверя, и семья жила по принципу «накорми вожака — сохрани мир».

— Мать, ну как можно так готовить? — придирался он к своей тёще.

— Я не оканчивала ту кулинарную академию, где училась твоя бабушка, — огрызалась моя мама.

Мне же приходилось быть миротворцем в этой битве. Чаще я принимала сторону мужа, уже находясь под воздействием его манипуляций. «Хорошая жена обязана угождать», — так я понимала семейное счастье, не замечая, как обижаю свою маму.

— Доченька, да где твои глаза были? — вздыхала она.

— Мама, тебе вообще кто-нибудь понравится из моих избранников? — отрезала я, с намёком на моего первого мужа. Хотя, мамины слова оказались пророческими, что в первом случае, что во втором. Но разве мы слушаем наших родителей, которые видят дальше, чем мы.

Швы

В Москве я работала, как швейная машинка на износ. Каждый заработанный рубль был попыткой залатать дыры прошлого: полтора года разлуки с сыном, вечное чувство вины перед ним. Но мои деньги расходовались не только на моего сына, на моего супруга, на его сына и на его братьев, чтобы он не смог меня упрекнуть моим ребёнком. В этот период моя любовь к Дане измерялась чеками. Самый дорогой зимний костюм в магазине — это была броня. Против упрёков Сергея, против собственной неуверенности. На третий день костюм был изувечен. Даня стоял в прихожей — глаза, полные слёз, колени грязные, а на правом — огромная, кричащая дыра.

— Мама, я нечаянно... Папа меня сильно будет ругать?

Я схватила штаны. Ткань была тёплой. «Как жаль, что нет рядом мамы...», она как раз уехала покупать свою квартиру в Липецкой области. Мама зашила бы с закрытыми глазами. А я воевала с иголкой, как рыцарь с драконом — неуклюже, героически, обречённо: "Твои руки не с того места растут", - часто произносили мои бабушка и мама. Но эти же руки, которые легко управлялись на кухне и с цветами, становились деревяшками, стоило им взять иглу.

Я вспомнила мамины руки. Как она за пять минут зашивала моё разорванное платье, как одним прикосновением «латала» мои детские ссадины. Вспомнила случай из детства: мне купили красивое платье, я тут же облачилась в него и помчалась во двор. «Дочка, может, переоденешься?» — крикнула вслед мама. «Я буду аккуратной!» — бросила я, убегая. Домой вернулась быстро: из подола был выдран целый кусок материи — зацепилась за забор. Мама тогда справилась, как фокусник. «Почему этот дар обошёл меня стороной?» — думала я, глядя на свои руки.

Сергей вернулся и залип на пороге. Его живот затрясся, он сложился пополам, будто его ударили в солнечное сплетение смехом.

— Янка, иди сюда!

Моё «зашито» выглядело так, будто костюм пережил нападение слепого крота.

— Ох, я с вами умру! — хрипел он, вытирая слёзы. — Ты же знаешь, что твои руки созданы для цветов и пирогов, а не для этого! Сын, неси швейные принадлежности, будем исправлять мамину работу.

Даня уже мчался за нитками, поняв — гроза миновала. Сергей шил. Иглой он владел, как манипулятор своими подопечными — легко, изящно, почти с любовью.

— В школе я на трудах успевал на отлично и к девчонкам бегал, — смеялся он, завязывая узелок. — Давай договоримся: я — зашиваю, ты — запекаешь. Идёт?

Я кивнула. Его стежки были ровными. Мои пироги — воздушными. Разные способы сказать «люблю». И неважно, что мои швы кривые, а он совсем не умеет готовить. Главное, что наши руки вместе могли испечь утешение, зашить обиду, собрать по кусочкам этот вечер.

Обещание

К концу второго года дела в бизнесе пошли в гору. Я практически перестала бывать дома, целиком растворившись в нашем общем деле. И однажды вечером осторожно заговорила:

— Может, мне вернуться к цветам? Здесь мне уже неинтересно...

— Ты серьёзно? — любимый взглянул с недоумением. — Свой бизнес есть, а ты хочешь на дядю работать?

— Но цветы — это моё. Я ведь не просто так училась в лучшей флористической школе.

Муж обнял меня:

— Потерпи ещё немного, любимая. Поднакопим средств и откроем тебе цветочный салон. Разве я могу отказать своей королеве?

Эти обещания стали для меня тем самым «засвеченным кадром» — вроде бы есть изображение, но размытое, нечёткое. Я с новой силой бросилась в работу, мечтая о будущем салоне. Декабрь 2002 года принёс рекордные продажи. Казалось, мечта вот-вот станет реальностью. Но январские события разбили эти надежды вдребезги.

***

Послесловие автора

Спустя годы я понимаю: этот эпизод со швами — идеальная модель нашего брака. Я не умела шить. Он умел. Мы договорились: каждый делает то, что получается. Звучит как партнёрство. Но на деле это распределение ролей, где мне досталась кухня, а ему — право быть снисходительным спасителем. Мои «пироги» принимались, а мои «цветы» — нет.

Сергей методично вытеснял меня из профессии, разбивая мою внутреннюю опору. Я мечтала о цветах — он посадил меня за прилавок "Кодака". Я хотела нанять продавцов — он убедил, что нужен «свой человек» в нашем бизнесе. Когда я попыталась вернуться, он нарисовал мираж цветочного салона, до которого нужно ещё «заработать». Это экономическое насилие: мой труд не оплачивался, мои амбиции откладывались на бесконечное «потом», а я верила — потому что обещания звучали как забота любимого.

Любовь, которая начинается с «потерпи ещё немного», не заканчивается цветочным салоном. Она заканчивается пустой плёнкой в твоих руках. Экономическое насилие про твои годы, которые никто тебе не вернёт.


## 10 Глава "Чёрный январь"

> «Горе - как

> черная река: оно уносит всё, но

> оставляет на берегу лишь самое

> важное - тех,

> кто держит тебя за руку». @Антуан

> де Сент-Экзюпери

Первое января 2003 года началось с телефонного звонка. Я звонила маме, сейчас они с Данилой гостили у моего брата. Хотелось услышать новогодние впечатления, смех сына. Но едва мама ответила, моё сердце сжалось в ледяной ком.

— Мамочка, что случилось? Ты плохо себя чувствуешь? С Данилом всё в порядке?

— С Даней всё хорошо. Я тоже в порядке, — её голос звучал пусто, как эхо в заброшенном доме. Она явно что-то недоговаривала.

— Позови Витю.

Молчание. Потом...

— Его... нет.

— А где он?

— Не знаю... — каждое слово давалось ей с мучительным усилием. В трубке послышались другие голоса, торопливые шаги. Я сжала её до побеления костяшек.

— Мама! Что там у вас происходит?!

— Вити больше нет. Приезжай, дочка. Скорее.

Мир остановился.

— Как это нет?! — мой крик разорвал тишину квартиры, где я была одна— Мама, что ты говоришь?!

В ответ короткие гудки. Какое-то время я сидела, уставившись на телефон. «Это ошибка. Сейчас перезвоню, и мама скажет, что Витя просто вышел...». Но мама не отвечала.

Два часа метаний по квартире, пока не вернулся Сергей.

— Серёжа... — я вцепилась в него. Слёзы хлынули потоком.

— С Данилом что-то случилось? — он крепко взял меня за плечи.

— Нет.

— С мамой? Да говори ты уже!

— Мама сказала, что Вити больше нет. Я не понимаю?

Любимый не задавал больше вопросов. Просто сказал:

— Быстро собирайся. Едем.

Липецкая область. Дом брата

Переступив порог, я не узнала мою маму. Она была похожа на призрак, стояла посреди комнаты, сгорбленная, будто невидимые руки давили сверху на её плечи. Глаза — два потухших уголька. Увидев меня, протянула руки, как ребёнок:

— Яночка... Нет больше нашего Витюши...

Рыдания затопили её. «Не плакать. Держаться. Маме сейчас хуже», — понимала я, укладывая её на кровать. Она заснула мгновенно, но даже во сне цепко держала меня за руку — сейчас я была единственной нитью с её реальностью. Сергей сразу же уехал решать вопросы с похоронами. Вечером вернулся мой любимый с чёрной тенью в глазах. В переполненных моргах региона родственникам приходилось делать всё самим. Ему самому пришлось обмыть и одеть тело моего брата.

— Всё сделал, — коротко бросил он на мой немой вопрос.

Я не стала расспрашивать его ни о чём. Слова в этот момент были бессмысленны. Но по дрожи в его пальцах, когда он закуривал сигарету, поняла — он видел то, что нельзя забыть. В этот момент я осознала: мой муж — не просто мой любимый мужчина. Он — скала, за которой можно спрятаться, когда страшно.

Годы спустя я буду благодарна ему за эти две вещи: за то, что признал моего сына своим и усыновил, и за то, что в семейной беде стал моим тылом.

Ночь с братом

Я всегда боялась мертвецов. «Чего их бояться? — говорила моя любимая бабушка Дуня, гладя меня по голове. — Они тебе ничего не сделают. Бояться нужно живых». Пророческие слова Евдокии.

Теперь я стояла перед дверью, не решаясь войти туда, где лежал брат. Мама не отходила от него ни на шаг — три бессонные ночи, три ночи безудержного горя.

— Мама, тебе нужно отдохнуть.

— Я не оставлю Витюшу одного.

— Я побуду с ним. Иди, поспи хоть немного.

Я ещё не знала, справлюсь ли со своим страхом. Но любовь оказалась сильнее ужаса.

Комната пахла формалином и воском догорающих свечей. «Чтобы не бояться покойника, подержи его за ногу», — вспомнила в этот миг бабушкины слова. Дрожащей рукой я коснулась его ноги под покрывалом и дёрнулась, будто обожглась. Но отступать было некуда. Я обещала маме. Села рядом, положила ладонь на его холодные пальцы.

— Помнишь, Витюша, как ты устроил пожар на Новый год? — голос дрожал, но почему-то вспомнилось именно этот эпизод из нашего общего детства.

И вдруг воспоминания хлынули, как весенний паводок. И я уже спокойно гладила его холодную руку. Как шестилетний Витя поджёг ёлку, проверяя, горит ли вата. Как выбежал на кухню с криком «Горим!», схватил плоскую хрустальную вазу для фруктов и плеснул пять капель воды в пламя.

— Отец тебя тогда отлупил... А зря. Ты же не со зла. Просто ты был любознательным ребёнком. Дети не думают о последствиях — этому должны научить их родители, а не наказывать за незнание.

Я говорила с братом, вспоминая наше детство, смеялась сквозь слёзы. Страх растворился, оставив лишь любовь и горечь от несказанного при жизни. В эту ночь мы стали с ним ближе, чем за все предыдущие годы.

Утро пришло незаметно. Мама тихо открыла дверь:

— Ты одна всю ночь просидела?

— Да, мамочка. Мне нужно было попрощаться с братом.

Дом начал просыпаться. Рано встрепенулся Данил и сразу же его организм дал сбой, сына вырвало. Я уложила его в кровать и он тут же отключился.

Похороны

Четвёртое января. Стоял лютый мороз. Я стояла у могилы брата, леденея не только от холода. Когда первый ком земли глухо стукнул о крышку гроба, во мне что-то переломилось.

«Я теперь одна. И Даня будет один, когда меня не станет. Ему нужен родной человек».

Эта мысль пронзила меня, как ледяной клинок. Раньше я и думать не хотела о втором ребёнке — первая беременность далась слишком тяжело. Но смерть перекраивает наши планы.

«Ты подаришь жизнь ещё одному человеку. В память об ушедшем брате. Кто знает миссию каждого в этом мире? Может, своей смертью Витя указал путь моему второму сыну?»

Дома Данил встретил меня румяным и бодрым. Детский организм справился с потрясением.

— Мам, а где дядя Витя?

— Мы его уже проводили, роднуля.

— Почему вы меня не разбудили? Я всё пропустил...

— Ты простился с дядей по-своему, — я прижала сына к себе, вдыхая тёплый запах детских волос. — Важно держать память об ушедшем вот здесь, - произнесла я, коснувшись сына нежно рукой в области сердца.

В моих объятиях он быстро успокоился. «Сегодня ты защитил себя сном, мой мальчик. А я дам тебе другую защиту — брата. Вас будет двое».

Через три дня мы вернулись домой. Горе, тяжёлое и липкое, понемногу отпускало, как весенний снег. Но тот январь оказался поистине чёрным. Едва мы начали приходить в себя, как пришло известие из Узбекистана — умерла бабушка Сергея. Денег на поездку на всех не хватало, но снова наша семья оплатила поездку Насте и похороны — вторые похороны за месяц.

Мы потеряли не только родных, но и все сбережения, отложенные на цветочный салон. Мечта отодвинулась ещё на год. Полгода спустя наш "Кодак" закрылся, и я вернулась в цветочный мир, во флористику.


***

Послесловие автора

Горе — это момент истины. Когда случается непоправимое, маски слетают.

В ту ночь у гроба брата я увидела себя. Я думала, что боюсь смерти, а оказалось — я боюсь не успеть. Не успеть сказать, не успеть родить, не успеть защитить. Страх одиночества моего сына оказался сильнее моего страха не справиться с ролью мамы, и именно там, у могилы, родилось решение, изменившее наши жизни: мою, моей мамы, Дани и Сергея.

Мой муж в этой ситуации действовал безупречно. Он взял всё на себя: обмыл тело моего брата, организовал похороны. Именно в такие моменты женщина понимает, зачем рядом с ней мужчина. И именно такие моменты абьюзеры используют с максимальной выгодой.

Помощь психопата — это всегда его инвестиция. Каждое его «я для тебя» становится гвоздём в крышку твоей независимости. Тогда я этого не понимала. Тогда я просто была благодарна ему — той благодарностью, которая привязывает крепче любых цепей. Мне казалось, что он — несокрушимая скала. А на самом деле он строил фундамент для будущей власти надо мной.

Но это осознание ко мне придёт гораздо позже. А пока в моём сердце жила любовь к нему и моя клятва, которую через пять лет я исполнила. Родила второго сына. В память о брате. Дала новую жизнь в нашем роду после смерти одного из нас.


## 11 Глава "Лес перед грозой"

> Любовь должна быть

> свободной, как ветер. Но некоторые

> превращают её в клетку — и

> называют это

> заботой.

> Татьяна Влади


За год нашей совместной жизни я превратилась из яркой и красивой девушки в подобие серой мыши. Не потому, что Сергей что-то запрещал. Нет. Просто я сама так решила.

«Он становится агрессивным, когда другие мужчины смотрят в мою сторону. Зачем его лишний раз злить и возбуждать?» — объясняла я подругам свою внешность. «Отелло просто ребёнок по сравнению с моим любимым», — смеялась я нервно. Ревнует — значит любит. Именно так нам всегда говорили. Что ревность — это чуть ли не главный маркер любви. Я не замечала, как научилась ходить, не раскачивая бёдрами. Перестала носить красное — слишком заметно. Перестала смеяться громко — вдруг подумает, что флиртую? Порой я ловила своё отражение в зеркале. Смотрела — и не узнавала себя. Серость и пустота. Как будто я тень, которая ещё помнит, какой яркой была когда-то. «Главное, что мой любимый знает, какая я красивая, — убеждала я себя. — Остальным это знать не обязательно».

Я думала, что становлюсь незаметной для других. А на самом деле я просто переставала видеть себя.

Пикник

В один из летних дней мы выбрались на природу с компанией друзей Сергея. Публика подобралась особенная: Сашка — вечный должник, его жена с интеллектом комнатного растения и её сестра Олеся, двадцать два года, юбка чуть прикрывающая трусики.

Парни пошли за дровами, потом спустились к реке. Я наблюдала за ними сверху — спуск был крутой, рисковать не хотелось, хотя хотелось быть рядом с любимым. Но в этот самый момент Олеся, ах, какая смелая, ринулась вниз на каблуках своих блестящих сапогах-чулках. На прогулку в лес она оделась так, будто собралась на ночную тусовку в клуб.

— Ловите меня! — вызывающе взвизгнула она и, сорвавшись, угодила прямо в объятия моего Сергея.

Он подхватил девушку и закружил под её звонкий смех. Сапожки сверкали на солнце, юбка задиралась всё выше, мелькало белое кружево. Я отвела глаза. Гнев клокотал внутри меня, но почему-то не на мужа. Конечно, нет. Эта девица сама кинулась к нему в объятия. Я не должна устраивать сцен. «Не выноси сор из избы», — вспомнила я бабушкин наказ.

За столом Олеся продолжала спектакль: закидывала ногу на ногу так, что всё скрытое под короткой юбчонкой становилось достоянием общественности. Сергей улыбался, он как раз сидел напротив неё. Все громко смеялись. Я встала и увела Данечку гулять в лес. Пусть веселятся без нас.

Гостья из прошлого

Прогуливаясь по лесу, я вспомнила другой аналогичный случай. Тот, что произошёл за год до этого пикника.

— Яна, прилетает моя знакомая. Поедем, встречать её вместе, — сообщил Сергей как о чём-то само собой разумеющемся.

— Кто она? Что вас связывает?

— Была связь. Но теперь есть ты, так что она - это моё прошлое.

— Если она в прошлом, зачем прилетает к тебе? И почему именно ты должен её встречать?

Он рассмеялся, потрепал меня по волосам:

— Глупышка, не ревнуй. Она к своей тётке едет. А я просто как мужчина должен ей помочь.

Казалось, ему доставляло особое удовольствие показать, какой приз мне достался. Я сжала зубы и промолчала.

В аэропорту из толпы пассажиров вырвалась высокая девушка в обтягивающих джинсах и с размаху запрыгнула на Сергея, обвив его ногами. Они целовались. Страстно. Как будто меня рядом не было.

— Что за чёрт?! — вырвалось у меня.

Только тогда Сергей спустил её на землю и, не моргнув глазом, представил:

— Знакомься, Анна. Это моя самая любимая девушка.

Анна улыбнулась — широко, без тени смущения. Её взгляд скользнул по мне — оценивающий, слегка насмешливый: «И это та, ради которой он бросил жену?»

Я молчала всю дорогу. Дома автоматически накрыла на стол. Слушала, как Анна взахлёб вспоминает их совместное прошлое: «А помнишь, Серёж, как мы с тобой в Ташкенте...» Она говорила легко, будто не замечая, как я сжимаю вилку до побеления костяшек.

Перед сном Анна заявила:

— Я останусь у вас. Не бойся, Яна, я не стану спать с твоим Сергеем. — Она усмехнулась. — Хотя для меня большая загадка, как ты вообще его отбила у жены. У меня не получилось, хотя я очень старалась. Интересно, что в тебе есть такого, чего нет во мне?

Анна исчезла на следующее утро. Но не из нашей жизни. То и дело звонила: «Серёж, меня на рынке обижают, приезжай!», «Серёж, я ключи потеряла!» Я верила ему. Он просто помогает. Он же надёжный друг, спешащий всем на помощь. Через год Анна внезапно испарилась. Так же резко, как появилась.

Разборки

По дороге домой после пикника мы молчали. Сергей не любил молчаливых игр, поэтому начал первым:

— Чё, опять без настроения?

Слёзы. Гнев. Я не выдержала. Не могла больше всё держать в себе. Да как он смеет?

— А как я должна реагировать, когда ты кружишь в объятиях какую-то дрянь?!

— А, так ты из-за этого? Я просто поймал её. Или надо было дать девушке упасть?

— Поймал?! А потом кружил?! А вместе ржёте?!

— Ну и что? Мне запретить ей смеяться?

Ловко. Уже я виновата. Уже я «нафантазировала». Как он это делает? Как заставляет меня же чувствовать виноватой за собственную боль?

— Пусть бы Саша ловил! Он же её родственник!

— Ой, брось. Вечно ты что-то придумываешь.

— Представь, если бы меня так кто-то поднял на руки!

— Дал бы ему по морде. Потом — тебе.

— Почему тебе можно, а мне — нет?!

— Потому что я мужчина. А ты женщина.

Это была его жизненная философия. Я отвернулась и всю дорогу молчала, рыдая про себя от обиды.

Подъехав к дому, он схватил меня в охапку:

— Глупышка моя, ну какая же ты глупышка. Янка, я люблю только тебя! Хватит придумывать то, чего нет на самом деле.

Потом — примирение. Слёзы. Объятия.

— Идите домой с Даней, я скоро вернусь.

— Куда ты?

— По делам.

Он вернулся под утро. Я притворилась спящей — потому что иногда ложь кажется безопаснее правды. Так удобнее. Потому что его правда — это его взгляд, говорящий «попробуй не поверь мне», его смех с Олесей, его «деловые ночные встречи». А ложь — это моя подушка, в которую так удобно плакать.

Послесловие автора

Спустя годы я понимаю: эта глава — о том, как методично стирается личность.

Сергей не запрещал мне краситься. Не отбирал косметику. Не запирал в шкаф красные платья. Он просто создал атмосферу, в которой ярко выглядеть было опасно. И я сама, добровольно, стала серой мышью. Потому что так спокойнее. Потому что, когда ты незаметна, тебя не обвиняют в том, что это ты его «спровоцировала».

Ревность, которую я принимала за любовь, была его контролем. А демонстрация власти — как на пикнике с Олесей или в аэропорту с Анной — это послание: «Мне можно всё, тебе — ничего. И ты будешь стоять и смотреть. И даже не заплачешь при посторонних, потому что ты же правильная жена».

Самое страшное — газлайтинг. Когда тебя убеждают, что ты всё придумала, что ты слишком эмоциональна, что ты неадекватна. Сначала ты сомневаешься в своих мыслях. Потом — в своих чувствах. В конце — в своей реальности. И вот ты уже не знаешь, где правда, а где ложь. Но он-то знает. И он уже выиграл.

Я оставалась не потому, что была слабой. Я оставалась, потому что любила его, боялась оставить сына без отца, не видела выхода. Это не глупость. Это стратегия выживания в условиях, где все выходы кажутся тупиками.

Через много лет я найду две свои фотографии с разницей в полгода. На первой я яркая красотка, какой приехала в Москву. На второй — серая мышь с потухшим взглядом женщины без возраста. Спустя много лет, в свои сорок, я выглядела гораздо моложе той себя, двадцатишестилетней. Вот что делает вампир-абьюзер со своей жертвой: он стирает её личность, молодость, красоту. Но полное осознание этого придёт позже — и станет отдельной историей.

А пока — правда в том, что выход есть всегда. Даже если сейчас вам кажется, что его нет.

## 12 Глава "Цветы и шипы"

> Любовь — это когда

> тебя держат за руку. Абьюз — когда

> за горло. Но самое страшное, что

> поначалу

> это почти не отличить.

> Татьяна Влади


После того как наш первый бизнес закрылся, я вернулась во флористику. Салон назывался «Цветы Эдема». Воздух там был густой от аромата роз и тюльпанов — сладкий, почти приторный, как пустые обещания, которые потом оказываются ложью.

Я стояла с руками в царапинах от шипов и запахом зелени в волосах, когда в салон впервые забежал Даня. Обнял меня и произнёс: «Мамочка, ты пахнешь цветами, а твои волосы — Эдемом». Я запомнила эти слова на всю жизнь. Они были одним из немногих островков света в том, что случилось потом.

Раздался звонок. Сергей.

— У Дэна дочка родилась! — закричал он радостно в трубку. — Ему букеты нужны. Передаю трубку.

— Привет. Нужно два букета. Один для Оленьки, подороже, второй для медсестры - подешевле, примерно на пятьсот рублей, — без предисловий выпалил Дэн.

Я прикусила губу. Втиснуть в эти деньги достойный букет — всё равно что пытаться уместить океан в стакан. Но это же родственники любимого. Я, конечно, постараюсь.

— Поздравляю с рождением дочки. Что-нибудь придумаю, — пообещала я.

Ближе к закрытию в салон вальяжно ввалились двое — Сергей и его брат. Вошли так, будто это не чужая цветочная лавка, а их личный клуб.

— Привет. Это твой заказ, — я указала на букеты, сверкающие под софитами.

— Круто! Очень красиво! Сколько я тебе должен? — Дэн потянулся к ним, но вдруг замер, услышав сумму.

— Восемьсот пятьдесят рублей, как и договаривались.

Тишина. Потом — взрыв.

— Сколько?! Ты совсем сбрендила?! — заорал он так громко, что у меня руки задрожали.

— Янка, ты чего? Такую цену заламывать с моего брата?! — тут же подхватил Сергей.

Я стояла, чувствуя, как слёзы подступают к глазам. Они делали меня виноватой — но в чём?

— Я всё посчитала тебе по закупочной цене, — попыталась объяснить им, но кто меня слушал.

— Это по оптовым ценам?! Ты издеваешься? Так зарабатывать на своих... Удружила. Да подавись ты!

Дэн швырнул деньги на стол, грубо оттолкнул меня плечом, схватил букеты и вышел, громко хлопнув дверью.

— Спасибо тебе, любимая, за такую помощь. Подставила меня перед братом. Давай, собирайся. У тебя пять минут, — бросил Сергей и тоже хлопнул дверью.

В машине слёзы текли по моим щекам, оставляя горькие дорожки.

— Почему ты встал на его сторону? Почему не защитил меня?

— Он мой братишка. Я с детства за него заступаюсь.

— Он оболгал меня!

— Ой, не придумывай.

— Он скупится на цветы для жены, которая девять месяцев носила его ребёнка! Это же позор!

Сергей резко затормозил.

— Рот закрой. И не смей никогда катить баллоны на моих братьев. Они — моё всё. А таких, как ты, у меня будет миллион.

Тишина.

— Останови машину, — прошептала я.

— Чего?

— Я не хочу с тобой больше жить. Живи со своими братьями, раз они для тебя важнее меня.

Он свернул на обочину. Я выскочила из машины, готовая бежать — такого унижения я ещё никогда не испытывала. Но он в три прыжка догнал меня, схватил, притянул к себе. Его губы жгли, руки сжимали так, что становилось больно. Я сопротивлялась — но тело предательски стало мягким и податливым.

— Я люблю только тебя, — прошептал он.

— А что сейчас в машине ты говорил? — я уткнулась ему в грудь, продолжая рыдать.

— Я сказал это на эмоциях. Просто привык всегда заступаться за братьев. Не выношу, когда их обижают. Пусть только кто-нибудь попробует обидеть мою девочку — будет иметь дело со мной.

— Так вот же, только что меня обидел твой брат. А ты даже не заступился.

— Ой, ну хватит уже, не придирайся к словам. Просто у него нервы сдали. Он вторые сутки не спит, пашет много.

— А я тут причём?

Он не дал мне договорить, впившись жаркими губами в мои. И снова моё естество предательски согласилось с ним, пойдя против меня. И я снова поверила ему.

Разоблачение

Через полгода на семейном застолье Оля, жена Дэна, показывала подругам фотографии с выписки. Её голос звенел от счастья:

— Он принёс мне такой красивый букет! Никто никогда таких мне не дарил! Мой любимый самый лучший из всех мужчин!

Дэн сиял. Я стояла в дверях с тарелкой в руках и вдруг встретилась с ним глазами. Его улыбка на секунду застыла, во взгляде мелькнуло что-то хищное, предупреждающее. Я молча сжала край тарелки до побеления костяшек, отвела взгляд и вышла из комнаты.

Правда была проста: я сделала эти букеты вдвое дешевле их себестоимости. Дэн заплатил только половину. А героем стал он.

Но самое страшное было не это. Самое страшное — что я до сих пор верила Сергею и оправдывала его.

Послесловие автора

Спустя годы я понимаю: этот случай стал идеальной моделью наших отношений.

Меня унизили. Обвинили в том, в чём я была не виновата. Заставили извиняться — хотя извиняться должны были передо мной. А потом поцеловали так, что я забыла обиду. Это не прощение. Это дрессировка. Боль — наказание — награда. И так по кругу, пока не перестанешь понимать, кто прав, а кто виноват.

Дэн жадничал, я сделала невозможное, а героем стал он, а я - крайней. Мой супруг ни разу не заступился за меня перед братом — но сумел выставить всё так, будто это я должна быть благодарна за его «любовь».

«Таких, как ты, у меня будет миллион». Эту фразу я запомнила на всю жизнь. Тогда она меня уничтожила. Сегодня я понимаю: это была единственная правда, которую он сказал. Потому что для него женщина была не человеком, а расходным материалом. И я ничем не отличалась от остальных.

Дело было не в деньгах. И не в букетах. Дело в том, что он не защищал меня — и никогда не собирался защищать. Потому что его целью было не моё счастье, а моё послушание. И я послушно верила ему — раз за разом, ссора за ссорой, слеза за слезой.

Если вы узнали себя в этой истории — остановитесь. Вы не виноваты. Дело не в вас. Дело в том, кто заставляет вас плакать, а потом целует так, будто это любовь. Запомните, это не любовь. Это контроль.


## 13 Глава "Эдем"

> Мечты, как розы — чем

> ярче цветут, тем острее шипы.

> Татьяна Влади

Три года. Три долгих года я несла к алтарю своей мечты всё, что у меня было. Сына, которого целовала лишь спящим, когда возвращалась затемно. Здоровье, разменивая его на бессонные ночи. Семью, которой... какой семьи? Была работа. Были цветы. Был Сергей.

Я шла к цели, как паломница по раскалённому песку — босая, но уверенная, что в конце пути меня непременно ждёт оазис.

Новоарбатский: цветы и когти

Новоарбатский гастроном был не просто магазином — это был маленький Вавилон, где сталкивались судьбы. Здесь, среди зеркальных витрин и мраморных полов, крутились деньги, слава и человеческие страсти.

Я вернулась во флористику сразу после закрытия нашего «Кодака». Пальцы снова сжимали стебли роз, и это было счастье — не фотобумага, а живые цветы, не чёрно-белые снимки, а яркие, ядовито-насыщенные краски.

Нелля, ведущий флорист, встретила меня ухмылкой хищницы, уже примерившей новую добычу. Невысокая, с волосами цвета воронова крыла и маникюром, острым, как лезвие, она провела меня по лабиринту прилавков, словно представляя новую жертву на арене.

— Это что, ещё одна флористка? — бросила ей вслед рыжая девица из отдела чаёв.

— Ага. Вот знакомлю со всеми, — отозвалась Нелля, и в её глазах мелькнуло что-то липкое, сладкое, как испорченный мёд.

— О! Такую Машка сожрёт, даже не подавится!

Я сжала зубы. «Рынок. Сплошной базар», — пронеслось в голове. Но я не отступала. Никогда.

Мария. Хозяйка. Царица Новоарбатского. Женщина с лицом, на котором годы и деньги высекли жёсткие морщины, но не смогли стереть блеск в глазах — холодный, как лезвие. Она носила Chanel, но общалась на языке грузчиков с рынка. Её боялись.

Работать у Марии было всё равно, что жить на вулкане. Она врывалась в отдел, как ураган, и если замечала малейшую муть в воде ваз — хлоп! Стекло разлеталось о пол, а её голос сотрясал воздух:

— Это что?! Сколько раз повторять — вода должна быть прозрачной, как слёзы ангела!

Мои коллеги, Нина и Тоня, лишь переглядывались. Они прошли с ней вместе «Берёзки» — те самые магазины для избранных, где продавали не товары, а мечты. Они знали: Машка — это сумасшедшая стихия. Здесь либо плаваешь, либо тонешь.

— Учись, студент, у старших товарищей, — проводила обучение Нина, затягиваясь сигаретой в подсобке.

Нелля плавала. Быстро, ловко, с акульей грацией. Но даже акулы иногда переоценивают свои аппетиты. Однажды она исчезла.

— Почему Мария уволила Неллю? — спросила я на следующий день.

Нина усмехнулась:

— Вот смотри: летом у Машки — ноль, а Нелля машину купила.

— Украла?

— Не воруют у своих, Яна. Делают левак. Но жадность — это грех.

И Мария, как древний бог торговли, покарала её.

Первая зарплата легла в конверт, тонкий, как лепесток розы после заморозков. Я пересчитала купюры дважды — не хватало ровно четверти.

— Мария, здесь не хватает.

Хозяйка подняла глаза, будто удивлённая, что кто-то осмелился проверять её расчёты.

— Мой сын считал. Он у нас юрист и бухгалтер. Он считает, что ты пока стоишь столько. Опыта маловато.

— Мы договаривались с вами, а не с ним.

Мария рассмеялась — резко, по-птичьи:

— Поработаешь пару месяцев, потом поднимем.

Но я уже писала заявление. Я знала: сделка с хаосом — всегда поражение.

— Серьёзно? — она повернулась к Нине, будто ища поддержки. — Думала, тихоня, а она...

В её глазах мелькнуло что-то новое — уважение, смешанное с досадой.

Через пять месяцев телефонный звонок разрезал утро.

— Яна, вернись. Машка зовёт. Зарплату поднимет. Ты ей очень нужна.

Я закусила губу. И вернулась. Не ради неё — ради мечты. Ради собственного салона. Ради первого камня в фундаменте свободы. Ради собственной квартиры в Москве.

Арбатская сказка

Старый Арбат. Место, где бродят поэты и влюблённые, где воздух пахнет жареными каштанами и большими деньгами.

Когда мы с Сергеем наткнулись на помещение в строящемся здании, у меня что-то ёкнуло внутри.

— Смотри, Серёж, — я указала на голые бетонные стены. — Здесь будет наш цветочный салон!

— Ты в своём уме? — он окинул взглядом сырую коробку без потолка. — Здесь даже крысы жить не согласятся.

— Зато вид из этого панорамного окна! Арбат! Центр Москвы! Ты представляешь, какие тут будут клиенты?

Сергей хмыкнул, но в его глазах мелькнул тот самый огонёк — «а ведь можно сорвать куш».

Представитель арендодателя, стильная молодая женщина с железной хваткой и душой ростовщика, выкатила условия: капитальный ремонт за наш счёт, аренда с первого дня, гарантийный платёж за три месяца вперёд.

Я уже открывала рот, чтобы согласиться, но Сергей резко сжал мой локоть:

— Мы подумаем.

На улице он взорвался:

— Почему ты сразу готова согласиться на любые условия? Это же грабёж! Где мы столько денег достанем?

— А где ты видишь другие варианты? Мы уже полгода ищем. Даня растёт без меня. Мама одна тащит всё. Мы заработаем.

Он вздохнул:

— Ладно. Но если через год не выйдем в плюс — сливаемся.

Ремонт длился шесть недель. Сергей таскал гипсокартон, я красила стены. По ночам, когда руки уже не слушались от усталости, я представляла, как здесь будет красиво: стеклянные витрины с розами, запах свежей зелени, авторские букеты, первый обеспеченный клиент...

Открылись в октябре. Здание стояло пустым — обещанные офисники задерживались.

— Опять никого, — я сгребла в охапку увядшие тюльпаны. — Выбрасываю?

Сергей пнул ведро:

— Чёртовы цветы! Грабительские условия! Чёртов бизнес!

Я молча вынесла цветы на помойку, оборвав предварительно бутоны, чтобы разбросать лепестки вдоль панорамного окна. Этот слой рос очень быстро. Возвращаясь, услышала, как Сергей бодро врёт Анель по телефону:

— Да всё отлично! Клиенты ломятся! Через месяц вернём долг!

Я закрыла глаза. «Он же старается для нас...»

Женская доля

Через четыре месяца Кристина с Анель открыли свой первый салон на ВДНХ. Им было легче — они работали вдвоём, разделяя обязанности. Я смотрела на их партнёрство, и внутри поднималась горечь пополам с завистью. Они советовались друг с другом, спорили о закупках, вместе таскали коробки и вместе пили шампанское после удачного дня. У меня же всё было иначе. Но я убеждала себя: «У нас с Сергеем тоже партнёрство. Просто другое. Он — тыл, я — лицо. Это мудрая постановка кадров».

Мне же приходилось почти всё делать одной: стоять у станка флориста, ездить на закупки в свой единственный выходной, а в первую половину этого же выходного стоять у плиты. Маме тоже нужны были выходные от быта, в котором она погрязла, пока дочь ночевала в салоне.

— Серёж, мне нужно больше твоей помощи.

Он пожал плечами:

— Яна, флорист — это женская профессия. Мне там делать нечего.

— Но мы же партнёры?

— Конечно, — он потрепал меня по щеке. — Ты — лицо, я — тыл. Это самая мудрая постановка кадров.

В тот вечер я впервые заплакала в подушку. Но утром снова пошла в салон. Нужно было отдавать долг. Даня мечтал о своей комнате. Сергей верил в меня.

Мартовское чудо

Офисники заехали в середине февраля. А третьего марта случилось чудо — первый корпоративный заказ.

— Сто букетов к седьмому числу! — я скакала по салону. — Серёж, ты представляешь?

Три ночи я не спала, собирая букеты.

— Ну что, героиня? — он обнял меня за плечи. — Я же говорил — у тебя всё получится!

Больше всего на свете мне хотелось лежать в кровати хотя бы три дня. Но цветочный бизнес останавливать нельзя: каждый выброшенный цветок — это наши деньги. От усталости хотелось плакать или кричать. Но вместо этого я улыбнулась:

— Спасибо, что верил в меня, любимый.

***

Послесловие автора

Спустя годы я понимаю: именно тогда, в этом «спасибо, что верил в меня», и была зарыта главная мина. Я благодарила его за поддержку, не замечая, что поддержка эта была дозированной. Он появлялся в нужный момент — чтобы обнять, похвалить, создать ощущение «мы вместе». А потом исчезал, оставляя меня одну у станка, у плиты, в налоговой, на закупках.

Я смотрела на Кристину и Анель — и завидовала. У них было настоящее партнёрство: споры, общие решения, разделённый труд. Я убеждала себя, что у нас с Сергеем тоже партнёрство, просто другое. Но «ты — лицо, я — тыл» на деле означало: «Я не буду помогать тебе. Это твоё дело. Но прибыль — общая».

Я построила этот салон своими руками. От первой плитки до тысячного букета. Я верила, что строю нашу общую мечту. А строила себе клетку — красивую, с панорамным окном на Арбат.


## 14 Глава "Этилен"

> Цветы умирают дважды — когда их

> срезают и когда в них перестают

> верить. Татьяна Влади

Три года спустя у нас было три салона. Я продолжала благодарить мужа — за каждый новый повод верить, за каждое «ты сможешь», за то, что он позволял моей мечте расти. В то время я ещё не знала, что мечта, которую нужно защищать благодарностью, — это не мечта. Это долг.

А потом гастроном закрыли на год после перестрелки братков. Стены, помнящие шёпот звёзд, теперь хранили запах пороха.

— Надо занять её место, — сказала я Сергею. — Там выручки в разы выше, чем у нас. Да и отомстить хочется за все мои выплаканные слёзы.

— Зачем? У нас уже есть здесь салон.

— Там выручки в разы выше, чем у нас. Да и мы находимся рядом, она прямая конкурентка, которая забирает нашу прибыль.

Мы смогли продавить связи, обошли Машкиного куратора. Но та, как гидра, отращивала новые щупальца: арендные войны, проверки, слухи. Машка вступила с нами в холодную войну.

Пиррова победа

Открытие нового салона отметили шампанским. Бокалы звенели, но в воздухе висело предчувствие. Двадцать четвёртого октября, после праздничного мероприятия, Сергей повёз наших боевых подруг домой. МКАД. Мигалки.

— Дыхните.

Он долго отказывался от освидетельствования — ждал, когда выветрится алкоголь, в этот день был выпит всего-то один бокал шампанского. Всю ночь мы провели в машине. Пришлось встречать день рождения Кристины прямо в ней, пока Сергей пытался уговорить несговорчивых ДПС-ников. В этот раз удача была не на его стороне.

Итог: двадцать тысяч штрафа. Такси стоило бы тысячу.

Восемь месяцев кровопускания. Вся прибыль со Старого Арбата уходила в новый салон. Мария шепталась с арендодателями за нашей спиной. Букеты вяли быстрее, чем надежды. После восьмого марта я уговорила Сергея закрыть этот салон. Месть — это зеркало. Ты смотришь в него, а отражается только твоё же изуродованное лицо. Я поняла это слишком поздно — когда моя мечта рассыпалась, как засохшие лепестки под ногами.

Этиленовая весна

А перед закрытием нашего салона в "Новоарбатском" случилась этиленовая весна. Двенадцать тысяч двести пятьдесят тюльпанов. Сергей пересчитывал коробки в третий раз, будто надеялся, что цифры изменятся. Тридцать пять ящиков, аккуратных, как гробы для несбывшихся надежд. Голландские — значит безупречные.

— Это же золото в стеблях, — прошептал он, поглаживая упаковку.

Он получил лицензию у заместителя префекта управы центрального округа на уличную торговлю. Закупили цветы. Но их надо было где-то хранить до назначенной даты. Арбат в конце февраля дышал ледяным воздухом. Аренда на парковке — клочок асфальта за сумму, за которую в Москве снимали трёхкомнатную квартиру. Решение пришло неожиданное, как удар ножом в спину: склад-холодильник в Новоарбатском.

— Там идеальные условия, — сказал менеджер, принимая от нас пачку купюр.

Пятого марта Сергей вскрыл первую коробку.

— Бл...ть!

Тюльпаны лежали, как трупы после эпидемии: стебли скрючены, лепестки осыпались на картон. Он молча размахивал руками над ящиками, будто пытался разогнать невидимый газ. А он и был невидимый. Этилен — дыхание смерти для срезанных цветов.

— Бананы, — я подошла к коробкам, которые размещались рядом с нашими цветами. — Почему они нас не предупредили... Они привезли их после.

— Мы похоронили тюльпаны рядом с их бананами.

Убыток — полмиллиона рублей. Мы заболели одновременно, в один день, сразу после восьмого марта. Как будто тело отказалось переживать горе трезво. Две недели под одеялами, с температурой под сорок, в бреду мерещились тюльпаны — изогнутые, как вопросительные знаки.

— За что? — стонал Сергей.

— За гордыню, — ответила бы я, если бы могла говорить.

В первый день, когда температура спала, мы поехали в бутик на Кузнецком.

— Меряй, — Сергей сунул мне куртку цвета мартовского неба.

Я надела. Кожа пахла не бананами, не этиленом, не поражением. Это была не компенсация. Это был ритуал — похороны мечты, на которые нужно надеть лучшее.

Финал

Майское солнце растопило последний лёд в душе. Я выбросила ключи от салона вместе с засохшими лепестками. Впервые за долгое время вдохнула полной грудью. По своим ощущениям я превратилась в серую тень — худую, вечно уставшую, но ароматно пахнущую зеленью и цветами. Сергей же расцвёл. Новые часы. Клубная карта. Тайные звонки, которые он «не слышал» в моём присутствии.

— Кто это? — спросила я однажды, застав его за разговором.

— Бизнес, — он резко положил трубку. — Ты всё равно не поймёшь.

Потом, целуя меня в макушку, добавил:

— Не грусти. Ты же хотела цветочный бизнес? Вот он — твой. Наслаждайся.

Я смотрела в панорамное окно на Старый Арбат. Где-то там бродила девушка, которая верила, что мечты сбываются. Она не знала, что некоторые мечты сбываются слишком буквально.

***

Послесловие автора

История с тюльпанами и этиленом — самая честная метафора нашего брака.

Мы положили всё самое ценное в одно пространство, а рядом кто-то разместил свой яд. И мы задохнулись. Только в случае с цветами виноват был менеджер склада. А в случае с нашим браком — человек, который спал рядом со мной каждую ночь.

Месть Машке тоже была отравой. Я думала, что борюсь с ней. А на самом деле боролась с собой — с той частью себя, которая ещё помнила, что такое гордость. И проиграла.