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Предисловие

«Волга впадает в Каспийское море», – подтрунивают русские над теми, кто склонен изрекать расхожие мудрости. Каждому понятен смысл этой шутки: «Я в курсе, что Земля круглая, расскажи что-нибудь новенькое». Фраза стала крылатой благодаря трагикомическому рассказу Антона Павловича Чехова «Учитель словесности»: товарищ главного героя, учитель географии и истории Ипполит Ипполитович, «человек неразговорчивый; он или молчал, или же говорил только о том, что всем давно уже известно», повторял эту фразу в предсмертном бреду.
В России более 2,8 миллионов рек. Некоторые из них, например, те, что находятся на востоке страны, в Сибири, длиннее и полноводнее Волги, но только Волгу называют «матушкой» – доброй, заботливой матерью. Поэт Евгений Евтушенко говорит об этом так: «Мы русские. Мы дети Волги. Для нас значения полны ее медлительные волны, тяжелые, как валуны». Если представить себе историю не как хронологическую прямую, а как такое пространство, где всё происходит одновременно, но в разных местах, то нетрудно понять, почему Евтушенко считает Волгу матерью русских, – за всеми важнейшими событиями, которые привели к становлению той России, которую мы знаем сегодня, можно было наблюдать с берегов Волги, фигурально выражаясь.
Здесь в первые века нашей эры находят себе новые земли для жизни первые из древних славянских племен, теснимых на восток мощными волнами переселений германцев. Сюда прибывает из Скандинавии предводитель варягов Рюрик, родоначальник первой царской династии на Руси. Хотя столица государства, основанного его потомками, выросла по соседству, на Днепре, экономический и демографический рост наблюдается в первую очередь у берегов Волги и ее притоков. Здесь вторгшиеся из восточных степей конные орды монголов, наследников Чингисхана, закрепляются на двести пятьдесят лет и собирают налоги с русских князей, низведя их до покорных данников.
У волжских берегов внезапной смертью наследника фактически пресекается род Рюриковичей, и здесь же начинается история новой династии, Романовых. Последний российский император встречает гибель империи в Санкт-Петербурге, тогдашнем Петрограде, однако вдохновитель тех событий появился на свет и сделал первые шаги в политике именно в Поволжье. Как и его главный политический оппонент. В последующие десятилетия Поволжье становится впечатляющим примером грандиозной и в то же время безжалостной программы по так называемой реконструкции – превращению России из феодального аграрного общества в современное индустриальное государство. А во время Великой Отечественной именно Волга-матушка окажется той границей, на которой следовало любой ценой остановить фашистов – гитлеровскую Германию.
Когда горячую войну сменяет холодная, именно в окрестностях Волги разрабатываются технологии, благодаря которым становится возможен один из главных триумфов Советского Союза – первый в истории пилотируемый космический полет, и здесь же, проведя сто восемь минут на орбите, приземляется главный герой этого события, Юрий Гагарин. На сегодняшний день возле Волги и ее притоков проживают шестьдесят миллионов человек, что составляет 40 % населения Российской Федерации; наибольшая доля приходится на города – в Поволжье расположены одиннадцать из двадцати крупнейших городов страны и производится 45 % промышленной и половина всей сельскохозяйственной продукции РФ.
И где еще было Владимиру Путину объявлять, что он желает выбираться на четвертый президентский срок, если не на берегах «великой русской реки Волга», как он выразился в речи по сему случаю? Я приехал в Россию 1 сентября 2007 года, чтобы учить студентов норвежскому языку, и удрал домой, что называется, сверкая пятками, 29 марта 2020 года, спасаясь от наседающего коронавируса. Поначалу я жил в Санкт-Петербурге, затем перебрался в Москву, но непременно, что ни год, путешествовал по Волге, открывая для себя всё новые и новые места. Из этих поездок и родилась моя книга.
Форма единственного числа в подзаголовке «Русское путешествие» – художественный прием, словно я поднялся на борт судна у истока реки, течение подхватило его, и силой последнего я в один присест добрался до устья. На самом деле моя «Волга» вбирает в себя множество вылазок, на теплоходе и поезде, на автобусе и такси, на самолете и пешком, вверх и вниз по течению, в одиночку или в компании, прежде всего с моей супругой Галиной. Уже и не знаю, когда эти вылазки превратились в путешествие, а рассказ о нем попросился на бумагу. Теперь мне представляется, будто это произошло само собой, так же естественно, как растут волосы и ногти. Допускать некоторые вольности – писательская привилегия, а кто-то скажет – и долг. Ведь увиденное и пережитое, сменяющие друг друга дорожные впечатления сами по себе – не более чем география, антропология, этнография, топография, геология, история. Путешествием они становятся, лишь когда их облекаешь в слова.
«Волга впадает в Каспийское море». Поехали!

Верхняя Волга

Углич, или Убийство возле княжеских палат

В конце августа 1858 года французский писатель Александр Дюма оказывается на борту парохода, идущего по Волге в Астрахань. В июне того года баснословно богатый русский издатель и меценат граф Александр Кушелев-Безбородко, знакомый Дюма по Парижу, пригласил его к себе на родину, и Дюма, давно и глубоко очарованный государством Российским, жадно ухватился за этот шанс. Он пробыл в России девять месяцев. Из Парижа он едет на поезде до Штеттина, а оттуда, на пароходе, – через Балтийское море в Санкт-Петербург. Путешествует по северу, ненадолго заезжает в Финляндию, после чего отправляется по железной дороге на юг, в Москву. Следующим пунктом в программе стоит Волга. Задержавшись на три-четыре дня из-за русского гостеприимства на даче у своего состоятельного друга, он продолжает путешествие на лошадях и рано утром оказывается в Калязине – провинциальном городке на правом берегу реки. Ожидается, что пароход отойдет после полудня, и Дюма отправляется на постоялый двор, где путешественники также оставляют на постой лошадей. «Я не видел ничего грязнее того постоялого двора, где нам пришлось поставить на отдых наших лошадей, – пишет Дюма. – Мы попытались устроиться на некоем подобии антресолей, откуда нам пришлось выдворить с дюжину ворон, но через несколько минут ужасающий зуд в ногах вынудил нас отправиться на поиски другого пристанища». Невероятно плодовитый автор романов, безумно популярный в России, не знает русского языка, но это вовсе и не нужно для общения. Длинная реплика на родном языке Дюма в начале романа Льва Толстого «Война и мир», который выходит в 1863 году, – вовсе не украшательство. Представители российского высшего общества всё еще свободно ведут салонные беседы на французском и наслаждаются «Les trois Mousquetaires» или «Le Comte de Monte-Cristo» в оригинале.

Уже в сумерках Дюма подъезжает к Угличу, маленькому городку с неординарной историей в ста двадцати пяти километрах к северо-востоку от Дубны. Последнюю часть пути из Калязина французский гость погружен в весьма вольный перевод на французский стихотворения Лермонтова «Дума», написанного в 1838 году, за три года до гибели двадцатисемилетнего поэта на дуэли, причиной которой послужила его собственная всем известная саркастичность. Лермонтов с грустью называет своих современников поколением, влачащим жалкое существование на чужом празднике, неспособным даже загореться надеждой на будущее. Это стихотворение претендует на звание самого депрессивного в русской литературе, но на романтика Дюма несущая вдаль свои волны Волга, «зажатая меж крутых берегов, которые из-за размывающих их каждый год половодий лишены даже прелести зеленого покрова», нагоняет бóльшую хандру, чем горький приговор поэта своему поколению. Перед самым Угличем Волга делает крутой поворот, за ним на равнине на правом берегу лежит старинный город, когда-то бывший центром крошечного княжества. Писатель добирается до конца стихотворения, где Лермонтов пишет о том, что его современников «потомки оскорбят презрительным стихом», как вдруг слышит нетерпеливый возглас спутника: «Углич, Углич!» «Я поднял голову и увидел на горизонте целый лес колоколен», – пишет Дюма и поясняет далее, почему ему так важно сойти на берег именно здесь. Как и мы, он хочет увидеть княжеские палаты, ведь случившееся там утром 15 мая 1591 года вполне тянет на сюжет романа самого Дюма – в тот день девятилетний царевич Дмитрий, младший сын Ивана Грозного, был найден на земле у княжеских палат с перерезанным горлом! Русские называют последовавшие за этим события, то есть период между 1598 и 1613 годами, «Смутным временем», неспокойным, тревожным, имея в виду то состояние наподобие гражданской войны, в которое государство Российское погрузилось после смерти царя Ивана IV, ведь из-за неумелого управления и террора он оставил потомкам государство на грани краха и без царевича, способного унаследовать трон. Говорят, что Иван, которого в западной истории называют «Жестоким», уже в юности забавлялся, сбрасывая с башен и крыш живых кошек. Русскоязычное прозвище «Грозный» означает «угрожающий» или «пугающий», и это гораздо более точное определение, чем «жестокий», ведь не жестокость злодеяний, но страх стать их жертвой принуждает подданных позволять деспоту творить что угодно. Тем не менее первые тринадцать лет правления Ивана Грозного в период с 1547 по 1560 год нельзя назвать неудачными. Законодательство, местное управление, финансовая система были успешно реформированы, а армия модернизирована – были созданы постоянные полки с современным оружием. Однако для обычного русского человека позитивная сторона наследия Ивана Грозного прежде всего ассоциировалась с присоединением к Российскому государству Казанского и Астраханского ханств, обломков татаро-монгольской империи. Завоевания, произошедшие в 1552 и 1554 годах, открыли путь в Сибирь с ее несметными природными богатствами, и Россия разом превратилась из большого государства в сильную империю.
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