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Аннотация
Гейр Поллен (род. 1953) – норвежский писатель, поэт,

переводчик, эссеист и литературный критик. Поллен – тонкий
стилист, занимающий в норвежской прозе особое место.
Его роман «Преемник Хатчинсона» («Hutchinsons Eftf.»,1998)
номинирован на престижную премию Браги и Литературную
премию Северного совета. В 2001–2005 годы Поллен был
председателем Союза писателей Норвегии. С 2007 по 2020
преподавал норвежский язык сначала на филологическом
факультете СПбГУ, а затем МГУ. В основу его романа «Дом
Раскольникова» (2010) легли реальные события из жизни автора:
главный герой – иностранец, который приехал в Петербург
и постепенно знакомится с литературной историей северной
столицы. В 2005 году Гейр Поллен стал лауреатом премии
литературных критиков за перевод романа «Аустерлиц» В. Г.
Зебальда, а в 2021 году получил премию Бастиана за перевод
рассказов А. П. Чехова. С 2010 года как постоянный критик



 
 
 

газеты Klassekampen ведет литературную колонку ее субботнего
приложения «Книжный журнал» («Bokmagasinet»). Ранее на
русском языке публиковался ряд эссе писателя.

В путевых заметках «Волга. Русское путешествие» Поллен
совершает внутреннее и внешнее странствие по самой длинной
реке Европы и по российской истории, суммируя опыт
тринадцатилетнего пребывания в нашей стране. По словам самого
писателя, книга стала выражением благодарности России за эти
насыщенные и богатые впечатлениями годы.

Книга переведена в рамках III Волжской переводческой
мастерской в Доме творчества Переделкино, организованной
совместно с Центром современной культуры «Смена» в октябре
2024 года.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
«Волга впадает в Каспийское море», – подтрунивают рус-

ские над теми, кто склонен изрекать расхожие мудрости.
Каждому понятен смысл этой шутки: «Я в курсе, что Земля
круглая, расскажи что-нибудь новенькое». Фраза стала кры-
латой благодаря трагикомическому рассказу Антона Павло-
вича Чехова «Учитель словесности»: товарищ главного ге-
роя, учитель географии и истории Ипполит Ипполитович,
«человек неразговорчивый; он или молчал, или же говорил
только о том, что всем давно уже известно», повторял эту
фразу в предсмертном бреду.

В России более 2,8 миллионов рек. Некоторые из них,
например, те, что находятся на востоке страны, в Сибири,
длиннее и полноводнее Волги, но только Волгу называют
«матушкой» – доброй, заботливой матерью. Поэт Евгений
Евтушенко говорит об этом так: «Мы русские. Мы дети Вол-
ги. Для нас значения полны ее медлительные волны, тяже-
лые, как валуны». Если представить себе историю не как
хронологическую прямую, а как такое пространство, где всё
происходит одновременно, но в разных местах, то нетрудно
понять, почему Евтушенко считает Волгу матерью русских, –
за всеми важнейшими событиями, которые привели к ста-
новлению той России, которую мы знаем сегодня, можно бы-
ло наблюдать с берегов Волги, фигурально выражаясь.



 
 
 

Здесь в первые века нашей эры находят себе новые зем-
ли для жизни первые из древних славянских племен, тесни-
мых на восток мощными волнами переселений германцев.
Сюда прибывает из Скандинавии предводитель варягов Рю-
рик, родоначальник первой царской династии на Руси. Хо-
тя столица государства, основанного его потомками, вырос-
ла по соседству, на Днепре, экономический и демографиче-
ский рост наблюдается в первую очередь у берегов Волги и
ее притоков. Здесь вторгшиеся из восточных степей конные
орды монголов, наследников Чингисхана, закрепляются на
двести пятьдесят лет и собирают налоги с русских князей,
низведя их до покорных данников.

У волжских берегов внезапной смертью наследника фак-
тически пресекается род Рюриковичей, и здесь же начина-
ется история новой династии, Романовых. Последний рос-
сийский император встречает гибель империи в Санкт-Пе-
тербурге, тогдашнем Петрограде, однако вдохновитель тех
событий появился на свет и сделал первые шаги в полити-
ке именно в Поволжье. Как и его главный политический оп-
понент. В последующие десятилетия Поволжье становится
впечатляющим примером грандиозной и в то же время без-
жалостной программы по так называемой реконструкции –
превращению России из феодального аграрного общества в
современное индустриальное государство. А во время Ве-
ликой Отечественной именно Волга-матушка окажется той
границей, на которой следовало любой ценой остановить фа-



 
 
 

шистов – гитлеровскую Германию.
Когда горячую войну сменяет холодная, именно в окрест-

ностях Волги разрабатываются технологии, благодаря кото-
рым становится возможен один из главных триумфов Со-
ветского Союза – первый в истории пилотируемый космиче-
ский полет, и здесь же, проведя сто восемь минут на орби-
те, приземляется главный герой этого события, Юрий Гага-
рин. На сегодняшний день возле Волги и ее притоков про-
живают шестьдесят миллионов человек, что составляет 40 %
населения Российской Федерации; наибольшая доля прихо-
дится на города – в Поволжье расположены одиннадцать из
двадцати крупнейших городов страны и производится 45 %
промышленной и половина всей сельскохозяйственной про-
дукции РФ.

И где еще было Владимиру Путину объявлять, что он же-
лает выбираться на четвертый президентский срок, если не
на берегах «великой русской реки Волга», как он выразил-
ся в речи по сему случаю? Я приехал в Россию 1 сентяб-
ря 2007 года, чтобы учить студентов норвежскому языку,
и удрал домой, что называется, сверкая пятками, 29 марта
2020 года, спасаясь от наседающего коронавируса. Поначалу
я жил в Санкт-Петербурге, затем перебрался в Москву, но
непременно, что ни год, путешествовал по Волге, открывая
для себя всё новые и новые места. Из этих поездок и роди-
лась моя книга.

Форма единственного числа в подзаголовке «Русское пу-



 
 
 

тешествие» – художественный прием, словно я поднялся на
борт судна у истока реки, течение подхватило его, и силой
последнего я в один присест добрался до устья. На самом де-
ле моя «Волга» вбирает в себя множество вылазок, на теп-
лоходе и поезде, на автобусе и такси, на самолете и пешком,
вверх и вниз по течению, в одиночку или в компании, прежде
всего с моей супругой Галиной. Уже и не знаю, когда эти вы-
лазки превратились в путешествие, а рассказ о нем попро-
сился на бумагу. Теперь мне представляется, будто это про-
изошло само собой, так же естественно, как растут волосы и
ногти. Допускать некоторые вольности – писательская при-
вилегия, а кто-то скажет – и долг. Ведь увиденное и пере-
житое, сменяющие друг друга дорожные впечатления сами
по себе – не более чем география, антропология, этногра-
фия, топография, геология, история. Путешествием они ста-
новятся, лишь когда их облекаешь в слова.

«Волга впадает в Каспийское море». Поехали!



 
 
 

 
Верхняя Волга

 
 

Углич, или Убийство
возле княжеских палат

 
В конце августа 1858 года французский писатель Алек-

сандр Дюма оказывается на борту парохода, идущего по Вол-
ге в Астрахань. В июне того года баснословно богатый рус-
ский издатель и меценат граф Александр Кушелев-Безбо-
родко, знакомый Дюма по Парижу, пригласил его к себе на
родину, и Дюма, давно и глубоко очарованный государством
Российским, жадно ухватился за этот шанс. Он пробыл в
России девять месяцев. Из Парижа он едет на поезде до
Штеттина, а оттуда, на пароходе, – через Балтийское море
в Санкт-Петербург. Путешествует по северу, ненадолго за-
езжает в Финляндию, после чего отправляется по железной
дороге на юг, в Москву. Следующим пунктом в программе
стоит Волга. Задержавшись на три-четыре дня из-за русско-
го гостеприимства на даче у своего состоятельного друга, он
продолжает путешествие на лошадях и рано утром оказыва-
ется в Калязине – провинциальном городке на правом бере-
гу реки. Ожидается, что пароход отойдет после полудня, и
Дюма отправляется на постоялый двор, где путешественни-



 
 
 

ки также оставляют на постой лошадей. «Я не видел ничего
грязнее того постоялого двора, где нам пришлось поставить
на отдых наших лошадей, – пишет Дюма. – Мы попытались
устроиться на некоем подобии антресолей, откуда нам при-
шлось выдворить с дюжину ворон, но через несколько минут
ужасающий зуд в ногах вынудил нас отправиться на поиски
другого пристанища». Невероятно плодовитый автор рома-
нов, безумно популярный в России, не знает русского языка,
но это вовсе и не нужно для общения. Длинная реплика на
родном языке Дюма в начале романа Льва Толстого «Война и
мир», который выходит в 1863 году, – вовсе не украшатель-
ство. Представители российского высшего общества всё еще
свободно ведут салонные беседы на французском и насла-
ждаются «Les trois Mousquetaires» или «Le Comte de Monte-
Cristo» в оригинале.

Уже в сумерках Дюма подъезжает к Угличу, маленькому
городку с неординарной историей в ста двадцати пяти кило-
метрах к северо-востоку от Дубны. Последнюю часть пути из
Калязина французский гость погружен в весьма вольный пе-
ревод на французский стихотворения Лермонтова «Дума»,
написанного в 1838 году, за три года до гибели двадцати-
семилетнего поэта на дуэли, причиной которой послужила
его собственная всем известная саркастичность. Лермонтов
с грустью называет своих современников поколением, влача-
щим жалкое существование на чужом празднике, неспособ-
ным даже загореться надеждой на будущее. Это стихотворе-



 
 
 

ние претендует на звание самого депрессивного в русской
литературе, но на романтика Дюма несущая вдаль свои вол-
ны Волга, «зажатая меж крутых берегов, которые из-за раз-
мывающих их каждый год половодий лишены даже преле-
сти зеленого покрова», нагоняет бóльшую хандру, чем горь-
кий приговор поэта своему поколению. Перед самым Угли-
чем Волга делает крутой поворот, за ним на равнине на пра-
вом берегу лежит старинный город, когда-то бывший цен-
тром крошечного княжества. Писатель добирается до конца
стихотворения, где Лермонтов пишет о том, что его совре-
менников «потомки оскорбят презрительным стихом», как
вдруг слышит нетерпеливый возглас спутника: «Углич, Уг-
лич!» «Я поднял голову и увидел на горизонте целый лес
колоколен»,  – пишет Дюма и поясняет далее, почему ему
так важно сойти на берег именно здесь. Как и мы, он хочет
увидеть княжеские палаты, ведь случившееся там утром 15
мая 1591 года вполне тянет на сюжет романа самого Дюма
– в тот день девятилетний царевич Дмитрий, младший сын
Ивана Грозного, был найден на земле у княжеских палат с
перерезанным горлом! Русские называют последовавшие за
этим события, то есть период между 1598 и 1613 годами,
«Смутным временем», неспокойным, тревожным, имея в ви-
ду то состояние наподобие гражданской войны, в которое го-
сударство Российское погрузилось после смерти царя Ивана
IV, ведь из-за неумелого управления и террора он оставил
потомкам государство на грани краха и без царевича, спо-



 
 
 

собного унаследовать трон. Говорят, что Иван, которого в
западной истории называют «Жестоким», уже в юности за-
бавлялся, сбрасывая с башен и крыш живых кошек. Русско-
язычное прозвище «Грозный» означает «угрожающий» или
«пугающий», и это гораздо более точное определение, чем
«жестокий», ведь не жестокость злодеяний, но страх стать
их жертвой принуждает подданных позволять деспоту тво-
рить что угодно. Тем не менее первые тринадцать лет прав-
ления Ивана Грозного в период с 1547 по 1560 год нель-
зя назвать неудачными. Законодательство, местное управ-
ление, финансовая система были успешно реформированы,
а армия модернизирована – были созданы постоянные пол-
ки с современным оружием. Однако для обычного русско-
го человека позитивная сторона наследия Ивана Грозного
прежде всего ассоциировалась с присоединением к Россий-
скому государству Казанского и Астраханского ханств, об-
ломков татаро-монгольской империи. Завоевания, произо-
шедшие в 1552 и 1554 годах, открыли путь в Сибирь с ее
несметными природными богатствами, и Россия разом пре-
вратилась из большого государства в сильную империю.
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