

Гейр Поллен

Волга.

Русское  
путешествие

Gyldendal  
Oslo  
2021

Volga.  
En russisk reise

Geir Pollen

Смена  
libra  
Перedelкино  
Ad Marginem  
Москва / Казань

Гейр Поллен

**Волга. Русское путешествие.  
Избранные главы**

«Ад Маргинем Пресс»

2021

УДК 821.113.5-992

ББК 84(4Нор)-46

## **Поллен Г.**

Волга. Русское путешествие. Избранные главы / Г. Поллен — «Ад Маргинем Пресс», 2021

ISBN 978-5-91103-837-3

Гейр Поллен (род. 1953) — норвежский писатель, поэт, переводчик, эссеист и литературный критик. Поллен — тонкий стилист, занимающий в норвежской прозе особое место. Его роман «Преемник Хатчинсона» («Hutchinsons Eftf.», 1998) номинирован на престижную премию Браги и Литературную премию Северного совета. В 2001–2005 годы Поллен был председателем Союза писателей Норвегии. С 2007 по 2020 преподавал норвежский язык сначала на филологическом факультете СПбГУ, а затем МГУ. В основу его романа «Дом Раскольникова» (2010) легли реальные события из жизни автора: главный герой — иностранец, который приехал в Петербург и постепенно знакомится с литературной историей северной столицы. В 2005 году Гейр Поллен стал лауреатом премии литературных критиков за перевод романа «Аустерлиц» В. Г. Зебальда, а в 2021 году получил премию Бастиана за перевод рассказов А. П. Чехова. С 2010 года как постоянный критик газеты Klassekampen ведет литературную колонку ее субботнего приложения «Книжный журнал» («Bokmagasinet»). Ранее на русском языке публиковался ряд эссе писателя. В путевых заметках «Волга. Русское путешествие» Поллен совершает внутреннее и внешнее странствие по самой длинной реке Европы и по российской истории, суммируя опыт тринадцатилетнего пребывания в нашей стране. По словам самого писателя, книга стала выражением благодарности России за эти насыщенные и богатые впечатлениями годы. Книга переведена в рамках III Волжской переводческой мастерской в Доме творчества Переделкино, организованной совместно с Центром современной культуры «Смена» в октябре 2024 года. В формате PDF А4 сохранен издательский макет книги.

УДК 821.113.5-992

ББК 84(4Нор)-46

ISBN 978-5-91103-837-3

© Поллен Г., 2021  
© Ад Маргинем Пресс, 2021

## Содержание

Предисловие	25
Верхняя Волга	27
Углич, или Убийство возле княжеских палат	27
Конец ознакомительного фрагмента.	29

# Гейр Поллен

## Волга. Русское путешествие

### Избранные главы

© Geir Pollen, 2021

© О. Каган, Д. Гоголева, А. Комкова, Е. Иванова, А. Шахова, Н. Фитисов, Д. Макаридина, Е. Марков, Л. Кашапова, Р. Назаренко, П. Ходорковская, А. Любаева, И. Карпенко, Е. Кинжаева, Э. Ершова, А. Лаврентьева, А. Яконюк, О. Нонка, М. Лярская, перевод, 2025

© Е. Лавринайтис, А. Ливанова, О. Вронская, О. Дробот, Е. Рачинская, А. Наумова, Е. Чевкина, Д. Гоголева, редаKTура, 2025

© Центр современной культуры Смена, Казань, 2025

© libra, 2025

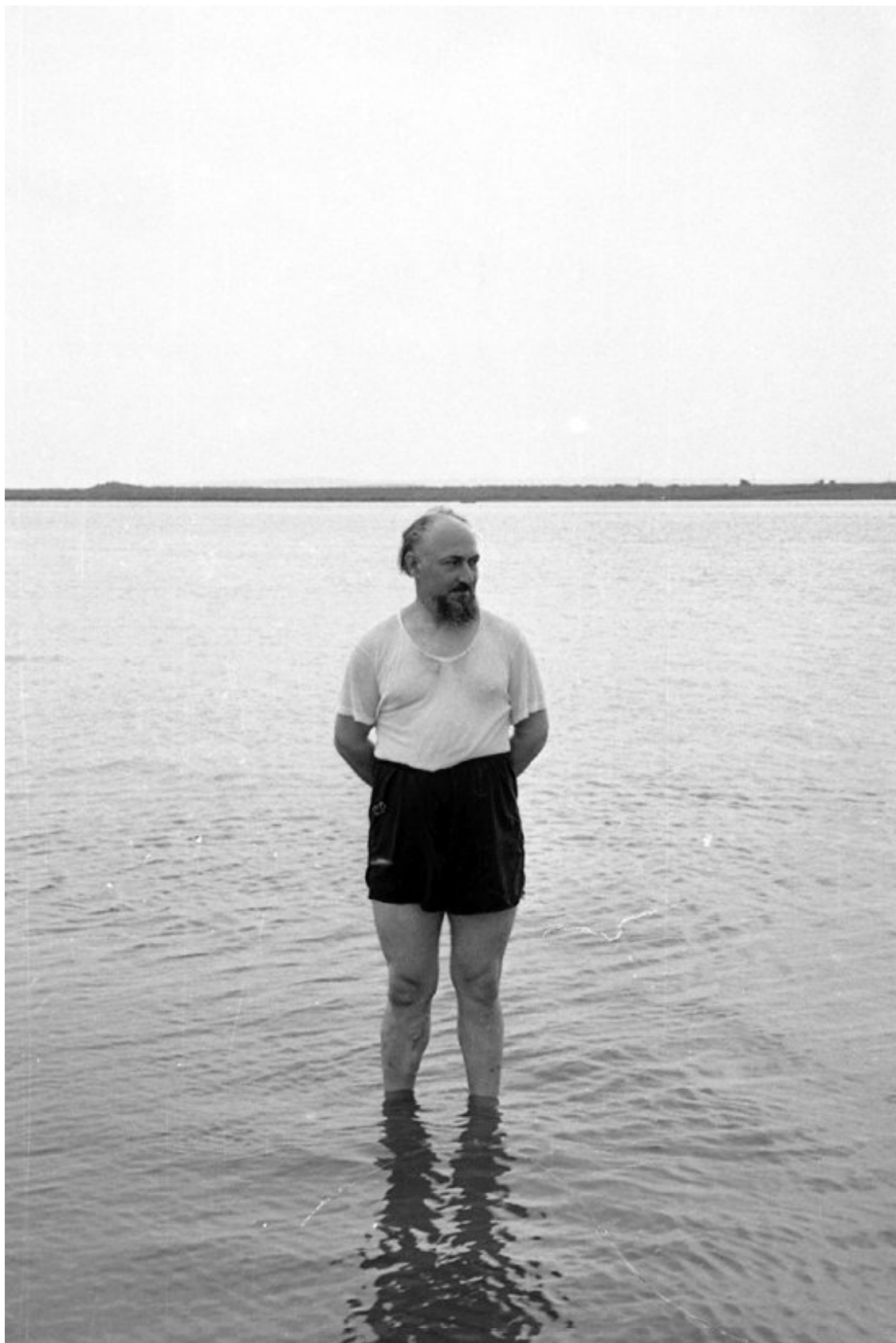
© Переделкино, 2025

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2025

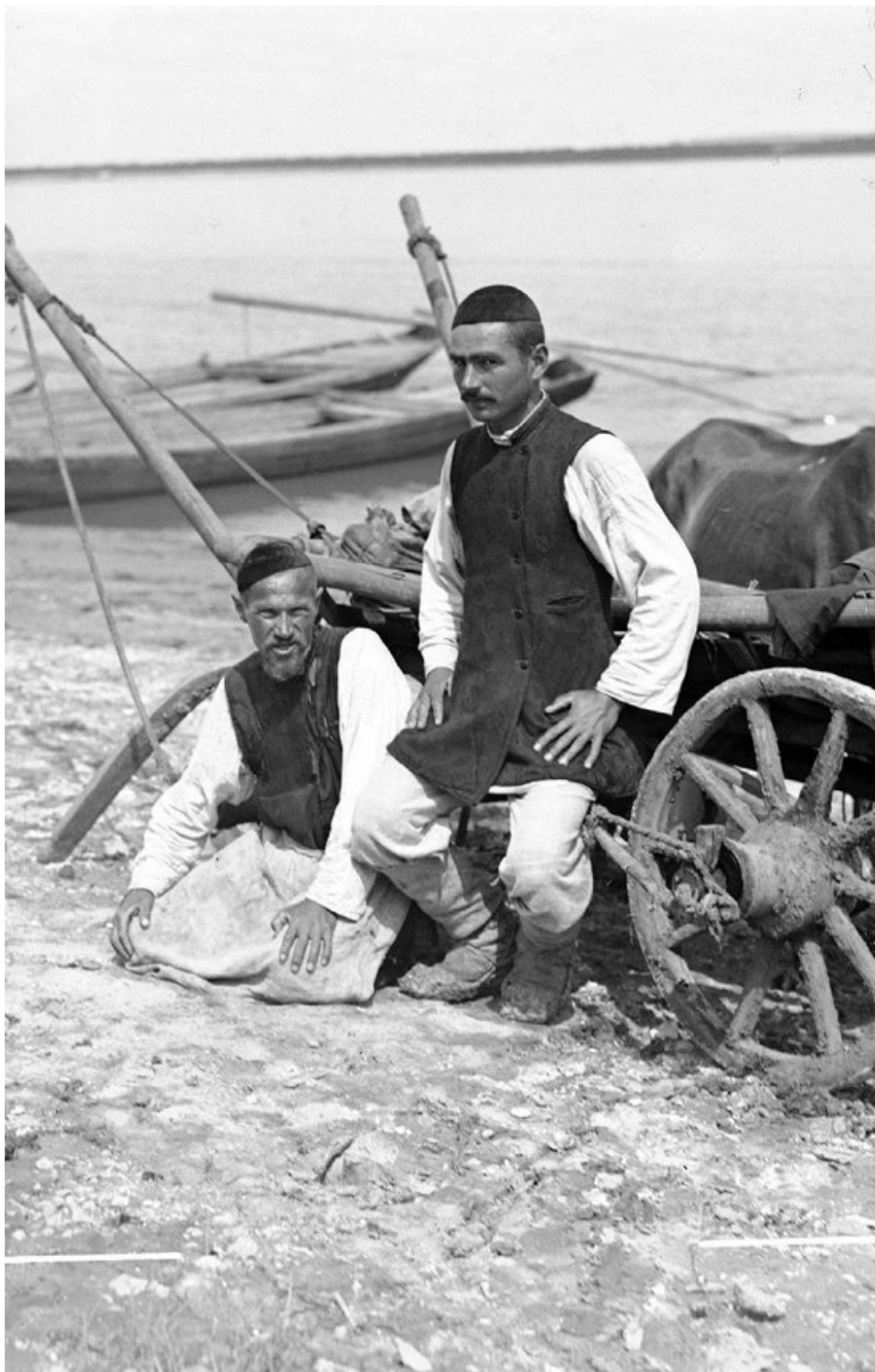
© Кирилл Благодатских, дизайн, 2025



**Виноградов З. З. Бурлаки на Волге. Негатив. 1913**



**Автор неизвестен. Иов, архиепископ Казанский и Марийский на Волге. Негатив. 1954**



**Виноградов З. З. Два татарина возле телеги на берегу Волги у деревни Козловка близ Казани. Негатив. 1913**



**Волга. Заводчик невода. Почтовая карточка. Начало XX в.**



**Волга. Мост Александра II. Почтовая карточка. Начало XX в.**



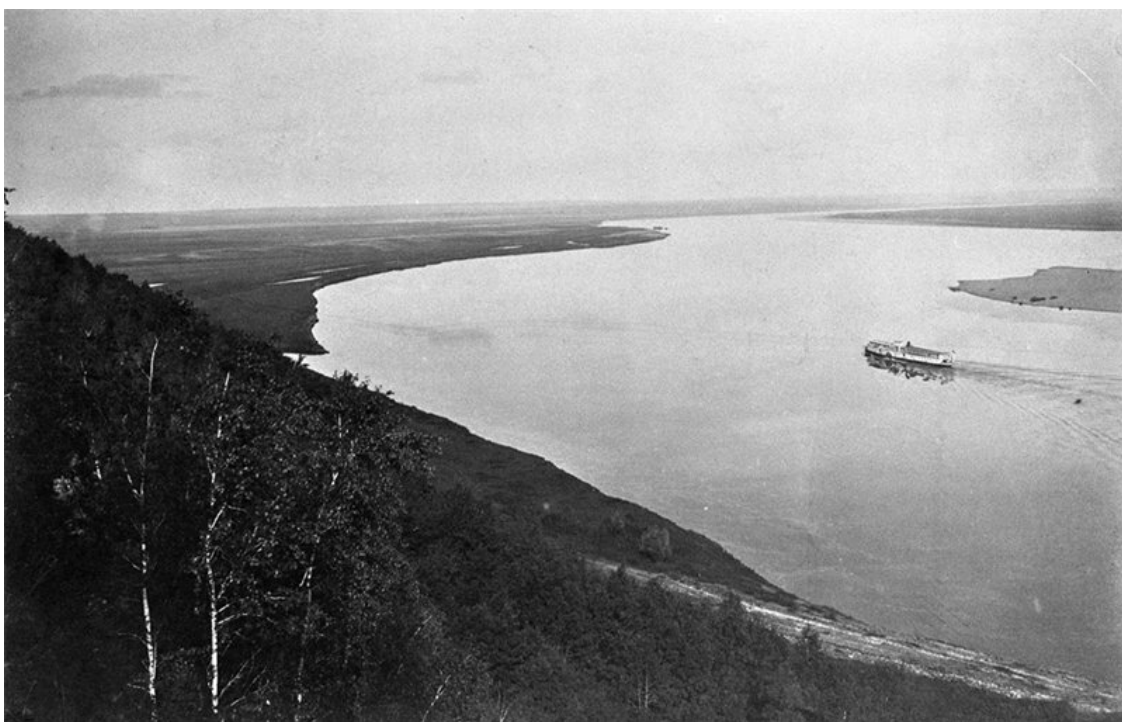
Автор неизвестен. Казань. Вид на пойму Волги в разлив со стороны Кремля. Спасская башня. Фотография. 1936



Автор неизвестен. Открытие железнодорожного моста через р. Волгу у г. Свяжска. Фотография. 1913



**Автор неизвестен. Волга, вязание сетей (фоторепродукция). Негатив. Первая половина XX в.**



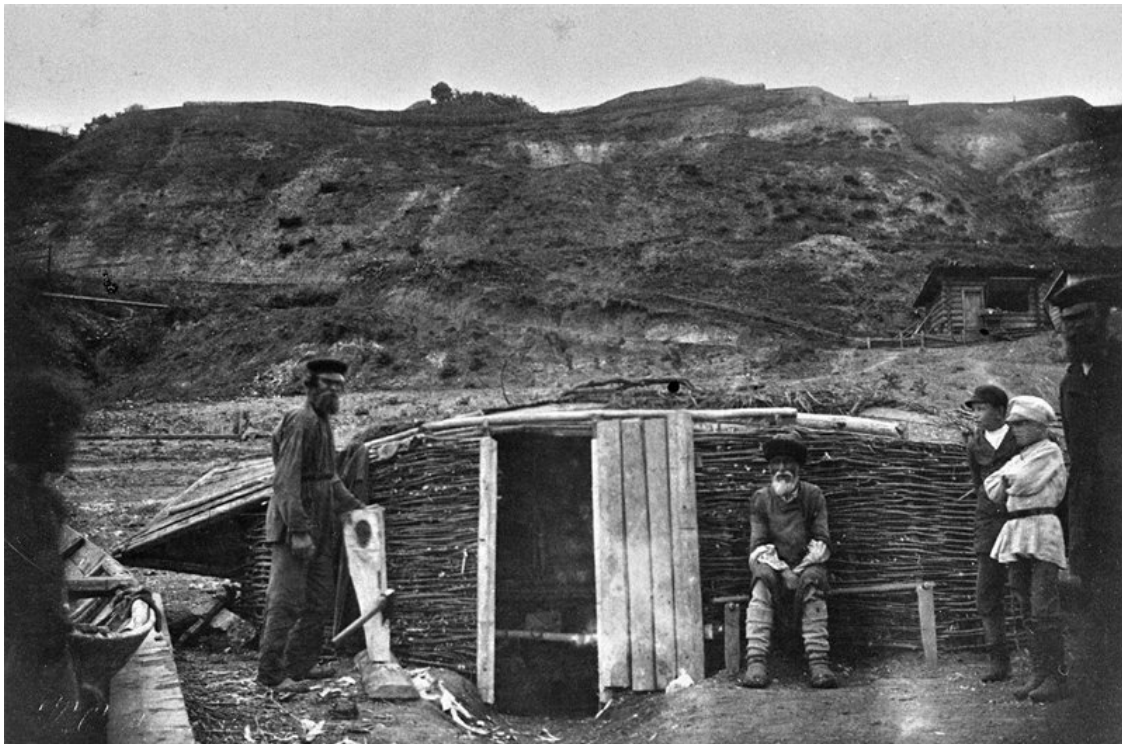
**Автор неизвестен. Пароход общества братьев Каменских на Волге. Негатив (фоторепродукция). Первая половина XX в.**



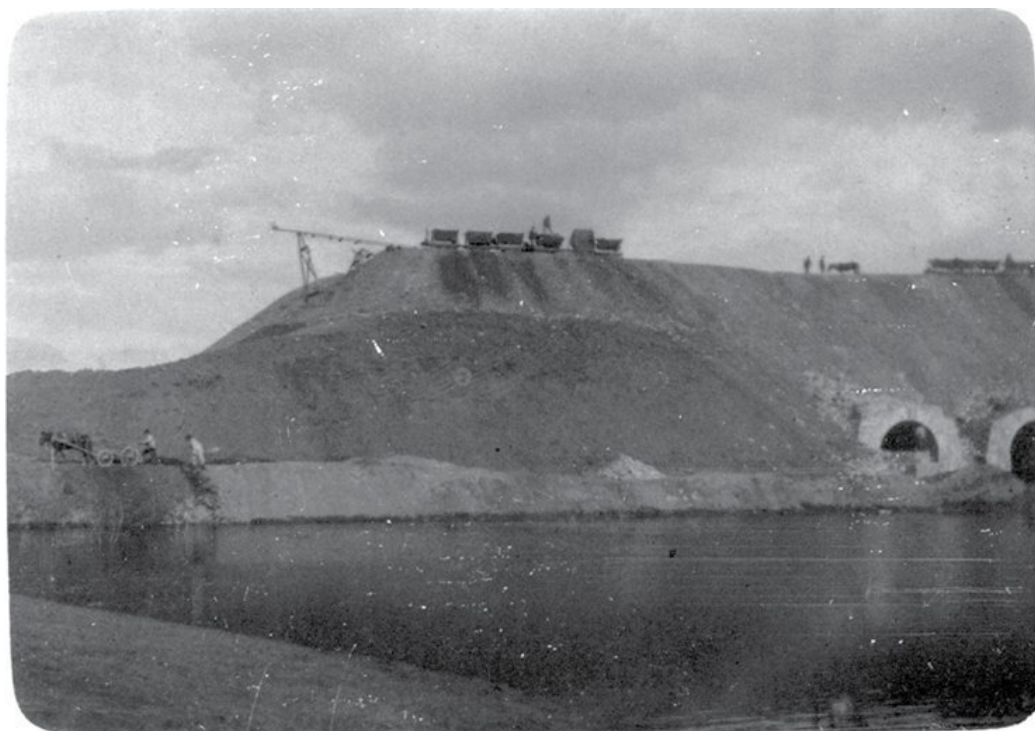
**Автор неизвестен. Волга, город Тетюши. Негатив (фоторепродукция). Первая половина XX в.**



**Автор неизвестен. Привал рыбака на Волге. Негатив (фоторепродукция). Первая половина XX в.**



**Автор неизвестен. Рыбацкий посёлок на Волге. Негатив (фоторепродукция).  
Первая половина XX в.**



**Автор неизвестен. Строительство Волго-Бугульминской железной дороги.  
Фотография. 1912**



**Папков И. С. Фотография на бланке почтовой карточки. Первая половина XX в.**



**Папков И. С. В выходной день на Волге. Фотография. 26 марта 1937 г.**



Садовников А. Н. Рыбная ловля на Волге. Фотография. 13 апреля 1938 г.



**Костин Н. А. На Волге. Фотография. 9 апреля 1940 г.**



**Папков И. С. Весна в Казани. В выходной день на Волге. Фотография. 13 апреля 1938 г.**



**Папков И. С. В выходной день на Волге. Фотография. 26 марта 1937 г.**



**Костин Н. А. Ледоход на Волге. Фотография. 9 апреля 1940 г.**



**Автор неизвестен. Момент спуска водолаза в воду. Из коллекции фотографий работ по прокладке подводного телеграфно-телефонного кабеля через реки Вятку, Каму и Волгу за 1931, 1936, 1938 годы. 1936**





**Автор неизвестен. Волга. Каменистый берег. Почтовая карточка. Начало XX в.**



**Автор неизвестен. Каменоломни на берегу Волги. Почтовая карточка. Начало XX в.**



**Виноградов З. З. Негатив. Бурла́чки на Волге. 1913 г.**

## Предисловие

«Волга впадает в Каспийское море», – подтрунивают русские над теми, кто склонен изрекать расхожие мудрости. Каждому понятен смысл этой шутки: «Я в курсе, что Земля круглая, расскажи что-нибудь новенькое». Фраза стала крылатой благодаря трагикомическому рассказу Антона Павловича Чехова «Учитель словесности»: товарищ главного героя, учитель географии и истории Ипполит Ипполитович, «человек неразговорчивый; он или молчал, или же говорил только о том, что всем давно уже известно», повторял эту фразу в предсмертном бреду.

В России более 2,8 миллионов рек. Некоторые из них, например, те, что находятся на востоке страны, в Сибири, длиннее и полноводнее Волги, но только Волгу называют «матушкой» – доброй, заботливой матерью. Поэт Евгений Евтушенко говорит об этом так: «Мы русские. Мы дети Волги. Для нас значения полны ее медлительные волны, тяжелые, как валуны». Если представить себе историю не как хронологическую прямую, а как такое пространство, где всё происходит одновременно, но в разных местах, то нетрудно понять, почему Евтушенко считает Волгу матерью русских, – за всеми важнейшими событиями, которые привели к становлению той России, которую мы знаем сегодня, можно было наблюдать с берегов Волги, фигурально выражаясь.

Здесь в первые века нашей эры находят себе новые земли для жизни первые из древних славянских племен, теснимых на восток мощными волнами переселений германцев. Сюда прибывает из Скандинавии предводитель варягов Рюрик, родоначальник первой царской династии на Руси. Хотя столица государства, основанного его потомками, выросла по соседству, на Днепре, экономический и демографический рост наблюдается в первую очередь у берегов Волги и ее притоков. Здесь вторгшиеся из восточных степей конные орды монголов, наследников Чингисхана, закрепляются на двести пятьдесят лет и собирают налоги с русских князей, низведя их до покорных данников.

У волжских берегов внезапной смертью наследника фактически пресекается род Рюриковичей, и здесь же начинается история новой династии, Романовых. Последний российский император встречает гибель империи в Санкт-Петербурге, тогдашнем Петрограде, однако вдохновитель тех событий появился на свет и сделал первые шаги в политике именно в Поволжье. Как и его главный политический оппонент. В последующие десятилетия Поволжье становится впечатляющим примером грандиозной и в то же время безжалостной программы по так называемой реконструкции – превращению России из феодального аграрного общества в современное индустриальное государство. А во время Великой Отечественной именно Волга-матушка окажется той границей, на которой следовало любой ценой остановить фашистов – гитлеровскую Германию.

Когда горячую войну сменяет холодная, именно в окрестностях Волги разрабатываются технологии, благодаря которым становится возможен один из главных триумфов Советского Союза – первый в истории пилотируемый космический полет, и здесь же, проведя сто восемь минут на орбите, приземляется главный герой этого события, Юрий Гагарин. На сегодняшний день возле Волги и ее притоков проживают шестьдесят миллионов человек, что составляет 40 % населения Российской Федерации; наибольшая доля приходится на города – в Поволжье расположены одиннадцать из двадцати крупнейших городов страны и производится 45 % промышленной и половина всей сельскохозяйственной продукции РФ.

И где еще было Владимиру Путину объявлять, что он желает выбираться на четвертый президентский срок, если не на берегах «великой русской реки Волга», как он выразился в речи по сему случаю? Я приехал в Россию 1 сентября 2007 года, чтобы учить студентов норвежскому языку, и удрал домой, что называется, сверкая пятками, 29 марта 2020 года, спасаясь от наседающего коронавируса. Поначалу я жил в Санкт-Петербурге, затем перебрался в

Москву, но непременно, что ни год, путешествовал по Волге, открывая для себя всё новые и новые места. Из этих поездок и родилась моя книга.

Форма единственного числа в подзаголовке «Русское путешествие» – художественный прием, словно я поднялся на борт судна у истока реки, течение подхватило его, и силой последнего я в один присест добрался до устья. На самом деле моя «Волга» вбирает в себя множество вылазок, на теплоходе и поезде, на автобусе и такси, на самолете и пешком, вверх и вниз по течению, в одиночку или в компании, прежде всего с моей супругой Галиной. Уже и не знаю, когда эти вылазки превратились в путешествие, а рассказ о нем попросился на бумагу. Теперь мне представляется, будто это произошло само собой, так же естественно, как растут волосы и ногти. Допускать некоторые вольности – писательская привилегия, а кто-то скажет – и долг. Ведь увиденное и пережитое, сменяющие друг друга дорожные впечатления сами по себе – не более чем география, антропология, этнография, топография, геология, история. Путешествием они становятся, лишь когда их облакаешь в слова.

«Волга впадает в Каспийское море». Поехали!

## Верхняя Волга

### Углич, или Убийство возле княжеских палат

В конце августа 1858 года французский писатель Александр Дюма оказывается на борту парохода, идущего по Волге в Астрахань. В июне того года баснословно богатый русский издатель и меценат граф Александр Кушелев-Безбородко, знакомый Дюма по Парижу, пригласил его к себе на родину, и Дюма, давно и глубоко очарованный государством Российским, жадно ухватился за этот шанс. Он пробыл в России девять месяцев. Из Парижа он едет на поезде до Штеттина, а оттуда, на пароходе, – через Балтийское море в Санкт-Петербург. Путешествует по северу, ненадолго заезжает в Финляндию, после чего отправляется по железной дороге на юг, в Москву. Следующим пунктом в программе стоит Волга. Задержавшись на три-четыре дня из-за русского гостеприимства на даче у своего состоятельного друга, он продолжает путешествие на лошадях и рано утром оказывается в Калязине – провинциальном городке на правом берегу реки. Ожидается, что пароход отойдет после полудня, и Дюма отправляется на постоялый двор, где путешественники также оставляют на постой лошадей. «Я не видел ничего грязнее того постоялого двора, где нам пришлось поставить на отдых наших лошадей, – пишет Дюма. – Мы попытались устроиться на некоем подобии антресолей, откуда нам пришлось выдворить с дюжину ворон, но через несколько минут ужасающий зуд в ногах вынудил нас отправиться на поиски другого пристанища». Невероятно плодовитый автор романов, безумно популярный в России, не знает русского языка, но это вовсе и не нужно для общения. Длинная реплика на родном языке Дюма в начале романа Льва Толстого «Война и мир», который выходит в 1863 году, – вовсе не украшательство. Представители российского высшего общества всё еще свободно ведут салонные беседы на французском и наслаждаются «*Les trois Mousquetaires*» или «*Le Comte de Monte-Cristo*» в оригинале.

Уже в сумерках Дюма подъезжает к Угличу, маленькому городку с неординарной историей в ста двадцати пяти километрах к северо-востоку от Дубны. Последнюю часть пути из Калязина французский гость погружен в весьма вольный перевод на французский стихотворения Лермонтова «Дума», написанного в 1838 году, за три года до гибели двадцатисемилетнего поэта на дуэли, причиной которой послужила его собственная всем известная саркастичность. Лермонтов с грустью называет своих современников поколением, влачащим жалкое существование на чужом празднике, неспособным даже загореться надеждой на будущее. Это стихотворение претендует на звание самого депрессивного в русской литературе, но на романтика Дюма несущая вдаль свои волны Волга, «зажатая меж крутых берегов, которые из-за размывающих их каждый год половодий лишены даже прелести зеленого покрова», нагоняет бóльшую хандру, чем горький приговор поэта своему поколению. Перед самым Угличем Волга делает крутой поворот, за ним на равнине на правом берегу лежит старинный город, когда-то бывший центром крошечного княжества. Писатель добирается до конца стихотворения, где Лермонтов пишет о том, что его современников «потомки оскорбят презрительным стихом», как вдруг слышит нетерпеливый возглас спутника: «Углич, Углич!» «Я поднял голову и увидел на горизонте целый лес колоколен», – пишет Дюма и поясняет далее, почему ему так важно сойти на берег именно здесь. Как и мы, он хочет увидеть княжеские палаты, ведь случившееся там утром 15 мая 1591 года вполне тянет на сюжет романа самого Дюма – в тот день девятилетний царевич Дмитрий, младший сын Ивана Грозного, был найден на земле у княжеских палат с перерезанным горлом! Русские называют последовавшие за этим события, то есть период между 1598 и 1613 годами, «Смутным временем», беспокойным, тревожным, имея в виду то состояние наподобие гражданской войны, в которое государство Российское погрузилось

после смерти царя Ивана IV, ведь из-за неумелого управления и террора он оставил потомкам государство на грани краха и без царевича, способного унаследовать трон. Говорят, что Иван, которого в западной истории называют «Жестокий», уже в юности забавлялся, сбрасывая с башен и крыш живых кошек. Русскоязычное прозвище «Грозный» означает «угрожающий» или «пугающий», и это гораздо более точное определение, чем «жестокий», ведь не жестокость злодеяний, но страх стать их жертвой принуждает подданных позволять деспоту творить что угодно. Тем не менее первые тринадцать лет правления Ивана Грозного в период с 1547 по 1560 год нельзя назвать неудачными. Законодательство, местное управление, финансовая система были успешно реформированы, а армия модернизирована – были созданы постоянные полки с современным оружием. Однако для обычного русского человека позитивная сторона наследия Ивана Грозного прежде всего ассоциировалась с присоединением к Российскому государству Казанского и Астраханского ханств, обломков татаро-монгольской империи. Завоевания, произошедшие в 1552 и 1554 годах, открыли путь в Сибирь с ее несметными природными богатствами, и Россия разом превратилась из большого государства в сильную империю.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.