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Аннотация
Что нужно современному писателю, чтобы достичь успеха?

Знать принципы постмодернизма? Дружить с ИИ? Заботиться об
имидже? Это все? Ничего не забыли?
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Инга Сухоцкая
Страсти по таланту

 
Глава первая, развлекательная

 
В литклубе «Стилос» ждали юбиляра – писателя Вениа-

мина Вершинина. В дальней комнате все было готово к фур-
шету и до времени закрыто на ключ. В ближней – в «кон-
ференц-зале» – правильными рядами выстроились скамейки
и стулья. Мероприятие было назначено на шесть, но пошел
седьмой час, а героя торжества не было.

Николай Семенович, президент клуба и замглавы крупно-
го издательства, – немолодой, тучный мужчина с широким
лицом и барственными манерами, – сидя за председатель-
ским столом, хмуро поглядывал на пустой табурет, предна-
значенный для Вершинина: «У-у-у, Веня, Веня… Уж на соб-
ственный юбилей мог бы и вовремя явиться! Когда-то зара-
нее, чуть не за час приходил, приходил и ждал как милень-
кий… А теперь куда там! Теперь мы культовый постмодер-
нист! Маяк и светило! Теперь пусть другие ждут. А мне си-
ди с ними! … Фу-ты, упрел весь! Тоже мне начало июня!
Жарит как в бане. Еще народу не продохнуть… И хоть бы
кто возмутился: слава славой, но надо же человеком быть!
Так нет же, фуршета ждут, собачки Павлова… Сколько там



 
 
 

натикало?» – хотел он взглянуть на часы, когда из коридо-
ра донеслись звуки шагов и приветственные возгласы. Пре-
зидент привстал, выказав широкую улыбку, и по-дружески
раскинул руки, дескать, дай обниму тебя, юбилярушка, – но
радость оказалась преждевременной, хотя отчасти оправдан-
ной. В зал вошли трое иностранцев, а значит, мероприятие
принимало значение международного.

Учтиво кивая по сторонам, они направились к первым ря-
дам, уселись перед председательской кафедрой, надеясь без-
отлагательно получить разъяснения относительно текущего
момента. Николай Семеныч, как человек деловой и впол-
не объевропеившийся, знал, что внимание VIP-гостей нель-
зя оставлять без удовлетворения, а потому немедля огласил
свою президентскую волю:

– Мы собрались, чтоб поздравить уважаемого Вениами-
на Александровича с двадцатилетием литературной деятель-
ности: деятельности писателя, переводчика и редактора. Из
этих двадцати – десять лет он с нами, с нашим клубом. Де-
сять из двадцати! Можно сказать, полжизни, пол-литератур-
ной жизни, – подпустил он романтической нотки, и тут же,
словно смутившись нечаянной сентиментальностью, вернул-
ся к делам житейским (какой актер! какой актер пропадал!) –
Но, сами знаете, жара, пробки… Да и гости… Не все пригла-
шенные еще подошли. Предлагаю подождать. А через пят-
надцать минут начнем. Начнем несмотря ни на что!

«Вершинин Вершининым, а “Стилос” и без него кое-что



 
 
 

значит», – добавил про себя Николай Семеныч, немало сде-
лавший для репутации клуба. Европейская троица, недо-
вольно покачав головами, уткнулась в свои телефоны. «Сти-
ляги» (так называли себя участники «Сти-лоса»), устремив-
шиеся было на зов Самого, отхлынули кто куда, а Николай
Семеныч, прокряхтев что-то про духоту и погоду, вернул-
ся на президентское место и, являя пример совершенного
спокойствия, закрыл глаза, чтоб предаться минутной дреме.
И возможно, задремал бы, если бы не случайный разговор
неподалеку:

– И что мы пишем? – спрашивал голос юноши.
– Рассказы, очерки… – отвечала девушка. Ее голос был

незнаком президенту, из чего он вывел, что она из новень-
ких.

– Ну слава богу, не стихи!
– А чем стихи не хороши?
– Стихи-то хороши, женщина-поэт не очень.
– А как же Ахматова? Цветаева?
– Ну Цветаева – разговор отдельный, а что до Ахмато-

вой… Это, простите, ни разу не поэзия.
–  А мне нравится!  – с легким вызовом отвечала юная

незнакомка. – Помните: «Я научилась просто, мудро жить,
Смотреть на небо и молиться Богу»… И потом, я ведь нико-
му ничего не навязываю. Каждый сам выбирает, что читать,
что писать.

– Читать и писать – это хорошо… – присоединился к ним



 
 
 

еще один голос. Николай Семеныч, несмотря на вид сонный
и почти бессознательный, невольно приподнял бровь: никак
Гоша объявился. – Но в «Стилос»-то вы пришли, потому что
издаваться хотите? Так ведь? Так. А писать… писать и в стол
можно.

– А, Георгий! Рад видеть! – слюбезничал юноша. Николай
Семеныч чуть заметно кивнул, довольный собственной до-
гадливостью, и бровь его вернулась на прежнее место. – Од-
нако зачем так жестоко: или издаваться, или «в стол»… Че-
ловек только пробует, первые шаги делает. Что ж так пугать?
Но, милая барышня, будем честны, классика —явление му-
зейное, оранжерейное, к самостоятельной жизни не способ-
ное.

– И нечего вам в старушки записываться, – пошутил Гоша.
– Почему ж в старушки? Ахматовой двадцать три тогда

было, – упрямилась девушка.
– Во-о-от! – интригующе протянул Гоша. – Сами говори-

те: тогда! Было! Стало быть, чувствуете разницу во времени?
То-то же! Современней надо быть. А на небо взглянуть все-
гда успеете. Никакой особой мудрости в этом нет. Да и бог
ваш, знаете ли, под большим вопросом. Лучше вон на Вер-
шинина посмотрите: академического образования человек,
а все про сегодняшний день понял, учел. В прозе от фанфи-
ка[1] до исторического фэнтези, – все новые формы освоил.
И, пожалуйста, весь в шоколаде! Теперь хоть что пиши: хоть
былины, хоть «Войну и мир», хоть историю России в -адцати



 
 
 

томах, – всё издадут.
– Издать, пожалуй что издадут, – согласился еще один го-

лос, тоже мужской, но вовсе не юный и точно не Гошин. –
Только что он напишет, ваш Вершинин? … Сам?! Столько
лет с чужими текстами работать, чужими сюжетами пробав-
ляться, чужими образами играть – тут своими словами и го-
ворить, и думать разучишься.

–  И вы здесь! Салют детским писателям!  – бравировал
юноша своими знакомствами. – И зачем вам этот юбилей,
если Вершинина не приемлете?

– И вам здрасьте! Мне переговорить тут кой с кем… И я не
Вершинина, я постмодернизм не приемлю. Хочешь поизга-
ляться? Своих героев создай, своё что-нибудь – и забавляй-
ся. Нет же! Свое это трудно, долго, кропотно, а чужое всегда
под рукой, бери да пользуйся. Если совесть позволяет.

– Ой, да причем здесь совесть! Просто направление та-
кое. Не выноси́те себе мозг и не грузите читателя, вот и весь
постмодернизм, – поддержал юношу Гоша. – А Бен Саныч
(так «стиляги» сокращали длинное «Вениамин Александро-
вич») всегда узнаваем и стабильно хорош, вот и любят его,
и читают.

– К тому же постоянство – признак мастерства! – радо-
вался юноша, чувствуя, что одерживает верх.

–  Устами младенца, как говорится… – додавливал дет-
ского писателя Гоша. – Так что ваше раздражение, дорогой
мой, либо от жары, либо от зависти. Ну, или кокетство такое,



 
 
 

творческое…
Николай Семеныч, хоть и сохранял обличие беспробудно

спящего, невольно подслушивал спорщиков и рассуждал по-
своему: «Эк хвосты пораспускали, павлины! Ну с парниш-
кой все ясно – молодость. А Гоша-то, Гоша каков – так и
вьет, так и вьет! Видать, девочка не из простых, стоит за ней
кто-то… Потом разузнаю. А по сути все верно: проще надо
быть, проще. Дайте читателю то, на что он падок: побольше
цинизма, острых ощущений, развлеките игрой с известными
сюжетами, знакомыми героями, ну и юмора побольше, хоть
белого, хоть черного, хоть в клеточку, хоть в ромбик… Чи-
татель – человек наивный, ему, как ребеночку, сказок хочет-
ся. И чтобы сказки все время новые, а царство всегда одно,
с ходу узнаваемое, – тогда и нервы быстрее успокаиваются,
и все счастливы. Ну и хорошо, когда такой Гоша есть».

Этого вездесущего литагента в Петербурге знали, кажет-
ся, все, кто был причастен к литературным кругам и к ми-
ру книгоиздательства. Похожий на рыжавую книжную вошь
– малорослый шатен с лоснящейся кожей, с круглыми на-
выкате глазками – он был известен уникальным чутьем на
выгодные кунштюки[2]. Еще в советское время, будучи про-
стым продавцом-букинистом, умудрился и на машину, и на
квартиру заработать. Вот и присмотрел его Николай Семе-
ныч, вот и приваживал: несколько лет приваживал, ни одно-
го решения без Гоши не принимал. Благодаря ему и вырос от
обычного типографа до замглавы крупного издательства, да



 
 
 

и «Стилос» этот основал, превратившись в тяжеловеса из-
дательского бизнеса. Кстати, и Гоше предлагал устроиться
к себе, но тот предпочел свободную деятельность, оставаясь
при боссе своего рода тайным советником.

Не успел Николай Семеныч нарадоваться собственной со-
образительности, как из коридора послышались оживление и
баритон Бен Саныча со светски-безликими «Благодарю вас»,
«И вы тут», «Сколько лет, сколько лет!»

«Надо ж! И часа не прошло», – хмыкнул Николай Семе-
ныч и, тяжело поднявшись, принял самую торжественную
позу для встречи юбиляра. «Стиляги» немедля распредели-
лись по стульям, иностранцы оторвались от телефонов – и
все взгляды устремились навстречу Светилу, величественно
проплывавшему к председательскому столу в сопровожде-
нии супруги Зойки. Нельзя же Светилу без спутника, ну или
спутницы.

– Пробки, сами понимаете, – поздоровался Вершинин с
Николаем Семенычем и царственно опустился на высокий
табурет, указав публике найти в зале место и для супруги.

Стиляги засуетились, но исключительно из вежливости.
Сама Зойка не вызывала у них интереса. В клубе не приня-
то было обсуждать семейные отношения. Любовные – случа-
лось, а семья – это же мещанство, быт. О чем тут говорить?
Да и не походила она на легендарных жен больших литера-
торов: ни секретарем, ни корректором, ни даже первой слу-
шательницей при муже не была. Более того, в литературе не



 
 
 

разбиралась, никакой необходимости в этом не видела, если
что и читала, то в основном по хозяйству. Когда-то – когда
они познакомились – это удивляло Вениамина Александры-
ча, а потом… Потом он понял, что рядом с ней отдыхает ду-
шой от всех этих текстов, стилей, направлений, словесных и
мысленных плетений. При этом вряд ли кто-то, кроме нее,
мог бы так же легко и быстро свыкнуться с его творческой
натурой, так же чутко и тонко поддерживать его душевное
равновесие и столь тактично представлять в обществе жену
известного литератора. Вот и сейчас она скромно сидела в
этом цветнике слова и мысли, слегка зардевшись от гордости
за супруга, за его талант, который она, как уже говорилось,
не понимала, но в который верила, видя его успехи.

Николай Семеныч, попросив тишины, хотел было произ-
нести заранее приготовленную получасовую речь, даже пер-
вые слова припомнил, но вдруг – не иначе жара повлияла! –
дал волю накопившемуся раздражению, поздравив юбиля-
ра в самых кратких выражениях, приличествующих момен-
ту. И надо сказать, его лаконичность так понравилась ауди-
тории, что дальше все происходило стремительно: краткие
чествования, спешные рукопожатия, несколько автографов,
быстрое вручение подарка – каминных беломраморных ча-
сов («между прочим, у Куприна похожие были»,  – значи-
тельно шепнул Вершинину Гоша), фото на память, пригла-
шение на фуршет, всеобщее возбуждение, нарастающий гул,
легкое столпотворение в коридоре, небольшая пауза, суета



 
 
 

вокруг столов, веселый гам в ожидании маленького чрево-
угодия, – и приятный мужской голос, торжественно открыв
концерт в честь юбиляра, пригласил на сцену мастера худо-
жественного свиста.

Но то ли Николай Семеныч не был поклонником сего ис-
кусства, то ли по другим соображениям, до фуршетной он не
дошел, пропустив приглашенных вперед и словно нечаянно
задержавшись в коридоре: издали прослушал праздничную
тираду ведущего и, наскоро попрощавшись с Вершининым и
Зойкой (то же застрявшими здесь), поспешил покинуть гря-
дущее веселье.

«Хорошо быть главным! Отбубнил свое и свободен,  –
мялся в нерешительности Вениамин Александрыч.  – Рва-
нуть бы за ним следом! но это было бы… нехорошо было бы.
Люди собрались, столы накрыли, концерт устроили, а он вот
так, на первых минутах сбежит? Нет, сбежать-то сбежит (это
они с Зойкой еще до Юбилея уговорились: чуть посидят и
сразу – в «деревню»). Но надо же приличия соблюсти, а то
народ обидится. … Досвистит, и пойдем», – решил он, когда
вдруг, чуть не в самой голове его, раздалось шипение «Бен
Саныч, Бен Саныч», и некто, цепляясь за руку и шепча пря-
мо в ухо, оттеснил его к стене…

«Опять Гоша… – отпрянул Вершинин, заметив внизу бе-
ловатое темя под паутинкой слипшихся волос, но тут же взял
себя в руки. – Лучше послушать. Уж больно нюхаст това-
рищ на прибыль». А потому склонил горделивую шею, что-



 
 
 

бы разобрать монотонно-невнятную речь на фоне свистовой
«Аве Марии»: «Это вам от меня, сливовица[3]. Ну, вы знае-
те. (В руке Вершинина появился пакет с необычно большой
бутылью.) И еще… Дельце у меня к вам, пустячок. Говорят,
роман ваш экранизирова-ли… Месяца через три в прокат
пойдет… А вам бы за это время новую книжицу сляпать.
Знаю, знаю, не любите вы вот так, срочно да наспех – сами
любите определяться. Но тут момент больно удачный. На-
кропали б новенького, хоть рассказик, хоть повестушку, а
мы б с Николаем Семенычем придумали, как дополнить: па-
ру статеек заказали бы, из старенького что-нибудь тиснули,
фотографий побольше – глядишь, страниц на триста и на-
бралось бы. А уж раскупят влет! И вам грошик сверху, и из-
дательству выгода, и всем – реклама, сами понимаете… Я с
Николай Семенычем говорил, – он за. Так вы с ним созво-
нитесь, обговорите между собой».

Вениамин Александрыч действительно ненавидел писать
к дате и по поводу, свои вещи вынашивал подолгу, собирая
их по крохам, по архивам и библиотекам, но если уж Гоша
советует – надо подумать: время есть, авось что и выйдет. И,
довольный собственной выдержкой, даже поблагодарил со-
беседника за торжество, за сливовицу, за подарок и за кон-
церт. А заодно счел Гошино предложение достаточно веским
обстоятельством, чтобы с легким сердцем покинуть «Сти-
лос».

Они с Зойкой уже спускались по лестнице, когда увидели



 
 
 

поднимающегося навстречу Дему. К нему, единственному
из всех гостей, Вениамин Александрыч испытывал самое ис-
креннее, сердечное расположение, хотя их взгляды на жизнь
разнились порой до противоположных, так что если бы не
случай – вряд ли бы познакомились.

Пару лет назад Вершинин вместе с западными коллегами
увлекся идеей искусственного интеллекта (ИИ) для люби-
телей литературы. Со временем целая команда энтузиастов
образовалась, и вдруг все замерло: найти единомышленни-
ков-литераторов оказалось куда проще, чем подходящих ай-
тишников[4]и программистов. Вот и искали людей по всему
свету, вот и пришлось Вениамину Александрычу обходить
петербургские вузы, в одном из которых ему представили
Дему – блестящего студента и разносторонне образованно-
го парня. И скоро Вершинин мог сам убедиться, что поми-
мо технических наук, юноша глубоко и хорошо разбирает-
ся в литературе, истории, искусстве, философии, весьма на-
читан, не любит поверхностных суждений, правда, испыты-
вает склонность к православию, что в современной европей-
ской культуре не слишком приветствуется, и потому никак
не приближает блестящих перспектив, – но в целом кандидат
был идеальным! А вот идея «Эвереста» – так, по настоянию
Вершинина, был назван литературный ИИ – этого кандидата
не впечатлила, скорее расстроила. Вениамин Александрыч
был удивлен и заинтригован: молодой же парень, будущий
ученый, о возможностях ИИ лучше других знает, понимает,



 
 
 

что не его, так другого найдут, – и такой скепсис, который,
разве что противники книгопечатания высказывали. Впро-
чем, сколько еще таких недоверчивых встретится! Не лучше
ль заранее подготовиться к будущим спорам, тем более когда
оппонент по-человечески симпатичен, молод, умен, искре-
нен и не лишен литературных способностей. А кроме того,
уж очень хотелось Вениамину Александрычу хоть немнож-
ко отвратить Дему от заморочек с православием: ладно бы
убогий какой, нет же – яркий, многосторонний, талантливый
парень! В поэзии – уж точно. В этом Вершинин ошибиться
не мог.

Неожиданно сильные, свежие стихи молодого человека
так поразили мэтра постмодерна, что он тут же пригласил
их автора вступить в «Стилос» (куда не каждого професси-
онального литератора брали), предлагал напечататься в лю-
бом литературном журнале, провести творческий вечер с
журналистами, телевидением… Увы! Сам Дема, хоть и лю-
бил поэзию, не считал ее своим призванием, а потому от ли-
тературной стези отмахнулся не задумываясь. Подходящих
айтишников к тому времени нашли где-то в Германии. А
больше как будто ничто не связывало обычного студента с
известным писателем, но их личное приятельство продол-
жилось.

Дема жадно и с удовольствием слушал рассказы о литера-
торах, о судьбах произведений, об истории языков, с горяч-
ностью рассуждал о созидательном азарте, позволившем во-



 
 
 

сточным славянам – в отличие от западных и южных – со-
здать свою цивилизацию. Вершинин же, глядя на эти востор-
ги и невольно заражаясь молодой энергией, так же искрен-
не стремился озадачить юношу неожиданными вопросами:
а нужна ли была миру эта новая цивилизация, куда и к чему
она ведет? Не разумнее ли довериться той культуре, которая
уже привела целые страны к успеху и богатству, уже создала
свои художественные ценности, то есть доказала свою мощь?
Но ответы Демы так часто обезоруживали его – то глубиной,
то добротой, то простосердечием, – что со временем он пе-
рестал касаться этой темы, чтобы просто наслаждаться хоро-
шей, живой беседой. И если с Зойкой Вершинину было лег-
ко, потому что он мог забыть о литературе, то с Демой ему
было легко, несмотря на причастность обоих к литературе.

Вот и сейчас, стоило Деме появиться, – Бен Саныч проси-
ял от радости и, жестом попросив своих спутников быть как
можно тише, подхватил их под руки и почти бегом устре-
мился на улицу. Так, в полном молчании, они промчались
метров триста, причем на плече у Демы болталась огромная
спортивная сумка, что придавало им вид не то воровской,
не то шпионский. И только у Невского проспекта все трое
остановились и, почему-то оглянувшись, рассмеялись.

Едва успокоились, Дема набросился на юбиляра с по-
здравлениями и даже преподнес подарок – старый номер
журнала «Магистраль». В нем, в этом выпуске, Бен Саны-
ча напечатали впервые. И хотя рассказ его остался не заме-



 
 
 

ченным, но молодым автором, филологом по образованию,
заинтересовались в самой редакции, куда он и был зачис-
лен сначала временно, потом – штатным работником, коим и
оставался вплоть до закрытия журнала. И кажется, мог бы за
годы работы найти хоть один экземпляр памятного для себя
выпуска. Но не случилось. А Дема заметил, запомнил – вот
и придумал сюрприз сделать! И нашел же где-то, раскопал!
Бен Саныч был так удивлен, что даже с подарком обошелся
грубовато: засунул абы как в пакет со сливовицей. Уж очень
не терпелось ему поболтать с Демой:

– Теперь в кафе! – объявил Вершинин.
– Увы, Бен Саныч. Не могу. Подарок отдать заскочил. На

автовокзал еду. В Сербию собрался, – указал он взглядом на
сумку.

– В Сербию?.. И не боишься? Неспокойно там.
– Не в первый раз, – пожал Дема плечами. – Да и что со

мной будет? У меня там друзья из местных.
– Пригласил бы сюда. Переждали бы, пока там устаканит-

ся.
– Приглашал. Не хотят. У них же там всё родное: дома,

семьи, соседи… Не хотят их в беде оставлять.
– А ты зачем? Не родной вроде.
– Не-е-е! Не родной, – засмеялся Дема. – А все равно как

родной. Говорю же, друзья! Ладно, – Дема видел, что Верши-
нин не понимает его настроя, не может понять, а потому тему
снял. – Еще раз поздравляю! Здоровья, счастья, успехов! –



 
 
 

отчеканил он скороговоркой, откланялся обоим и, быстро
попрощавшись, зашагал к метро.

Вершинин скис: «Что за день! Жара эта… иностранцы…
– откуда их выкопали? – (Он ждал знакомых по «Эвересту»,
а пришел неизвестно кто.) – Гоша… Новенького ему пода-
вай… изверг! Единственный светлый человек, и тот… сли-
нял! На полчаса ему не задержаться! Хотя, конечно… Это
тебе не городской автобус. А все равно досадно». Вениамин
Александрыч даже не заметил, как выронил коробку с часа-
ми – и чуть не на ногу… К счастью, Зойка успела – удержала,
так что никто не пострадал и ничто не разбилось.

– Ты про «деревню» часом не забыл? – напомнила она,
заметив, что муж задумался о своем.

Вершинин только вздохнул: «Забыл, конечно, забыл. Ка-
кая теперь «деревня»!» Зойка по одному вздоху почувство-
вала всю перемену и тут же подстроилась под него:

– Ладно, одна поеду. Посмотрю, что да как, уберусь. А ты
потом, позже.

–  Вот-вот. Ты пока там, я тут. Поработаю немного. За
недельку, думаю, управлюсь, – вяло ответил Вершинин.

– Трудоголик мой ненаглядный!.. – чмокнула она его в ма-
кушку. – Надо так надо.

И скоро они ехали в такси: сначала подкинуть в городскую
квартиру его, а уж потом – отвезти Зойку в Заводское.

Комедия положений! Зойка любила город, его порядки и
суету, и не понимала, что за радость мужу в этом доме на



 
 
 

окраине Петербурга, одиноко возвышающемся над осинни-
ками и ветхими двух- , трехэтажками. Да и сам он не пони-
мал, пока однажды жена не уговорила его сдать материнскую
квартиру жильцам: и квартира простаивать не будет, и де-
нежка какая-никакая. Он и согласился. А через месяц-дру-
гой почувствовал, насколько дорогá ему эта «деревня» (так
Зойка называла Заводское). Там он становился самим со-
бой, тем Венькой Сорокой, каким значился по паспорту, тем
Венькой, который в детстве часами пропадал на крыше, меч-
тая бог знает о чем, тем Венькой, который был… да, юн,
глуп, легкомыслен, – но до чего же счастлив! И сама мысль,
что в доме, где он был счастлив, теперь хозяйничает чужой, –
сама эта мысль мучила его так, что Зойка сдалась: уладила
все с агентством, договорилась с жильцами, оговорила чис-
ло, когда квартира освободится… И как же Вершинин ждал
этого дня! По утрам ему представлялось, как однажды он
проснется, а за окном – осинник до горизонта, и где-то там,
под листвой – тропинки, болотца, с собакой кто-то гуляет…
По вечерам вспоминал, как потихоньку затихает, засыпает
«деревня»… И вот, пожалуйста: жильцы съехали, путь от-
крыт, – но в путь отправляется Зойка, а ему предстоит за-
держаться в городе. Впрочем, хороший повод поскорей рас-
правиться с писаниной.
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