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Инга Сухоцкая
Страсти по таланту

 
Глава первая, развлекательная

 
В литклубе «Стилос» ждали юбиляра – писателя Вениамина Вершинина. В дальней

комнате все было готово к фуршету и до времени закрыто на ключ. В ближней – в «конфе-
ренц-зале» – правильными рядами выстроились скамейки и стулья. Мероприятие было назна-
чено на шесть, но пошел седьмой час, а героя торжества не было.

Николай Семенович, президент клуба и замглавы крупного издательства, – немолодой,
тучный мужчина с широким лицом и барственными манерами, – сидя за председательским
столом, хмуро поглядывал на пустой табурет, предназначенный для Вершинина: «У-у-у, Веня,
Веня… Уж на собственный юбилей мог бы и вовремя явиться! Когда-то заранее, чуть не за
час приходил, приходил и ждал как миленький… А теперь куда там! Теперь мы культовый
постмодернист! Маяк и светило! Теперь пусть другие ждут. А мне сиди с ними! … Фу-ты,
упрел весь! Тоже мне начало июня! Жарит как в бане. Еще народу не продохнуть… И хоть бы
кто возмутился: слава славой, но надо же человеком быть! Так нет же, фуршета ждут, собачки
Павлова… Сколько там натикало?» – хотел он взглянуть на часы, когда из коридора донеслись
звуки шагов и приветственные возгласы. Президент привстал, выказав широкую улыбку, и по-
дружески раскинул руки, дескать, дай обниму тебя, юбилярушка, – но радость оказалась преж-
девременной, хотя отчасти оправданной. В зал вошли трое иностранцев, а значит, мероприя-
тие принимало значение международного.

Учтиво кивая по сторонам, они направились к первым рядам, уселись перед предсе-
дательской кафедрой, надеясь безотлагательно получить разъяснения относительно текущего
момента. Николай Семеныч, как человек деловой и вполне объевропеившийся, знал, что вни-
мание VIP-гостей нельзя оставлять без удовлетворения, а потому немедля огласил свою пре-
зидентскую волю:

– Мы собрались, чтоб поздравить уважаемого Вениамина Александровича с двадцати-
летием литературной деятельности: деятельности писателя, переводчика и редактора. Из этих
двадцати – десять лет он с нами, с нашим клубом. Десять из двадцати! Можно сказать, пол-
жизни, пол-литературной жизни, – подпустил он романтической нотки, и тут же, словно сму-
тившись нечаянной сентиментальностью, вернулся к делам житейским (какой актер! какой
актер пропадал!) – Но, сами знаете, жара, пробки… Да и гости… Не все приглашенные еще
подошли. Предлагаю подождать. А через пятнадцать минут начнем. Начнем несмотря ни на
что!

«Вершинин Вершининым, а “Стилос” и без него кое-что значит», – добавил про себя
Николай Семеныч, немало сделавший для репутации клуба. Европейская троица, недовольно
покачав головами, уткнулась в свои телефоны. «Стиляги» (так называли себя участники «Сти-
лоса»), устремившиеся было на зов Самого, отхлынули кто куда, а Николай Семеныч, прокрях-
тев что-то про духоту и погоду, вернулся на президентское место и, являя пример совершен-
ного спокойствия, закрыл глаза, чтоб предаться минутной дреме. И возможно, задремал бы,
если бы не случайный разговор неподалеку:

– И что мы пишем? – спрашивал голос юноши.
– Рассказы, очерки… – отвечала девушка. Ее голос был незнаком президенту, из чего он

вывел, что она из новеньких.
– Ну слава богу, не стихи!
– А чем стихи не хороши?
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– Стихи-то хороши, женщина-поэт не очень.
– А как же Ахматова? Цветаева?
– Ну Цветаева – разговор отдельный, а что до Ахматовой… Это, простите, ни разу не

поэзия.
– А мне нравится! – с легким вызовом отвечала юная незнакомка. – Помните: «Я научи-

лась просто, мудро жить, Смотреть на небо и молиться Богу»… И потом, я ведь никому ничего
не навязываю. Каждый сам выбирает, что читать, что писать.

–  Читать и писать – это хорошо… – присоединился к ним еще один голос. Николай
Семеныч, несмотря на вид сонный и почти бессознательный, невольно приподнял бровь: никак
Гоша объявился. – Но в «Стилос»-то вы пришли, потому что издаваться хотите? Так ведь?
Так. А писать… писать и в стол можно.

– А, Георгий! Рад видеть! – слюбезничал юноша. Николай Семеныч чуть заметно кив-
нул, довольный собственной догадливостью, и бровь его вернулась на прежнее место. – Однако
зачем так жестоко: или издаваться, или «в стол»… Человек только пробует, первые шаги
делает. Что ж так пугать? Но, милая барышня, будем честны, классика —явление музейное,
оранжерейное, к самостоятельной жизни не способное.

– И нечего вам в старушки записываться, – пошутил Гоша.
– Почему ж в старушки? Ахматовой двадцать три тогда было, – упрямилась девушка.
– Во-о-от! – интригующе протянул Гоша. – Сами говорите: тогда! Было! Стало быть,

чувствуете разницу во времени? То-то же! Современней надо быть. А на небо взглянуть всегда
успеете. Никакой особой мудрости в этом нет. Да и бог ваш, знаете ли, под большим вопро-
сом. Лучше вон на Вершинина посмотрите: академического образования человек, а все про
сегодняшний день понял, учел. В прозе от фанфика[1] до исторического фэнтези, – все новые
формы освоил. И, пожалуйста, весь в шоколаде! Теперь хоть что пиши: хоть былины, хоть
«Войну и мир», хоть историю России в -адцати томах, – всё издадут.

– Издать, пожалуй что издадут, – согласился еще один голос, тоже мужской, но вовсе не
юный и точно не Гошин. – Только что он напишет, ваш Вершинин? … Сам?! Столько лет с
чужими текстами работать, чужими сюжетами пробавляться, чужими образами играть – тут
своими словами и говорить, и думать разучишься.

– И вы здесь! Салют детским писателям! – бравировал юноша своими знакомствами. –
И зачем вам этот юбилей, если Вершинина не приемлете?

– И вам здрасьте! Мне переговорить тут кой с кем… И я не Вершинина, я постмодер-
низм не приемлю. Хочешь поизгаляться? Своих героев создай, своё что-нибудь – и забавляйся.
Нет же! Свое это трудно, долго, кропотно, а чужое всегда под рукой, бери да пользуйся. Если
совесть позволяет.

– Ой, да причем здесь совесть! Просто направление такое. Не выноси́те себе мозг и не гру-
зите читателя, вот и весь постмодернизм, – поддержал юношу Гоша. – А Бен Саныч (так «сти-
ляги» сокращали длинное «Вениамин Александрович») всегда узнаваем и стабильно хорош,
вот и любят его, и читают.

– К тому же постоянство – признак мастерства! – радовался юноша, чувствуя, что одер-
живает верх.

– Устами младенца, как говорится… – додавливал детского писателя Гоша. – Так что
ваше раздражение, дорогой мой, либо от жары, либо от зависти. Ну, или кокетство такое, твор-
ческое…

Николай Семеныч, хоть и сохранял обличие беспробудно спящего, невольно подслуши-
вал спорщиков и рассуждал по-своему: «Эк хвосты пораспускали, павлины! Ну с парнишкой
все ясно – молодость. А Гоша-то, Гоша каков – так и вьет, так и вьет! Видать, девочка не из
простых, стоит за ней кто-то… Потом разузнаю. А по сути все верно: проще надо быть, проще.
Дайте читателю то, на что он падок: побольше цинизма, острых ощущений, развлеките игрой с
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известными сюжетами, знакомыми героями, ну и юмора побольше, хоть белого, хоть черного,
хоть в клеточку, хоть в ромбик… Читатель – человек наивный, ему, как ребеночку, сказок
хочется. И чтобы сказки все время новые, а царство всегда одно, с ходу узнаваемое, – тогда и
нервы быстрее успокаиваются, и все счастливы. Ну и хорошо, когда такой Гоша есть».

Этого вездесущего литагента в Петербурге знали, кажется, все, кто был причастен к лите-
ратурным кругам и к миру книгоиздательства. Похожий на рыжавую книжную вошь – малорос-
лый шатен с лоснящейся кожей, с круглыми навыкате глазками – он был известен уникальным
чутьем на выгодные кунштюки[2]. Еще в советское время, будучи простым продавцом-буки-
нистом, умудрился и на машину, и на квартиру заработать. Вот и присмотрел его Николай
Семеныч, вот и приваживал: несколько лет приваживал, ни одного решения без Гоши не при-
нимал. Благодаря ему и вырос от обычного типографа до замглавы крупного издательства, да
и «Стилос» этот основал, превратившись в тяжеловеса издательского бизнеса. Кстати, и Гоше
предлагал устроиться к себе, но тот предпочел свободную деятельность, оставаясь при боссе
своего рода тайным советником.

Не успел Николай Семеныч нарадоваться собственной сообразительности, как из кори-
дора послышались оживление и баритон Бен Саныча со светски-безликими «Благодарю вас»,
«И вы тут», «Сколько лет, сколько лет!»

«Надо ж! И часа не прошло», – хмыкнул Николай Семеныч и, тяжело поднявшись, при-
нял самую торжественную позу для встречи юбиляра. «Стиляги» немедля распределились по
стульям, иностранцы оторвались от телефонов – и все взгляды устремились навстречу Светилу,
величественно проплывавшему к председательскому столу в сопровождении супруги Зойки.
Нельзя же Светилу без спутника, ну или спутницы.

– Пробки, сами понимаете, – поздоровался Вершинин с Николаем Семенычем и цар-
ственно опустился на высокий табурет, указав публике найти в зале место и для супруги.

Стиляги засуетились, но исключительно из вежливости. Сама Зойка не вызывала у них
интереса. В клубе не принято было обсуждать семейные отношения. Любовные – случалось,
а семья – это же мещанство, быт. О чем тут говорить? Да и не походила она на легендарных
жен больших литераторов: ни секретарем, ни корректором, ни даже первой слушательницей
при муже не была. Более того, в литературе не разбиралась, никакой необходимости в этом не
видела, если что и читала, то в основном по хозяйству. Когда-то – когда они познакомились –
это удивляло Вениамина Александрыча, а потом… Потом он понял, что рядом с ней отдыхает
душой от всех этих текстов, стилей, направлений, словесных и мысленных плетений. При этом
вряд ли кто-то, кроме нее, мог бы так же легко и быстро свыкнуться с его творческой натурой,
так же чутко и тонко поддерживать его душевное равновесие и столь тактично представлять
в обществе жену известного литератора. Вот и сейчас она скромно сидела в этом цветнике
слова и мысли, слегка зардевшись от гордости за супруга, за его талант, который она, как уже
говорилось, не понимала, но в который верила, видя его успехи.

Николай Семеныч, попросив тишины, хотел было произнести заранее приготовленную
получасовую речь, даже первые слова припомнил, но вдруг – не иначе жара повлияла!  –
дал волю накопившемуся раздражению, поздравив юбиляра в самых кратких выражениях,
приличествующих моменту. И надо сказать, его лаконичность так понравилась аудитории,
что дальше все происходило стремительно: краткие чествования, спешные рукопожатия,
несколько автографов, быстрое вручение подарка – каминных беломраморных часов («между
прочим, у Куприна похожие были», – значительно шепнул Вершинину Гоша), фото на память,
приглашение на фуршет, всеобщее возбуждение, нарастающий гул, легкое столпотворение в
коридоре, небольшая пауза, суета вокруг столов, веселый гам в ожидании маленького чрево-
угодия, – и приятный мужской голос, торжественно открыв концерт в честь юбиляра, пригла-
сил на сцену мастера художественного свиста.
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Но то ли Николай Семеныч не был поклонником сего искусства, то ли по другим сооб-
ражениям, до фуршетной он не дошел, пропустив приглашенных вперед и словно нечаянно
задержавшись в коридоре: издали прослушал праздничную тираду ведущего и, наскоро попро-
щавшись с Вершининым и Зойкой (то же застрявшими здесь), поспешил покинуть грядущее
веселье.

«Хорошо быть главным! Отбубнил свое и свободен, – мялся в нерешительности Вениа-
мин Александрыч. – Рвануть бы за ним следом! но это было бы… нехорошо было бы. Люди
собрались, столы накрыли, концерт устроили, а он вот так, на первых минутах сбежит? Нет,
сбежать-то сбежит (это они с Зойкой еще до Юбилея уговорились: чуть посидят и сразу – в
«деревню»). Но надо же приличия соблюсти, а то народ обидится. … Досвистит, и пойдем», –
решил он, когда вдруг, чуть не в самой голове его, раздалось шипение «Бен Саныч, Бен Саныч»,
и некто, цепляясь за руку и шепча прямо в ухо, оттеснил его к стене…

«Опять Гоша… – отпрянул Вершинин, заметив внизу беловатое темя под паутинкой
слипшихся волос, но тут же взял себя в руки. – Лучше послушать. Уж больно нюхаст товарищ
на прибыль». А потому склонил горделивую шею, чтобы разобрать монотонно-невнятную речь
на фоне свистовой «Аве Марии»: «Это вам от меня, сливовица[3]. Ну, вы знаете. (В руке Вер-
шинина появился пакет с необычно большой бутылью.) И еще… Дельце у меня к вам, пустя-
чок. Говорят, роман ваш экранизирова-ли… Месяца через три в прокат пойдет… А вам бы за
это время новую книжицу сляпать. Знаю, знаю, не любите вы вот так, срочно да наспех – сами
любите определяться. Но тут момент больно удачный. Накропали б новенького, хоть расска-
зик, хоть повестушку, а мы б с Николаем Семенычем придумали, как дополнить: пару статеек
заказали бы, из старенького что-нибудь тиснули, фотографий побольше – глядишь, страниц
на триста и набралось бы. А уж раскупят влет! И вам грошик сверху, и издательству выгода,
и всем – реклама, сами понимаете… Я с Николай Семенычем говорил, – он за. Так вы с ним
созвонитесь, обговорите между собой».

Вениамин Александрыч действительно ненавидел писать к дате и по поводу, свои вещи
вынашивал подолгу, собирая их по крохам, по архивам и библиотекам, но если уж Гоша сове-
тует – надо подумать: время есть, авось что и выйдет. И, довольный собственной выдержкой,
даже поблагодарил собеседника за торжество, за сливовицу, за подарок и за концерт. А заодно
счел Гошино предложение достаточно веским обстоятельством, чтобы с легким сердцем поки-
нуть «Стилос».

Они с Зойкой уже спускались по лестнице, когда увидели поднимающегося навстречу
Дему. К нему, единственному из всех гостей, Вениамин Александрыч испытывал самое
искреннее, сердечное расположение, хотя их взгляды на жизнь разнились порой до противо-
положных, так что если бы не случай – вряд ли бы познакомились.

Пару лет назад Вершинин вместе с западными коллегами увлекся идеей искусственного
интеллекта (ИИ) для любителей литературы. Со временем целая команда энтузиастов образо-
валась, и вдруг все замерло: найти единомышленников-литераторов оказалось куда проще, чем
подходящих айтишников[4]и программистов. Вот и искали людей по всему свету, вот и при-
шлось Вениамину Александрычу обходить петербургские вузы, в одном из которых ему пред-
ставили Дему – блестящего студента и разносторонне образованного парня. И скоро Верши-
нин мог сам убедиться, что помимо технических наук, юноша глубоко и хорошо разбирается
в литературе, истории, искусстве, философии, весьма начитан, не любит поверхностных суж-
дений, правда, испытывает склонность к православию, что в современной европейской куль-
туре не слишком приветствуется, и потому никак не приближает блестящих перспектив, – но
в целом кандидат был идеальным! А вот идея «Эвереста» – так, по настоянию Вершинина,
был назван литературный ИИ – этого кандидата не впечатлила, скорее расстроила. Вениамин
Александрыч был удивлен и заинтригован: молодой же парень, будущий ученый, о возможно-
стях ИИ лучше других знает, понимает, что не его, так другого найдут, – и такой скепсис, кото-
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рый, разве что противники книгопечатания высказывали. Впрочем, сколько еще таких недо-
верчивых встретится! Не лучше ль заранее подготовиться к будущим спорам, тем более когда
оппонент по-человечески симпатичен, молод, умен, искренен и не лишен литературных спо-
собностей. А кроме того, уж очень хотелось Вениамину Александрычу хоть немножко отвра-
тить Дему от заморочек с православием: ладно бы убогий какой, нет же – яркий, многосторон-
ний, талантливый парень! В поэзии – уж точно. В этом Вершинин ошибиться не мог.

Неожиданно сильные, свежие стихи молодого человека так поразили мэтра постмодерна,
что он тут же пригласил их автора вступить в «Стилос» (куда не каждого профессионального
литератора брали), предлагал напечататься в любом литературном журнале, провести творче-
ский вечер с журналистами, телевидением… Увы! Сам Дема, хоть и любил поэзию, не считал
ее своим призванием, а потому от литературной стези отмахнулся не задумываясь. Подходя-
щих айтишников к тому времени нашли где-то в Германии. А больше как будто ничто не свя-
зывало обычного студента с известным писателем, но их личное приятельство продолжилось.

Дема жадно и с удовольствием слушал рассказы о литераторах, о судьбах произведений,
об истории языков, с горячностью рассуждал о созидательном азарте, позволившем восточ-
ным славянам – в отличие от западных и южных – создать свою цивилизацию. Вершинин же,
глядя на эти восторги и невольно заражаясь молодой энергией, так же искренне стремился
озадачить юношу неожиданными вопросами: а нужна ли была миру эта новая цивилизация,
куда и к чему она ведет? Не разумнее ли довериться той культуре, которая уже привела целые
страны к успеху и богатству, уже создала свои художественные ценности, то есть доказала свою
мощь? Но ответы Демы так часто обезоруживали его – то глубиной, то добротой, то просто-
сердечием, – что со временем он перестал касаться этой темы, чтобы просто наслаждаться
хорошей, живой беседой. И если с Зойкой Вершинину было легко, потому что он мог забыть
о литературе, то с Демой ему было легко, несмотря на причастность обоих к литературе.

Вот и сейчас, стоило Деме появиться, – Бен Саныч просиял от радости и, жестом попро-
сив своих спутников быть как можно тише, подхватил их под руки и почти бегом устремился на
улицу. Так, в полном молчании, они промчались метров триста, причем на плече у Демы бол-
талась огромная спортивная сумка, что придавало им вид не то воровской, не то шпионский.
И только у Невского проспекта все трое остановились и, почему-то оглянувшись, рассмеялись.

Едва успокоились, Дема набросился на юбиляра с поздравлениями и даже преподнес
подарок – старый номер журнала «Магистраль». В нем, в этом выпуске, Бен Саныча напеча-
тали впервые. И хотя рассказ его остался не замеченным, но молодым автором, филологом по
образованию, заинтересовались в самой редакции, куда он и был зачислен сначала временно,
потом – штатным работником, коим и оставался вплоть до закрытия журнала. И кажется, мог
бы за годы работы найти хоть один экземпляр памятного для себя выпуска. Но не случилось.
А Дема заметил, запомнил – вот и придумал сюрприз сделать! И нашел же где-то, раскопал!
Бен Саныч был так удивлен, что даже с подарком обошелся грубовато: засунул абы как в пакет
со сливовицей. Уж очень не терпелось ему поболтать с Демой:

– Теперь в кафе! – объявил Вершинин.
–  Увы, Бен Саныч. Не могу. Подарок отдать заскочил. На автовокзал еду. В Сербию

собрался, – указал он взглядом на сумку.
– В Сербию?.. И не боишься? Неспокойно там.
– Не в первый раз, – пожал Дема плечами. – Да и что со мной будет? У меня там друзья

из местных.
– Пригласил бы сюда. Переждали бы, пока там устаканится.
– Приглашал. Не хотят. У них же там всё родное: дома, семьи, соседи… Не хотят их в

беде оставлять.
– А ты зачем? Не родной вроде.
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– Не-е-е! Не родной, – засмеялся Дема. – А все равно как родной. Говорю же, друзья!
Ладно, – Дема видел, что Вершинин не понимает его настроя, не может понять, а потому тему
снял. – Еще раз поздравляю! Здоровья, счастья, успехов! – отчеканил он скороговоркой, откла-
нялся обоим и, быстро попрощавшись, зашагал к метро.

Вершинин скис: «Что за день! Жара эта… иностранцы… – откуда их выкопали? – (Он
ждал знакомых по «Эвересту», а пришел неизвестно кто.) – Гоша… Новенького ему подавай…
изверг! Единственный светлый человек, и тот… слинял! На полчаса ему не задержаться! Хотя,
конечно… Это тебе не городской автобус. А все равно досадно». Вениамин Александрыч даже
не заметил, как выронил коробку с часами – и чуть не на ногу… К счастью, Зойка успела –
удержала, так что никто не пострадал и ничто не разбилось.

– Ты про «деревню» часом не забыл? – напомнила она, заметив, что муж задумался о
своем.

Вершинин только вздохнул: «Забыл, конечно, забыл. Какая теперь «деревня»!» Зойка по
одному вздоху почувствовала всю перемену и тут же подстроилась под него:

– Ладно, одна поеду. Посмотрю, что да как, уберусь. А ты потом, позже.
– Вот-вот. Ты пока там, я тут. Поработаю немного. За недельку, думаю, управлюсь, –

вяло ответил Вершинин.
– Трудоголик мой ненаглядный!.. – чмокнула она его в макушку. – Надо так надо.
И скоро они ехали в такси: сначала подкинуть в городскую квартиру его, а уж потом –

отвезти Зойку в Заводское.
Комедия положений! Зойка любила город, его порядки и суету, и не понимала, что

за радость мужу в этом доме на окраине Петербурга, одиноко возвышающемся над осинни-
ками и ветхими двух- , трехэтажками. Да и сам он не понимал, пока однажды жена не угово-
рила его сдать материнскую квартиру жильцам: и квартира простаивать не будет, и денежка
какая-никакая. Он и согласился. А через месяц-другой почувствовал, насколько дорогá ему
эта «деревня» (так Зойка называла Заводское). Там он становился самим собой, тем Венькой
Сорокой, каким значился по паспорту, тем Венькой, который в детстве часами пропадал на
крыше, мечтая бог знает о чем, тем Венькой, который был… да, юн, глуп, легкомыслен, – но до
чего же счастлив! И сама мысль, что в доме, где он был счастлив, теперь хозяйничает чужой, –
сама эта мысль мучила его так, что Зойка сдалась: уладила все с агентством, договорилась с
жильцами, оговорила число, когда квартира освободится… И как же Вершинин ждал этого
дня! По утрам ему представлялось, как однажды он проснется, а за окном – осинник до гори-
зонта, и где-то там, под листвой – тропинки, болотца, с собакой кто-то гуляет… По вечерам
вспоминал, как потихоньку затихает, засыпает «деревня»… И вот, пожалуйста: жильцы съе-
хали, путь открыт, – но в путь отправляется Зойка, а ему предстоит задержаться в городе.
Впрочем, хороший повод поскорей расправиться с писаниной.
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