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Аннотация
Тени воспоминаний сгущаются вокруг меня, как туман над

рекой перед рассветом. Я пишу эту книгу не чернилами, а
собственной кровью каждой клеткой помня, каждый нервом
ощущая то, что довелось пережить. Десять лет практик, семь
лет странствий пешком по нашей земле- это не просто рассказ.
Это исповедь души, выжженная в реальности огнём мистических
озарений.

Я видел слишком много, чтобы молчать.
Я пишу не как автор, а как проводник. Здесь не будет

притворства. Только правда, острая, как лезвие, и глубокая, как
ночное небо. Я делился ею с теми, кто приходил ко мне в поисках
ответов . Теперь пришло время сказать это вслух.

Мои слова не теория. Они пропитаны потом, болью и светом,
который проникала сквозь тьму.

Опыт, который не сотрётся.
Города и даты могли стереться, но осталось главное Реальные

люди. Настоящая магия.



 
 
 

Все, о ком я пишу существовали. Пусть вспомнят.
Почему сейчас?
Я пишу, время настало, Светлое Галактическое Время. Без

прикрас. Без страха.
Готовы ли вы это принять?
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Святодар Деркач
Светлое Время.

Начало. Книга первая
 

Светлое Время. Начало
 

Жизнь свою дорогой назвал —

Пути извилисты…

С поднятой головой шагаю,

Уверенной походкой, не спеша, с остановками.
Что пойму, а что – нет,

Жизнь при этом набирает разбег.

Где границы окончания пути?..

Дойду – и расскажу.
А пока иду на Свет —

Туда, куда зовет меня душа.



 
 
 

Пролог
Тени воспоминаний сгущаются вокруг меня, как туман

над рекой перед рассветом. Я пишу эту книгу не чернилами,
а собственной кровью – каждой клеткой помня, каждый нер-
вом ощущая то, что довелось пережить. Это не просто рас-
сказ. Это – исповедь души, выжженная в реальности огнём
мистических озарений, падений и восхождений.

Я видел слишком много, чтобы молчать.
Я пишу не как автор, а как проводник. Моя жизнь – из-

вилистый путь от тьмы к свету, где каждая развилка хранит
урок, а каждый встречный – учитель. Здесь не будет при-
творства. Только правда, острая, как лезвие, и глубокая, как
ночное небо. Я делился ею с теми, кто приходил ко мне в по-
исках ответов – шёпотом у костра, в долгих беседах под звёз-
дами, в те редкие моменты, когда судьба сводила нас на пе-
рекрёстках жизней. Теперь пришло время сказать это вслух.

Мои слова – не теория. Они пропитаны потом, болью и
светом, который иногда пробивался сквозь тьму. Я не фило-
соф, не гуру – просто человек, который ходил по краю и воз-
вращался, чтобы рассказать, что там есть.

Опыт, который не сотрётся
Я не вёл дневников. Моя память – это лоскутное одеяло

из мгновений:
Запах полыни в степи, возле дороги, в пыли проезжающих

машин.



 
 
 

Хруст снега под ногами в ту ночь, когда я понял, что неко-
торые двери открываются только после полуночи.

Тихий смех женщины, которая знала мои мысли, прежде
чем я их осознал.

Города и даты могли стереться, но осталось главное – ощу-
щение прикосновения к чему-то большему. К той силе, что
вела меня сквозь лабиринты судьбы, иногда мягко, а иногда
– рывками, будто выдёргивая из привычного мира за волосы.

Реальные люди. Настоящая магия
Все, о ком я пишу – существовали. Их руки касались моих

плеч, их слова прожигали дыры в моей реальности. Я изме-
нил имена, но не суть – они знают, кто они. И если однажды
эта книга попадёт к ним в руки… пусть узнают себя. Пусть
вспомнят.

Были среди них те, кто светил, как маяк в шторм. Были и
те, кто толкал в пропасть – но даже им я благодарен. Без них
я не научился бы видеть сквозь ложь.

Почему сейчас?
Потому что пришло время.
Не моё – их. Тех, кто уже слышит шёпот собственной ду-

ши, но боится поверить. Тех, кто ищет не инструкцию, а под-
тверждение: да, такое бывает. Да, ты не сошёл с ума. Да, за
гранью привычного есть нечто большее.

Я пишу так, как видел. Без прикрас. Без страха.
Готовы ли вы это принять?



 
 
 

 
Часть первая.Глава

первая. Продолжения пути.
 

Тайлаган. Шаманский праздник.

О Наблюдении…
Мир как-то сразу изменился, будто время остановилось

на мгновение,

И всё застыло под давлением фраз, и действие уводит нас
в мир забвения…

Какой-то смерч, невидимый для глаз, разметает всё, что
создано не раз

Для нас и нашими руками, принося боль прозрения…

7 августа 2022 года. Число семь.
С самого утра воздух вибрировал особым образом, будто

предупреждая о важности этого дня. Мы с товарищем заня-
ли место среди зрителей, но я пришёл не просто смотреть.
Праздник проходил всегда между Хужиром и малым Хужи-
ром, на острове Ольхон. Мои глаза, закалённые годами ду-
ховных поисков, жаждали увидеть не просто действие – его
суть.



 
 
 

Шаманизм никогда не был моей страстью. Пара прочитан-
ных книг, несколько прослушанных лекций – не более чем
интеллектуальное любопытство. И все же… Во всех культу-
рах мира прослеживалась одна и та же нить: звери -провод-
ники, духи природы, врата между мирами. Теперь мне пред-
стояло увидеть это своими глазами.

Но самое интересное началось, когда я перестал быть про-
сто наблюдателем.

Число семь. Моя судьба отмечена этой цифрой с рожде-
ния 7 марта. Семь лет обучения. Семь ключевых посвяще-
ний. И вот теперь – седьмого августа – мне предстояло пе-
режить опыт, который перевернёт все моё понимание реаль-
ности.

Когда зазвучали первые удары бубна, я почувствовал, как
что-то во мне откликается на этот ритм. Это было похоже на
давно забытую, но такую родную мелодию. Моя способность
видеть за гранью обычного – плод многолетних магических
практик – вдруг обострилась до предела.

Я наблюдал не просто за шаманами. Я видел, как про-
странство вокруг них начинает искривляться, как воздух на-
полняется чем-то… живым. Но самое удивительное – я осо-
знал, что кто-то или что-то наблюдает за мной в этот момент.
Этот незримый свидетель моего пробуждения словно под-
талкивал меня к чему-то важному.

В тот день я пришёл на праздник как зритель. Ушёл –
изменившимся навсегда. Число семь снова выполнило свою



 
 
 

работу. Но это было только начало…
Шаманы заняли свои места в священном кругу, окружён-

ные ритуальными атрибутами, которые казались мне одно-
временно древними и вечно новыми. На столиках лежали
предметы силы – пожелтевшие кости, пучки засушенных
трав, камешки необычной формы. Но моё внимание при-
влекли пиалы с мутноватой жидкостью – дверьми в иные со-
стояния сознания.

Когда началось камлание, воздух застыл. Шаманы лили
молоко особыми движениями, бормоча слова, смысл кото-
рых ускользал от моего понимания, но отзывался где-то в
глубине души. С каждым новым действием их облачения об-
растали новыми деталями – перьями, бубенцами, лоскутами
цветной ткани. Казалось, они не просто одеваются, а посте-
пенно превращаются в кого-то другого.

За огороженным пространством виднелась берёзовая ро-
щица – живой алтарь тюркских духов. На стволах трепетали
разноцветные ленточки, каждая – как завязанная молитва.
Шаманы закружили вокруг берёз посолонь, их бубны выби-
вали ритм, который входил в резонанс с моим сердцебиени-
ем.

Именно тогда я почувствовал первые изменения. Тонкий
дождь, начавшийся внезапно, казалось, был не водой, а сгу-
стившимся временем. Воздух стал вязким, белесо – синим,
как молоко, смешанное с чернилами. Он давил на грудь, за-
трудняя дыхание, но шаманы и их помощники двигались



 
 
 

легко, будто для них законы физики перестали действовать.
Когда они сели на табуретки и начали бить в бубны, что-

то во мне сломалось. Ритмы, сначала разные, вдруг слились
в один пульсирующий поток. Я почувствовал, как снизу, от
земли, поднимается волна жара, а сверху, с неба, струится
ледяной поток. Они двигались навстречу, сжимая меня в
тисках.

Внезапно пространство вокруг моего тела исказилось –
золотистые лепестки энергии закружились, образуя защит-
ный кокон. Но защита ли это? Или что-то совсем иное? Моё
сердце бешено колотилось, пытаясь вырваться из груди, а в
ушах стоял гул, в котором я с трудом различал удары бубнов.

Воздух дрожал от тихого гула бубнов, а дым священных
трав стелился по земле, словно живой. И вдруг – будто с са-
мых небес – сквозь дырявое покрытие начали просачиваться
капли… но не воды, а чего-то иного: прозрачно -белых, све-
тящихся изнутри, как слезы луны. Они падали сверху мед-
ленно, словно пушинки, но целенаправленно – прямо в темя
каждого сидящего шамана.

Проникая внутрь, эти жемчужные капли растекались по
жилам, наполняя тело тёплым, пульсирующим светом – буд-
то вливали в плоть саму душу ветра. А те, что не нашли
своего пути, не исчезли… Они опустились у берёзовой ро-
щи, мерцая, как зимний иней на солнце. Их становилось все
больше – сотни, тысячи, – и вот они начали сливаться.

Сначала это была просто бело-серая дымка, но затем…



 
 
 

Затем она обрела форму. Нет, не одну – множество. Вот про-
ступили очертания волков с изогнутыми спинами, вот замер-
ли совы с распахнутыми крыльями, вот извились рыбы с че-
шуёй, словно отлитой из серебра. Деревья, которых не бы-
ло в этой роще – искривлённые сосны с корнями -щупальца-
ми, гигантские папоротники, цветы с лепестками, как язы-
ки пламени. А еще… что-то иное. То, чего никто никогда
не видел: то ли тени существ, забытых временем, то ли лики
тех, кто ещё не пришёл в этот мир.

Они шевелились без звука, переливаясь, как вода в забы-
том озере, и от них веяло чем-то древним – таким, от чего
сжималось сердце.

И тогда случилось немыслимое – взгляд шаманки, той са-
мой кудрявой женщины в очках, пронзил меня насквозь. В
тот же миг встречные потоки энергии столкнулись в районе
солнечного сплетения, и мир взорвался светом.

Столкновение энергий ударило по мне, как удар молнии.
Моё тело выгнулось в неестественной судороге, кости затре-
щали, будто готовые разлететься на части. Из горла вырвал-
ся хриплый крик, который я не мог контролировать – голос,
принадлежавший не мне.

Перед глазами поплыли видения:
–Бескрайняя степь, пронизанная молниями
–Стая воронов, кружащая над священной горой
–Древний старец с глазами, как две полные луны
Я чувствовал, как что-то входит в меня через макушку –



 
 
 

поток золотистого света, наполняющий каждую клетку. Од-
новременно из стоп в тело вливалась тёмная, густая энергия
земли. Они смешивались в районе сердца, создавая вихрь
невероятной силы.

Шаманка не отводила взгляда. Её губы шевелились, но
слова тонули в грохоте бубнов. Я вдруг понял – она не про-
сто смотрит на меня. Она видит меня. Настоящего. Того, кто
прячется за слоями повседневности.

Моё тело начало двигаться само по себе – резкие, поры-
вистые движения, будто кто-то дёргал за невидимые нити.
Руки сами сложились в странные жесты, язык произносил
незнакомые слова. Я стал проводником для чего-то древнего
и могущественного.

Вдруг все прекратилось. Тишина.
Я стоял, обливаясь потом, дрожа всем телом. Шаманка

улыбнулась и отвернулась, будто ничего не произошло. Буб-
ны продолжали бить свой ритм, но теперь он звучал для ме-
ня иначе – как знакомый напев, который я знал всегда, но
только сейчас смог услышать.

А где-то в глубине души уже звучал зов новой дороги…
И вдруг – тишина.
Абсолютная. Глубокая. Будто мир замер в ожидании.
Когда я пришёл в себя, первые слова, которые я услышал:
–Вы шаман?
Я не нашёл что ответить. Подняв голову, увидел шаманов

– их глаза, скрытые под традиционными повязками, горели



 
 
 

белым светом. Не просто белки – чистый, слепящий свет,
будто за веками скрывались маленькие солнца.

Тело успокаивалось постепенно. Жажда была невыноси-
мой – две бутылки воды исчезли мгновенно, выпил жадно
их, но не принесли облегчения. И так же внезапно, как по-
явилась, жажда прошла.

Уходя, я чувствовал странную смесь опустошённости и
заполненности. Как будто что-то старое умерло, а что-то но-
вое только родилось. Этот опыт стал важной вехой на моем
пути, начатом ещё в 2017 году в Украине – пути Стяжания
Духа Святого.

Но самое главное – я понял, что это только начало. Дверь
открыта. И кто знает, какие ещё откровения ждут впереди…

Когда мы уходили с праздника, товарищ спросил:
–Ты в порядке? Ты странно выглядишь.
Я лишь покачал головой. Как объяснить то, что не пони-

маешь сам? Одно я знал точно – этот день разделил мою
жизнь на "до" и "после". Число семь снова проявило свою
магию.

Откровение небес
5 августа 2023 года стало поворотной точкой моего пути.

Дата пришла ко мне во сне – голос, знакомый до мурашек,
тот самый, что когда-то сказал: "Возвращайся, тебе ещё не
время". Теперь он шептал: "Пятое августа. Тайлаган. Твой
путь продолжается там".



 
 
 

Каждый год, когда луна достигает определённой фа-
зы, между Хужиром и Малым Хужиром происходит нечто
необъяснимое. На поляне 150 на 100 метров, огороженной
верёвкой, шаманы проводят Тайлаган – праздник, где сти-
рается грань между мирами. Две вековые сосны стоят как
немые стражи этого места.

Я снял комнату в Хужире у женщины ."Остров либо ле-
чит, либо добивает", – сказала она, вручая мне ключ. Её сло-
ва оказались пророческими.

В ночь на 30 июля мир рухнул. Алина кричала, швыряя
наши фотографии нашей с ней жизни – тот день на в лесу ,
вечер у костра, утро на рыбалке. "Ты выбрал духов вместо
меня!" Её голос резал, как ледяной ветер. Я молча собирал
осколки нашего счастья.

На следующий день я закрыл торговую точку. Замок
щёлкнул с окончательностью приговора. Светогор должен
был приехать к празднику, но его телефон молчал.

Я бродил по острову, как тень. Рыба не клевала – будто
Байкал отвернулся от меня. В лесу попадались только чер-
вивые грибы. Даже солнце, обычно ласковое, теперь обжи-
гало кожу.

Утро 5 августа. Я пришёл первым. Две сосны -великана
стояли, упираясь вершинами в низкое небо. Вдруг знакомый
голос:

"Опоздал на паром?"
Светогор. Его выгоревшие на солнце волосы, потрепан-



 
 
 

ный рюкзак, улыбка, в которой читалось: "Я знал, что ты
здесь будешь".

Первый удар бубна прозвучал, как выстрел. Шаманы на-
чали движение – резкое, порывистое, будто ими управляли
невидимые нити. Главный шаман, маленького роста, с седой
бородой, вывернутой мехом наружу, повернул к нам своё
морщинистое лицо.

"Пришло время", – прошептал Светогор.
Мы договорились держаться рядом, но не мешать друг

другу. Я попросил его быть начеку – после того, что случи-
лось в прошлом году, мне нужна была подстраховка. Свето-
гор только кивнул, его глаза блеснули странным блеском.

Праздник начался с рассказа ведущего о традициях Тай-
лагана. Пятьдесят – семьдесят шаманов заняли свои места за
священной изгородью, отделяющей наш мир от их мира. Я
приготовился к повторению прошлогоднего опыта, но Все-
ленная приготовила другой сюрприз.

Когда началось облачение шаманов в ритуальные одежды,
моё внимание привлёк один из них – высокий мужчина в
серой шелковой рубахе, сидевший у самого входа. Над его
головой внезапно возникло свечение.

Это не было похоже на прошлогодние видения. Над ша-
маном, на высоте трёх -пяти метров, зависла горизонтальная
светящаяся труба. Она переливалась цветами утренней за-
ри – золотым, алым, белоснежным. Внутри чётко просмат-
ривались геометрические фигуры – квадрат, прямоугольник,



 
 
 

другие формы, которые я не успел разглядеть.
От основания трубы к темечку шамана тянулся светящий-

ся треугольник, словно канал связи между мирами. Все это
длилось не более трёх секунд, затем видение растворилось
в воздухе, оставив после себя лишь лёгкое дрожание про-
странства.

Я замер, чувствуя, как по спине бегут мурашки. Светогор,
стоявший рядом, судорожно сжал моё плечо.

– Ты это видел? – прошептал он.
Я только кивнул, не в силах вымолвить слово. В этот мо-

мент главный шаман ударил в бубен, и праздник продолжил-
ся, но я уже знал – сегодня произойдёт что-то важное. Что-
то, что изменит все.

В тот момент, когда помощники облачали его в ритуаль-
ные одеяния, наши взгляды встретились. В его глазах – нече-
ловеческая глубина, будто за ними стояли целые поколения
шаманов, наблюдающих за мной сквозь время.

Бубны забили чаще. Ритм проник в кровь, в кости, заста-
вил тело двигаться помимо воли. Я раскачивался, чувствуя,
как сознание начинает плыть.

Шаманы один за другим входили в транс. Тот, в серой
шелковой рубахе, задвигался первым – его движения стали
резкими, угловатыми. Помощники едва поспевали подавать
ему ритуальные предметы.

Когда он развернулся ко мне, мир перевернулся.
Его глаза горели белым светом. Буквально – из глазниц



 
 
 

лился золотистый свет, как из раскалённой печи. В тот же
миг моё тело содрогнулось в судороге.

Внутренняя дрожь началась с солнечного сплетения,
мгновенно охватив все тело. Кожа горела, будто меня дей-
ствительно выворачивали наизнанку. Из горла вырвались
странные слова – язык, которого я не знал, но который по-
нимал.

Я застыл в неестественной позе:
–Ноги выпрямлены в струну
–Спина выгнута дугой
–Ладони впились в колени
–Тело тряслось с такой силой, что кости стучали друг о

друга. Казалось, ещё немного – и я развалюсь на части. Но
странное дело – в этом состоянии я чувствовал защиту. Буд-
то невидимые руки держали меня, не давая упасть.

А в голове…
В голове вспыхивали образы:
–Дорога во Владивосток – каждый поворот, каждая выбо-

ина
–Мой проект – теперь ясно видимый до мельчайших де-

талей
–Люди, которых мне предстоит встретить – их лица, голо-

са, даже запахи.
Все это было настолько живым, что затмевало реальность.

Я видел своё будущее – не как туманную возможность, а как
готовый путь, который оставалось лишь пройти.



 
 
 

Когда удары бубнов стихли, меня отпустило мгновенно –
как будто кто-то перерезал невидимые нити. Я очнулся, но с
кристальной ясностью в голове.

Светогор, бледный, протянул мне руку:
– Ну что, шаман? Понял, куда идти?
Я кивнул. Теперь знал.
Я отошёл от толпы, делая глоток тёплой воды из бутыл-

ки. Прошлогодний опыт научил меня – после таких видений
нужно дать себе время прийти в себя.

И тут она появилась.
Белая. Совершенно белая, как первый снег. Шерсть – мок-

рая, будто только что вышла из Байкала, нос – розовый, по-
чти красный. Я даже достал телефон, снимая это невероят-
ное создание – настолько оно казалось нереальным.

Собака, которой я никогда не видел в Хужире. На ошей-
нике – заламинированная бирка с цифрами. Чья-то? Или…

Она свернулась кольцом вокруг моих ног. Тёплая, живая.
Потом переползла к левой ноге и легла, будто охраняя. Три
минуты тишины в эпицентре шаманского буйства.

Когда мы встретились глазами – её янтарные зрачки смот-
рели сквозь меня. Не на меня – в меня. Как будто проверяла:
"Ты понял? Ты готов?"

Потом встала и растворилась в толпе, будто её и не было.
Я вошёл в хоровод вокруг священного огня, бросая в пла-

мя приношения – пряники, печенье. Три круга – и душа на-
полнилась непривычным покоем.



 
 
 

Мы остались до конца, пока шаманы не начали хлестать
желающих берёзовыми вениками, смывая с них груз мир-
ской жизни. Но я уже был чист – белая вестница сделала своё
дело.

– Поехали? – Светогор тронул моё плечо.
Так же, как и пришёл пять лет назад – с рюкзаком за пле-

чами, я покидал Ольхон. Пять лет. Любовь. Боль. Потери.
Обретения. Целая жизнь, уместившаяся между двумя паро-
мами.

Алина… Благодарю тебя .
Машина тронулась, и в зеркале заднего вида на миг мельк-

нуло что-то белое. Но когда я обернулся – там была только
пыльная дорога, убегающая к священному озеру.

Отступление…2024 год застал меня снова на Ольхоне.
Остров, будто живое существо, не отпускал – тянул к себе
невидимыми нитями. Тайлаган ждал меня в третий раз, и на
этот раз я пришёл не как наблюдатель, а как искатель истины.

Мыс Бурхан в утреннем тумане напоминал спящего дра-
кона. Я стоял у его подножия, чувствуя, как древние знания
медленно просачиваются в сознание:

Третий Тайлаган – последнее испытание
Благословение духов Сибири – не подарок, а ответствен-

ность
Дорога на Владивосток – лишь начало пути.
Во время обряда произошло нечто странное. Когда шама-

ны начали бить в бубны, я увидел, как от священной берёзы



 
 
 

отделилась тень и двинулась ко мне. Не испугался. Знал –
это не дух смерти, а вестник.

"Ты утвердишь забытое", – прошептал ветер. Я понял –
речь о древней вере, о Роде Всевышнем, о той истинной
Любви, что создала миры. Не о религии, а о знании, которое
было до религий.

После обряда, когда последние звуки бубнов затихли, я
вышел на берег Байкала. Вода была холодной, но я вошёл в
неё, чувствуя, как:

Прошлое смывается, как песок с ног
Настоящее становится чётким, как утренний воздух
Будущее раскрывается, как цветок папоротника
Мой проект, моя миссия – не просто слова. Это коны ми-

роздания, которые должны вернуться на землю Святой Руси.
Не слепая вера, а знание, пережитое в каждой клетке.

Благословение духов
Твёрдое знание пути
Силу, чтобы нести Любовь и Добро
Моя же дорога вела вперёд – через тайгу, через годы, че-

рез испытания. К той России, что должна возродиться из пе-
лена забвения.

Путь во Владивосток.
15 августа 2023 года. Утро встретило меня хрустальным

воздухом, напоенным ароматом пробуждающейся тайги. Я
вышел из Иркутска налегке, хотя мой рюкзак весил все 17



 
 
 

килограммов. Путь лежал к Слюдянке, а оттуда – к завет-
ному пику Черского. Этот маршрут я вынашивал в мыслях
долгими зимними вечерами, как драгоценный камень, что
теперь предстояло огранке.

Слюдянский вокзал встретил меня переливами утреннего
света на мраморных стенах. Белый камень сиял, словно пер-
вый снег, а красный – дышал теплом земных недр. В зале
минералов я замер у витрины с лазуритом – его глубокая си-
нева напомнила мне глаза Байкала в предрассветный час. На
экране плавно сменяли друг друга кадры: нерпа, скользящая
в толще вод, кедры, качающиеся на ветру, облака, бегущие
по гребням Хамар -Дабана.

К полудню я уже ступал по тропе, ведущей к пику. Солнце
играло в каплях на молодой хвое, рассыпая по пути алмаз-
ные брызги. Каждый шаг открывал новую грань пробуждаю-
щейся природы:

Родники, будто серебряные змейки, выскальзывали из-
под камней и убегали вниз по склону

Горная речка переливалась всеми оттенками голубого –
от нежного аквамарина до глубокого индиго

Мох на валунах мягко светился изумрудным бархатом,
маня прикоснуться

Встречные путники обменивались скупыми, но тёплыми
приветствиями. Мы не говорили много, но в этом молчали-
вом братстве странников было больше понимания, чем в ты-
сячах слов.



 
 
 

Последние километры дались нелегко. Рюкзак, казалось,
налился свинцом, а ноги превратились в каменные столбы.
У болота, где воздух звенел от весенних ручьёв, я встретил
группу детей из Омска. Их смех, чистый и звонкий, как гор-
ные ключи, внезапно вернул мне силы. Они показали доро-
гу, и я двинулся дальше.

На повороте тропы меня ждала неожиданная встреча – ло-
шадь, вышедшая из чащи. Её тёмные глаза смотрели с без-
донной мудростью, а грива переливалась на солнце, как стру-
ящийся водопад. Рядом стоял метеоролог, работник стан-
ции. Без лишних слов он понял мою усталость и проводил
до места.

Место для ночлега оказалось удивительным – мягкий ко-
вёр из мха и черники, где каждая ягода в свете фонаря пре-
вращалась в крохотный рубин. Пока я устанавливал палат-
ку (впервые в жизни, ведь купил её всего четыре дня назад),
дождь начал стучать по тенту, словно природа убаюкивала
усталого путника.

Ужин из полупачки пряников и горсти ореховых конфет
показался мне царским пиром. В спальнике, под монотон-
ный шум дождя, я открыл блокнот. И вдруг… вспомнил. Тот
случай из прошлого, что теперь обрёл новый смысл.

Воспоминания…2012 год. Два месяца непрерывного
стресса. Два месяца боли, когда я ушёл от них – от крошеч-
ной дочки и гражданской жены. Но больше всего ранило не
расставание, а страх в её глазах. Она боялась меня. Не пони-



 
 
 

мала.
Мои слова странным образом материализовались сразу

же или через несколько дней. Я касался её висков – и голов-
ная боль исчезала. Проводил рукой по спинке ребёнка – и
через полминуты он затихал, погружаясь в сон.

Память моего рода медленно просыпалась во мне. Я чув-
ствовал это – как будто что-то древнее и забытое шевелилось
в глубинах сознания. Я был готов. Но к чему?

Начались метаморфозы.
Если меняется внутреннее – меняется и внешнее. Мир об-

ретал новые краски, новые измерения. То, что прежде ка-
залось цельным, теперь распадалось на глазах, растворяясь
в метафизической реке из атомов. Чем плотнее была фор-
ма, тем сильнее хотелось разобрать её на части, понять из-
начальную суть.

Дома, люди, машины, деревья – всё становилось вязким,
податливым. Мои мысли проникали сквозь поверхность ве-
щей, достигая самой их сердцевины. Это пугало.

Я ловил себя на мысли: "Я схожу с ума?"
Но нет.
Мир не изменился.
Изменялся я.
И теперь всё вокруг было другим.

Дневник восхождения
От базы до пика – всего пять километров. Казалось бы,



 
 
 

рукой подать. Но с вчерашней ночи дождь стучит по ткани
палатки, не переставая. Уже полдень шестнадцатого, а он всё
льёт и льёт. Смс -оповещение предупреждало: «15-16 числа
в Приангарье – дожди, усиление ветра».

Рад, что палатка не протекает. Уютный кокон посреди раз-
мокшего мира. Жду. Жду, когда небо разомкнёт объятия,
чтобы совершить восхождение. Дойти до места, где ещё не
ступала моя нога. Исполнить первый этап в Стяжании Духа
Святого…

Сегодня не получилось. Но завтра – обязательно. Дого-
ворился с мужиками оставить у них рюкзак, пойду налегке.
Пять километров – не шутка, особенно по извилистой тро-
пе. А сил мало – еды с собой почти нет. Вокруг палатки на-
собирал горсть черники, но это не еда, а так – отвлечение
для вкуса.

Мужики позвали на чай. Сергей, тот, что постарше, на-
кормил рисом с грибами и тушёнкой. Говяжьей, кажется. Я
и забыл, какая она на вкус. Вчера он уже звал, но мне было
неловко принимать помощь. Я редко прошу. Только когда
совсем припрёт – когда понимаю, что сам не справлюсь.

Один из законов магии гласит: «Не проси никого ни о чём.
Делай сам. И тогда задуманное свершится в срок, наполнен-
ное твоим искренним желанием». Просить – только в край-
нем случае. И так, чтобы потом не возникало долгов. Ина-
че – кармические узлы, переплетения судеб на воплощения
вперёд.



 
 
 

Единственный способ избежать этого – Договор Душ. Не
просто слова между людьми, а тихий разговор в глубине, где
нет обмана. Этому учился долго. Может, опишу когда-ни-
будь – в этой книге или следующей.

Сергей отказался от денег. От лечения тоже. А я привык
платить – особенно последние десять лет, с тех пор как на-
чал постигать магию. Чтобы не оставлять следов. Научился
«чистить» карму, «растворять» её, сводить к нулю. Многие
не поймут. Но это и не важно. Моя дорога – к свету.

Кто-то найдёт в этих записях что-то своё. Кто-то откроет
в себе то, что дремало глубоко внутри – в Душе, в сердце,
в уме. А если пройдёт этим путём – обретёт свою Силу. Ту,
что сделает его властелином собственной судьбы.

Магия мастерства
Есть в этом мире те, кто способен делать нечто лучше дру-

гих – быстрее, изящнее, виртуознее. Повара, чьи блюда про-
буждают восторг даже у сытых. Врачи, чьи руки творят чу-
деса. Механики, понимающие машины как живых существ.
Мастера, один на тысячи.

Так и здесь.
Я – мастер мира незримого. Магия – Могу Я. Того, что

нельзя потрогать, но многие о нём знают. Того, что скрыто
за пеленой обыденности, но влияет на всё.

Дорога к пику началась с аффирмаций.
Шаг за шагом, повторял про себя:
Что я должен сделать?



 
 
 

Как я должен это сделать?

О чём думать?
Какие слова шептать Вселенной?
Я говорил с Родом, с Всевышним, с Творцом, с Духом, с

Любовью – со всем, что есть в этом мире и за его пределами.
Учился видеть, замечать, воспринимать, запоминать.

Этому научился давно – ещё в 2017-м, когда отправился
в своё первое странствие на Алтай. Но об этом – позже.

А сейчас – я поднимаюсь на пик Черского.
Выше. Только выше.
17 августа 2023 года
Вышел в путь в 10:30, налегке. Взял лишь литр воды –

набрал из импровизированного колодца (кто-то вырыл яму,
и там скопилась чистая влага). Рюкзак оставил на станции –
Сергей посоветовал просушить его на солнце после вчераш-
него дождя. Он же объяснил дорогу: где повернуть, где пе-
редохнуть, куда смотреть под ноги.

Моё восхождение началось.
От метеостанции до вершины – пять километров (хотя

Сергей уверял, что четыре). Дорога петляла серпантином
вверх – камни, глина, мелкая галька, всё перемешано. Но
тропа натоптана за десятилетия – тысячи ног прошли здесь
до меня.

Шёл, размышлял, останавливался передохнуть. Пил воду



 
 
 

по глотку, иногда подкреплялся черникой. Встречал людей
– то поодиночке, то группами. Заметил странное: несколько
раз попадались двое мужчин и одна женщина. Почему так?
Загадка.

Самый опасный участок начался у дерева, обвязанного
лентами, с монетами у корней (жертва духам). Тропа резко
ушла вверх. Камни – сухие, глина – скользкая от недавне-
го дождя. Но не это тревожило. После очередного падения
(расцарапан локоть, колено ноет) задумался: смогу ли идти
дальше?

Обувь моя – не для гор. Для просёлочных дорог – да, но
не для крутых склонов. Да и левая нога… старая проблема,
родовая. Сколько раз подворачивал! Когда устаю, переношу
центр тяжести, чтобы не хромать.

Упал. Отряхнулся. Сказал себе:
– Вперёд. Только вперёд. Никакой жалости.

Ушибы – ерунда, кровь не хлещет. Цель – достичь верши-
ны.

Ты, Святодар, встал на путь Стяжания Духа Святого.

С каждой секундой Сила в тебе растёт.

Путь труден? Пусть.

Раствори страх в потоке Любви – той, что рушит горы.



 
 
 

Ты поставил цель. Достигнешь.
Повторял это – и страх испарился. Дрожь в ногах прошла,

мышцы перестали сводить. Да, раньше ходил больше, стран-
ствовал, искал… но это – новый рубеж.

Поднялся выше. Увидел пик. Меня обогнали две девушки
– спортивные, крепкие, с ровными спинами. Разговорились.
Показали склон, перемычку, сам пик. Они ушли вперёд, а я
приостановился – нога ныла, чуть подвернул её. Но продол-
жал.

Дошёл до скалы с красным флагом (кто-то воткнул его
тут). Дальше – узкий перешеек. Натянут трос – держись ру-
ками, цепляйся карабином. Справа – пропасть. Слева – про-
пасть. Красота… и адреналин.

Сто метров? Может, меньше. Но напряжение – в теле, в
уме – запредельное. Первый раз на такой высоте.

Прошёл.
Начал карабкаться по камням. Ветер усилился. 2060 мет-

ров над уровнем моря.
13:30 – вершина.
От радости вскрикнул:

– Я победил! Достиг! Смог!
Счастье переполняло. Порхал, как птица. Вдалеке засиял

Култук, Батюшка Байкал. Величественный, бескрайний, бо-
жественный. Чудо природы. Жемчужина России. Сокрови-



 
 
 

ще Земли. Нет слов, чтобы описать его красоту.
И вдруг – две слезы. Не от сентиментальности. Нет. Ду-

ша очистилась. Что-то вышло наружу, растворилось в свете.
Стало легко, светло, благостно.

Сел на лавочку (их тут несколько), лицом к солнцу. За-
крыл глаза, поблагодарил за этот день – за радость, за лю-
бовь, за силу.

И полетел.
В мыслях парил над горами, хребтами, реками, водопада-

ми… над всей Землёй. А потом вернулся. К себе. К тому, к
кому шёл всю жизнь.

– Благодарю, Судьба.
Дар
Понял, что ко мне вернулась Сила, когда на ладонь села

рыжая бабочка.
Сидел в священном состоянии, руки раскинув, ладонями

вверх —впитывал солнце. И вдруг – лёгкое щекотание. От-
крыл глаза: крошечное крылатое чудо на моей руке.

– Как она сюда забралась? Высота, ветер, холод… а она
– здесь.

Посидела минуту, коснулась меня… и вспорхнула в сине-
ву.

Встал, поблагодарил вершину. Собирался уходить – вдруг
шорох.

На кусте, в двух шагах, сидела дикая птица. Крупная,
пёстрая – точно не воробей. (Улыбнулся).



 
 
 

Она чирикнула пару раз – будто поздоровалась. Пока до-
ставал телефон – расправила крылья и исчезла.

Знаки.
Они всегда приходят.
Когда ты – на своём пути.

Спускаться начал бодро, но вскоре сбился с тропы – свер-
нул не туда, и знакомый серпантин куда-то исчез. Вместо
него – узкая дорожка, поросшая кустарником, то ныряющая
в чащу, то резко уходящая вбок. Видно, ходят здесь редко.

И тут – находка: дождевик цвета индиго, аккуратно сло-
женный в чехле. Поднял, взял с собою. Через полчаса он по-
надобился – небо нахмурилось, и заморосил дождь.

– Забавно, – подумал я. Сюжет начал разворачиваться.
Продираясь сквозь ветви, услышал резкое чириканье. На

старой сосне, на одной ветке, сидели четыре сойки – чёрные,
с голубыми искорками на крыльях. Смотрели на меня, пере-
говаривались, будто обсуждали: "Куда это он забрёл?"

Выбрался к знакомому дереву с лентами – и облегчённо
вздохнул. Теперь дорогу знал.

Дождь усиливался. Спускаясь ниже, увидел: мелькнул ры-
жий хвост – белка перебежала тропу. А чуть дальше, на краю
дороги, сидел бурундук – полосатый, с пушистым хвостом -
веером. Увлечённо набивал щёки, запихивая в рот что-то из
передних лапок. Заметив меня, замер на секунду – и шустро
рванул в кусты.



 
 
 

Накрапывало уже сильнее. Поднял голову, чтобы оценить
тучи – и застыл.

Над вершинами парил орёл.
Могучий, почти неподвижный в потоке ветра. И вдруг –

издал звук. Не крик, а что-то гортанное, глубокое, будто при-
ветствие или предупреждение.

– В живую слышу впервые, – осознал я. До этого – только
в фильмах.

И тут же лес ожил: птицы в кронах защебетали тревожно,
загалдели, будто передавая весть.

Дорога полна чудес.
И каждый из них что-то значил.
Спуск занял час сорок. Дождь к тому времени уже вовсю

накрапывал, а к метеостанции я подошёл под первые раскаты
грома.

Сергей, предупредительный, убрал мой рюкзак и рубаху
под крышу – вещи почти просохли. Встретил меня аромат-
ным супом, а потом напоил компотом из черники – таким
густым, сладким, с лёгкой кислинкой, что давно ничего вкус-
нее не пил.

Поблагодарил его от души, перекинул рюкзак на плечи –
и снова в путь.

А дождь усиливался.
Сначала редкие капли, потом чаще, звонче, и вот уже гром

грохочет где-то над хребтами. Я прибавил шаг. Тропа вниз
превратилась в мокрый поток – ручейки бежали по камням,



 
 
 

глина размокла и стала коварно скользкой. Пару раз едва
удержал равновесие, но устоял.

Встречные люди мокли так же, как и я – в дождевиках, с
каплями на ресницах, устало улыбались: "Ну что, взял вер-
шину?"

Спускаться, конечно, быстрее, чем подниматься.
Но опаснее.
Каждый шаг – контроль, каждое движение – расчёт.
А где-то там, наверху, орёл ещё кружил в дождевой мгле.
И я шёл по намеченному пути— промокший, уставший,

но счастливый.

Ночёвка у реки
Нашёл идеальное место – круглая поляна у горной реки.

Справа – стремительный поток, шумный, пенящийся, сбега-
ющий с высот. Слева – белая гора, словно вырезанная из го-
лубого кальцита. Красота неземная.

Пока ставил палатку, вспомнил подвёрнутую ногу. Боль
была особенной – будто пронзала весь мой род по отцовской
линии.

Тяжесть поколений
Годы духовных поисков, погружения в глубины рода, от-

крыли мне: больная спина – не только моя. Она была у отца,
деда, прадеда…

Огромную ношу взвалили на себя мои предки, став хле-
боробами, крестьянами. Но так было не всегда.



 
 
 

В прошлом, чтобы выжить, чтобы их не уничтожили как
знахарей, ведающих, хранителей древних знаний, передава-
емых из уст в уста, они сменили род деятельности. Но не за-
были предназначения.

Переселились из России в полесские земли (нынешняя
Украина).

Энергетический груз
Эта тяжесть – не просто физическая. Она давила на по-

звоночник, где проходят энергетические каналы нисходяще-
го и восходящего потоков.

Так происходит, когда род отходит от своего пути.
Родовые травмы настигают – грузом невыполненно-

го, судьбой, предрешённой тяжестью неподъемных обяза-
тельств, невыполнимых по карме.

Эти знания пришли ко мне:
–из семейных легенд,
–из анализа судеб предков,
–из видений в священных состояниях.
Теперь я распутываю эти узлы.
И с каждым шагом, с каждым осознанием, род мой стано-

вится легче.
А белая гора молчаливо напоминает: истинный путь –

всегда с тобой.

Возвращение в цивилизацию.
Спустившись в Слюдянку, я направился к набережной



 
 
 

Байкала. Озеро встретило меня тишиной – ни ветра, ни
волн. Вода прозрачная, тёплая, словно живое серебро. Ски-
нул одежду, окунулся с головой, смывая с себя пыль пути и
усталость.

Палатка стала моим коконом. Забрался внутрь, закрыл
глаза, начал выстраивать маршрут.

Дальше – Владивосток. По дороге нужно зайти к двум то-
варищам:

Александру в Бурятии,
Евгений – в Хабаровске.
И тут картинки поплыли перед глазами…
Странное состояние
Тело ломило, будто раскалённый металл пульсировал в

мышцах. Кожа горела, суставы ныли от непривычной нагруз-
ки. Но голова…

Голова была кристально чистой.
Мысли – тихие, ясные, будто отшлифованные. Ни суеты,

ни хаоса.
А потом… начались видения.
Откровение для Александра
Я увидел метод исцеления – точный, как чертёж.
Александр недавно получил диплом костоправа, но ему

не хватало чего-то важного.
То, что пришло ко мне, дополняло его знания.
Физическое тело , плюс тонкий план.
Кости , плюс энергия.



 
 
 

Боль , плюс освобождение.
Я обязан передать ему это.
Байкал как зеркало
Вход в палатку был открыт.
Прямо передо мной – Байкал.
Огромный.
Тихий.
Вечный.
И в этой тишине мои мысли унеслись в прошлое…

Воспоминания…Лихие девяностые. Я лежу на операци-
онном столе, под алкогольным опьянинием – наркоз не бе-
рет. Пять часов провалов в сознание: каждый раз, когда воз-
вращаюсь, чувствую, как в животе копошатся чужие пальцы,
режут, шьют, тычут. Четыре миллиметра до сердца – смех
судьбы.

Кровь уходит. Я тону в черноте, но смерти нет – только
голос. Женский. Теплый. " Тебе ещё не время".

Очнулся в пустой палате. Рот пересох до спазмов, пить
хочу сильно. На тумбочке – банка с прозрачной жидкостью.
Два глотка. Первый – огонь в глотке. Второй – тьма. Меди-
цинский спирт, протирали женщину , лежащую возле меня.

Двое суток мёртв.
Возвращаюсь – и мир уже не тот.
Мать сидит у койки. За неделю она постарела на десять

лет. Я смотрю на её руки – дрожат. На глаза – в них посели-



 
 
 

лась новая глубина, как будто она увидела что-то, чего нель-
зя забыть.

Я учусь ходить заново. Каждый шаг – боль. Каждое дви-
жение – преодоление. Но это не самое страшное.

Хуже – то, что я теперь вижу.
Тени в углах палаты . Врачи, медсёстры – будто куклы,

пустые внутри. Время то растягивается, то рвётся. Иногда я
"выпадаю" – на секунду, на минуту, – и возвращаюсь с ощу-
щением, что где-то там, в этом провале, мне что-то показа-
ли. Что-то важное.

Девяностые кончились. Я выжил.
Но с тех пор ношу в себе две раны – под ребром и в душе.
И этот голос…
Он до сих пор со мной.

Слюдянка осталась позади. На повороте перед крутым
подъёмом остановил машину – и тут же судьба подбросила
попутку. Молодая пара в старенькой иномарке. Шёл бы пеш-
ком, но дорога узкая, с отбойником – не пройти. Подвезли
километров тридцать, высадили у придорожного кафе.

Два часа в ожидании – и вот удача: фура с приветливым
водителем. Николай – имя его. Разговорились в пути. Украд-
кой «построился» его – в благодарность за подвоз рассказал,
как выгнать из организма незваных гостей. Гельминты в ки-
шечнике, следы старой желтухи в печени – всё как на ладо-
ни. Объяснил про соду, про очищение от шлаков. Он слушал



 
 
 

внимательно, кивал – видно, прислушался.
Дорога пролетела незаметно. На месте расстались тепло –

я с благодарностью, он с новыми знаниями.
Александра ждал недолго. Когда он подъехал, поздорова-

лись крепко как мужчины. Отправились на его дачу. Позже
приехали его родители, затопили баню.

А в этот день у моей жены Алины был день рождения.
Александр знал её – познакомились ещё на Ольхоне, ино-

гда созванивались. И вот так вышло, что я взял его теле-
фон… и позвонил ей.

Пять лет.
Пять лет жизни – не вычеркнешь. Неважно, что было меж-

ду нами – это опыт. Опыт Души. А любой опыт важен, осо-
бенно когда знаешь, что такое разговор с Душой.

Баня была маленькая, уютная, растоплена на славу.
Пар выбивал из меня всю дорожную грязь – и физиче-

скую, и душевную. Пот лился рекой, вымывая усталость от
восхождения, молочную кислоту, боль в мышцах.

Но внутри – пустота после разговора с женой.
Комок в горле.
Злость.
Клокотание, которое вот-вот рванёт наружу.
Но контроль.
Я знаю себя. Знаю, на какие разрушения способен, если

сорвусь.
(Об этом расскажу позже, на привале.)



 
 
 

В перерывах между заходами рассказал Александру о ви-
дении – о технике исцеления, которая пришла ко мне там, у
Байкала в священном состоянии.

Он понял с полуслова.
Ведающий.

Посольский монастырь и танец скрытых душ
На следующий день мы отправились к Байкалу. Посоль-

ский Спасо -Преображенский монастырь – белоснежный,
ухоженный, величественный. Стены, выбеленные до ослепи-
тельной чистоты, отражали солнце, а купола сияли над во-
дой, будто говоря: здесь земное встречается с небесным.

Гуляя по берегу, я заметил движение со стороны мона-
стырского кладбища. Трое. Один отошёл в сторону, закурил,
двое других подошли к кованой ограде.

Замерли в странной позе:

– нога на парапете,

– рука вытянута вперёд,

– голова тяжело опущена на ладонь.
Внизу – бирюзовая гладь Байкала, сверху – бесконечное

небо. А они смотрели вдаль с таким отчаянием, будто ждали,
что вода вот-вот вернёт им что-то утраченное.

И тут я увидел “внутренним взором” то, что скрывала их



 
 
 

монашеская ряса.
Под тканью что-то двигалось.
Круглое, беспокойное.
Будто вторая голова, заточённая под одеждой, рвалась на-

ружу. Металась из стороны в сторону, тыкалась в швы, пы-
талась прорвать ткань – вырваться к свету, к ветру, к этой
воде, к свободе.

А эти двое стояли недвижимо, словно статуи скорби, при-
давившие свою плоть весом молчания.

Третий докурил. Кивнул.
Они ушли.
А я остался с одной мыслью:
Душа всегда хочет свободы.
Даже если её заперли под рясой обета.
На следующий день мы нашли укромное место – старое

кладбище, куда он меня привёл. Ему понравилась эта мысль.
Он показал мне могилы своих предков, а я раскрыл ему

тайны своего искусства – ту магию, что стоит на грани Любви
и Смертной Силы.

Говорил не просто словами – показывал образами, как в
том откровении на вершине. Он слушал, и видно было – до-
шло. Понял не умом, а Душой. Теперь эта мудрость будет
жить в его практике, в его руках, когда будет лечить людей.

Потом помогал по хозяйству – копать, пилить, красить,
камни таскать. Казалось бы, простая работа, а какое удоволь-
ствие – чувствовать, как тело трудится, а Душа при этом спо-



 
 
 

койна.
Особенно приятно, когда делаешь добро просто так – не

за долги, не за спасибо, а потому что это правильно.
Перед дорогой Саша подвёз меня к трассе.
Прощались по-мужски – без лишних слов, без слёз.
Два путника.
Два воина.
Два человека, которые поняли друг друга.

Вечерело. Я остался один – наедине с лесом, с дождливым
воздухом и своими мыслями.

Позвонил Алине. Разговор вышел тяжёлый, горький. Мне
хотелось вернуться – на Ольхон, посмотреть ей в глаза, найти
в них то, что успокоит моё сердце. Но я знал: миссия важнее.
Та, что начата давно. От неё зависит всё.

Бродил по лесу в поисках сухого места. Дожди напитали
землю – в низинах стояла вода, но на возвышенностях трава
была мягкой, почти не тронутой сыростью.

Грибов – море!
Белые, подосиновики, подберёзовики – будто сама зем-

ля подставила ладонь, предлагая: "Возьми, приготовь, поку-
шай".

Нашёл полянку. Разложил палатку быстро, почти на ав-
томате —фонарь в кармашек, нож на пояс, телефон под по-
душку. Всё на своих местах.

Захотелось грибной похлёбки.



 
 
 

Достал картошку, лук, морковку. Намазался спреем от ко-
маров (они вились тучами), включил фонарь и полез за хво-
ростом.

Сухие ветки не горели, а дымили – пришлось выкручи-
ваться. Пластиковые крышки от бутылок (я всегда носил па-
ру про запас) выручили – занялись быстро. Сверху – щепоч-
ки, потом потолще…

Костерок ожил.
Поставил на него железную кружку. Пока вода закипала,

чистил, резал, крошил – картошку кубиками, лук полуколь-
цами, морковь соломкой, грибы – как придётся.

Бульканье.
Забросил всё в кипяток. Аромат пошёл – земляной, гу-

стой.
И тут вспомнил…
Воспоминания… Сидел дома в Харьковской области и ду-

мал: мир где-то там – огромный, разный, манящий. Он драз-
нил меня своей неизвестностью, щекотал нервы, заставлял
свербеть внутри. Хотелось сорваться, убежать, вдохнуть но-
вое – то, чего мне не хватало. Авантюры.

Пару раз собирал вещи и уезжал – то в Харьков, то в Пол-
таву, то в Днепропетровск. Но везде было не по себе. Близко
к дому. Близко к чему-то, что держало.

Зато читал запоем – в электричках, автобусах, в любую
свободную минуту. Приключенческие романы, фантастика,
детективы . Сюжеты забывались, но образы – нет. Они жили



 
 
 

во мне: яркие, как кадры из кино.
Облака и магия воображения
В детстве все любили игру в облака – угадывать в них зве-

рей, замки, лица. Но я пошёл дальше. Научился продолжать
эти картины:

– Вот облако – медведь.

– Потом оно расплывается в батальную сцену: войска,
битва, клинки.

– Ещё мгновение – и это уже спортивный матч, трибуны,
азарт.

– Потом горы, леса, бесконечность…
Так во мне пробуждалась сила образа. Позже она станет

основой моих магических практик. Но тогда мешала – я за-
икался, сыпал слова -паразиты, не мог перевести видения в
слова.

В школе за сочинения ставили двойку за грамотность и
пятёрку за образность. Мне было не до ошибок – гораздо
важнее было выплеснуть на бумагу ту самую картину, что
жила в голове.

90-е: качалка, судьба и Высшие силы
В те годы я жил спортзалом. Качался, растил массу, меч-

тал о сцене. Возможно, именно железо спасло меня от тюрь-
мы, наркомании и водки. Приучило к дисциплине, напори-



 
 
 

стости, работа на результат.
Чувствовал – впереди что-то большее.
Будто кто-то наблюдал за мной, вёл, оберегал. Клиниче-

ская смерть стала точкой отсчёта – после неё я начал заме-
чать подсказки: знаки, намёки, указания свыше.

Медленно, но верно пришёл к религии. Искал ответы.
90-е… Середина, конец. Беспощадные, прекрасные годы.
Спасибо им за этот опыт.

22.08.2023. Холодное утро на пути к Улан -Удэ.
Утро встретило ледяным дыханием – я не успел как сле-

дует согреться после ночёвки. Первые лучи солнца только
начинали пробиваться сквозь туман, когда я вышел на пу-
стынную дорогу. Стоял около двух часов, наблюдая, как ред-
кие машины пролетают мимо, пока не остановилось такси.
Водитель возвращался после заказа и согласился подвезти.

Первые километры дались тяжело – тело ещё не вошло в
ритм дороги, мысли были вязкими, как утренний туман. Но
постепенно разговор с таксистом растопил этот лёд. Мужчи-
на лет сорока, с усталыми глазами, неожиданно начал рас-
сказывать о своей десятилетней дочери, которая начала те-
рять зрение. Врачи разводили руками – в роду таких про-
блем никогда не было.

Пока машина катила по серпантину, я незаметно вошёл в
особое состояние, сделал "подстройку". Задавал точные во-
просы, будто случайно, но каждый – как ключ к замку. Он



 
 
 

отвечал, и постепенно перед моим внутренним взором раз-
вернулась картина: школьный стресс, сильный испуг, кото-
рый девочка затаила в себе, боясь рассказать даже родите-
лям.

–Вам нужно обратиться не только к окулисту, – сказал я,
когда мы уже подъезжали к городу. – Найдите хорошего дет-
ского психолога. И поговорите с дочкой по-другому – не как
врач с пациентом, а как папа с дочкой. Пусть она почувству-
ет, что может вам доверять.

Оставшиеся километры до города я шёл пешком, чув-
ствуя, как утренний холод окончательно отпускает, а вместе
с ним – и тяжесть этого разговора. Где-то там, в Улан -Удэ,
теперь есть девочка, чья судьба, возможно, только что изме-
нила курс. А я продолжал свой путь, зная, что такие встречи
– не случайность, а часть чего-то большего.

Город принял меня шумом улиц и непривычной плани-
ровкой. Центр – неожиданно компактный, но я всё равно
петлял, будто в лабиринте, так и не освоив навигацию по те-
лефону.

Музей минералов оказался маленьким, но уютным – в
двух залах хранились сокровища земли: агаты с перелива-
ми, как застывшие молнии, байкальские нефриты, отполи-
рованные временем, и кристаллы, будто выточенные самой
природой, чароит сиреневое чудо Сибири. Скромно, но есть
на что посмотреть – особенно когда понимаешь, что каждый
камень хранит в себе миллионы лет истории.



 
 
 

На улице пахло дорожной пылью и чем-то жареным – воз-
можно, позже найду эту харчевню. Но сначала нужно было
сориентироваться – впереди ещё дорога к дацану…

От конечной остановки пошёл пешком. Первые километ-
ры давались тяжело – тело ещё не втянулось в ритм долгой
ходьбы, а рюкзак давил плечи. Останавливался, пил воду, пе-
реводил дух – и снова шёл вперёд, шаг за шагом.

Дорога вилась между гор, и в долине вдруг открылся вид
на необычные дома – с ярусными крышами, резными карни-
зами. Один особенно выделялся – прямо сказочный терем,
будто сошедший со страниц старинной легенды. Раньше я
бы прошёл мимо, даже не задумавшись. Но сейчас смотрел
и понимал:

Все религии, все духовные пути – нужны.
Как разные листья на одном дереве. Как трава, где каждый

стебель уникален. Как звери одного вида, но с разными по-
вадками. Человек – существо социальное, но выбирает сам:
принимать ли ему правила этого мира или идти против.

Нет единой догмы. И не должно быть.
Разнообразие – вот основа бытия.
А впереди, за поворотом, уже виднелись крыши дацана.
Дорога к дацану оказалась удивительно спокойной – ред-

кие машины, прозрачные каналы с зеркальной водой, отра-
жающей небо. Чем ближе подходил, тем чётче вырисовыва-
лись очертания храмовых строений. Люди выходили оттуда
– кто-то задумчивый, кто-то с лёгкой улыбкой.



 
 
 

Подошёл к воротам Иволгинского дацана уже к семи ве-
чера. Решил не заходить – утро мудренее, да и свет уже ста-
новился мягким, золотистым. Спросил у местных, где мож-
но набрать воды – кивнули в сторону тропы: «Там родник».

Прошёл мимо храмов, углубился в путь – и вдруг увидел
рощу, увешанную белыми хадаками. Ленты развевались на
ветру, будто шептали молитвы. В центре – небольшой жерт-
венник и родник, бьющий прямо из земли.

Вода оказалась ледяной, кристально чистой. Сделал гло-
ток – вкус, как будто сама земля делится своей силой.

Огляделся. Тишина.
Ни души вокруг – только я, кусты с молитвенными лента-

ми, да горы в дымке вечера.
Умиротворение, которого так не хватало в городе.

Ночь у священного родника
Разбил палатку в тени кустов, увешанных белыми хадака-

ми. Перекусил тем, что было – простой едой, которая здесь,
в этой тишине, казалась особенно вкусной. Переоделся, при-
готовился ко сну, но вместо того чтобы сразу лечь – прислу-
шался.

Тишина.
Не просто отсутствие звуков – а живая, глубокая, напол-

ненная чем-то большим.
Такое же состояние блаженного покоя я испытывал лишь

однажды – на мысе Бурхан, на Ольхоне, когда после заката



 
 
 

оставался один среди древних скал. Тогда, как и сейчас, про-
исходило чудесное разделение:

Тело оставалось на земле, а Дух – поднимался ввысь, па-
рил в духовном экстазе, касаясь небес.

Это и есть места силы – где граница между тобой и Все-
ленной истончается. Где душа ощущает свою причастность к
чему-то вечному, даже если разум пока не может этого объ-
яснить.

Сердце билось чаще, но не от страха – от радости, от ощу-
щения чуда.

Ночь здесь была великолепна. В таких местах время оста-
навливается.

Воспоминание…Пробуждение Духа: конец 90-х
В те годы во мне начало происходить что-то странное.
Я стал видеть то, чего не видят другие.
Мельком – на пару секунд – замечал на людях какие-то

наросты, будто их тела обволакивала иная плоть. Внутри них
– свечение, разное по цвету, с едва уловимым запахом. Оно
колебалось, будто колышется на ветру, вибрировало перед
изменениями погоды, затмениями, космическими бурями.

А во мне…
Во мне что-то натягивалось, как струна перед разрывом.
Мир я чувствовал кожей.
Сердцем.
Умом.
Это пугало.



 
 
 

Отчуждение
Когда напивался – друзья шептались, что я становлюсь

другим.
Глаза, говорят, темнели.
Голос – грубел.
Меня начали бояться.
Я и сам себя не понимал.
Стал избегать людей, зарылся в книги, в информацию с

электронных носителей – может, там найду ответ?
Но это не могло длиться вечно.
Бегство в Киев
Решил сорваться.
Собрал вещи, попрощался с родителями – и вперёд, в

неизвестность.
В Киеве жил двоюродный брат, а в Броварах – тётя Зина.
(Пишу эти строки 25.08.2023 – её только что похоронили.

Ирия тишайшего. Светлой дороги, чистой Душе.)
Тогда, в конце 90-х, я ещё не знал, что этот побег станет

началом чего-то большего.

Пробуждения на месте силы.
Солнце только поднялось, когда я свернул палатку. И сра-

зу увидел его – обглоданную коровий кость с копытом, лежа-
щий в двух метрах от меня. Блестел на рассвете, будто древ-
ний оберег, оставленный специально. Знак? Случайность?
Не знаю. Но решил – сначала святое место, потом еда.



 
 
 

Роща, где растут желания
Ночь я провёл у священной рощи – там, где ветви деревьев

сгибаются под тяжестью тысяч ленточек -хий морин. Каждая
– чья-то надежда, боль, мольба. Они шелестели на ветру, как
стая разноцветных птиц, и в этом шорохе слышались

Хриплый шёпот старика, просящего ещё пять лет для
больной дочери

Смех девушки, завязывающей ленту "для встречи с суже-
ным"

Тихий плач того, кто уже не верил, но всё равно повязал
последнюю нить

В сердце священного ветра
Я шёл посолонь, как велел древний ритуал, ладонями про-

ворачивая молитвенные барабаны – те самые, что местные
называют "хурдэ". Не стану лукавить: я не знаю всех тонко-
стей их верований. Но в тот момент это и не требовалось –
божественное редко нуждается в инструкциях.

Воздух был густ от ароматов тысячи цветов – алые ма-
ки, золотые ноготки, белые жасмины, брошенные к подно-
жиям ступ. Их запах смешивался с дымком благовоний, и
казалось, будто сам ветер шепчет молитвы. Я чувствовал ко-
жей, как это место дышит – медленно, глубоко, словно спя-
щий дракон под горой.

Каменные стражи молитв
Внутри храмов царил полумрак, пробиваемый лишь дро-



 
 
 

жащим светом масляных лампад. Их огоньки отражались в
позолоченных ликах бодхисаттв, и мне чудилось, что их гла-
за следят за мной – не осуждая, а приглашая понять что-то,
что нельзя выразить словами.

Я снимал на телефон (простите, современный пили-
грим!), но камера не передавала главного – того, как вибра-
ция мантр оседала на коже мурашками, как древние росписи
на стенах шевелились в периферийном зрении, будто живая
танка.

И в какой-то момент я перестал быть собой.
Моё сознание растворилось в этом океане чаяний – я чув-

ствовал их все сразу, как будто кто-то влил мне в грудь рас-
плавленное золото коллективной веры.

Перед внутренним взором вспыхивали танцующие буквы
с молитвенных флагов – они складывались в узоры, которых
нет ни в одном языке, но которые понимаешь сразу, без пе-
ревода.

Это было похоже на:
Вихрь из пепла тысяч сожжённых желаний
Ребус, где ответ – в самом вопросе
Танец того, что люди называют "судьбой", а буддисты –

"кармой"
Когда рассвет разорвал небо над дацаном, я понял: здесь

нет чудес.
Здесь есть правда – оголённый нерв мироздания, где каж-

дая молитва не просьба, а напоминание себе: ты уже часть



 
 
 

этого.

Дорога к Чите: мост через Селенгу
Меня высадили на повороте – дальше предстояло идти

пешком. Решил проверить себя: сколько смогу пройти до ве-
чера?

Дорога привела к мосту через Селенгу. И там – гора, усе-
янная деревянными сарге и чурами, буддийскими ритуаль-
ными столбами. На скале – два оленя, вырезанные из камня,
будто застывших в вечном прыжке.

Вид захватывал дух.
Река, горы, тишина – место, где время замедляется. Глаз

радуется, душа взлетает, и ты чувствуешь себя частью че-
го-то бесконечного.

Вопросы, которые приходят в таких местах
Стоя там, я думал:
Мир огромен.

Места хватит всем.

Дух – он везде, во всём.
Но тогда почему в нём столько разделения?
Почему религии, вместо того чтобы объединять, часто

ставят людей друг против друга?
Почему социальные группы конфликтуют, вместо того

чтобы дополнять друг друга?



 
 
 

Ответы приходят – но не сразу
Такие места, как этот мост, не дают готовых решений. Они

заставляют душу задавать вопросы.
А ответы приходят потом – когда ты готов их принять.
Тридцать километров за день – не шутка. Левая нога, моя

вечная слабость, начала сдавать: болела, подворачивалась на
ровном месте. Пора было остановиться.

Нашёл место на берегу – возвышенность с мягкой травой,
будто специально приготовленная для путника. Быстро по-
ставил палатку, разложил вещи и – смывать дорожную пыль.

Река встретила мелкой галькой и песком под ногами. Раз-
бежался – и нырнул, ощущая, как прохлада обволакивает ко-
жу. Пот, соль, усталость – всё уплывало по течению.

Практика в воде
Намылился, снова нырнул – и отпустил себя. Течение нес-

ло, а я задержал дыхание, вспомнив одну практику:
Закрываешь глаза.
Вдох на семь счетов.
Задержка на семь.
Выдох на семь.

Делаешь ровно, управляя вниманием.
А потом – выходишь из тела.
Наблюдаешь со стороны: вот ты плывёшь, вот лицо в со-

средоточении, вот руки раскинуты, как крылья.
И в какой-то момент ловишь мгновение, когда ты – целое.



 
 
 

Ты – это ты.
Высшее "Я", не замутнённое мыслями, болью ноги или тя-

жестью рюкзака.
Время перестало существовать. Два дня растворились –

не было вчера, не будет завтра. Есть только я, шагающий по
дороге, и мир вокруг, который то появляется, то исчезает.

Я выключился.
Телефон – молчит.

Встречные люди – словно тени.

Машины проезжают сквозь меня.
Нет тела.

Нет мыслей.

Нет боли.

Нет даже самого себя.
Только пустота в голове и шаг за шагом – вперёд.
Магия бессмыслия
Цель проста: опустошить ум, чтобы накопить энергию.
Как сосуд, который нужно сперва освободить, а потом на-

полнить силой.
Потом её можно будет распаковать – направить туда, куда

нужно.



 
 
 

Но сейчас – тишина.
Конец пути: сон у деревьев
К вечеру резко свернул с дороги. Не думал, не выбирал –

ноги сами привели к месту среди деревьев.
На автомате:

– Поставил палатку.

– Забросил вещи внутрь.

– Не ел.

– Не пил.

– Залез в спальник.
Перед сном последняя мысль:
"Меня ведёт Дух.

Святой Дух вошёл в меня.

Отец Род Небесный – во мне, вокруг, со мной.

Мы – целое.

Неразделимое.



 
 
 

Вечное."
И – провалился в сон.
Полдень второго дня.
Я шагал по пыльной дороге, и слова – древние аффирма-

ции, заговоры – лились из глубины памяти. Те самые, что
учил ещё на Алтае, в Казахстане, у Байкала. Они шли без
мысли, без усилия, как свет сквозь тучи.

Мозг загорелся.
Будто невидимое излучение коснулось закрытых отде-

лов, пробуждая дремавшие нейроны. Мысли стали чистыми,
светлыми, как горные ручьи.

Часы текли, а я всё шёл, и с каждым шагом:
Сила Духа наполняла тело.
Каждая клетка впитывала свет – внутренний и внешний.
Пространство вокруг пульсировало, сливаясь со мной.
Тело завибрировало – мурашки, дрожь, волны энергии

под кожей.
Я окутался коконом света.
Соединение с Камнем Алатырём, находясь в эпицентре

его влияния.Объединяюсь с ним, подсоединяюсь к нему, как
к источнику внешней, животворящей энергии.

В такие моменты я утончаюсь до состояния космической
пустоты.

Чувствую:
Колебания земли – будто сама планета дышит.
Энергию Алатыря – того самого, пробудившегося Камня,



 
 
 

что лежит в основе мира.
Я подсоединяюсь к нему, как к источнику.
Часы в этом потоке – и я уже другой.
Готовый к тому, что ждёт впереди.
Орёл – проводник
Огляделся – сопки, реки, бескрайнее небо.
И над головой – орёл.
Кружил, как когда-то на Алтае.
Высматривает добычу? Или указывает путь?
Ведь он – посланник небес.
Интересно наблюдать природу вокруг.
И природу в себе.

25.08.2023. Дождливый рассвет на пути
Утро встретило серым, натянутым небом. Воздух гудел от

напряжения, будто перед грозой. Пока собирал палатку, уже
достал дождевик – и для себя, и для рюкзака. Телефон, мол-
чавший несколько дней, показал прогноз: дожди.

Но сегодня мир воспринимался иначе. Внутреннее и
внешнее слились – больше не было границы между мной и
тем, что вокруг.

Дорога под ливнем
Первые шесть километров – лишь мелкая морось. Потом

небо разорвалось.
Ливень хлестал так резко, что я даже не успел накинуть

дождевик. Промок до нитки. Рюкзак тоже – клеёнка осталась



 
 
 

сложенной, бесполезной.
Но дорога дарит встречи.
Остановился манипулятор с бетонными кольцами – води-

тель, бурят, оказался экономистом, закончил университет.
Говорили о «Капитале» Маркса, о сегодняшней экономике,
политике, геополитике. О социальных проектах, развитии
регионов, истории.

Семьдесят километров пролетели незаметно.
Мысли вслух
Всегда интересно: кого подбросит путь?
Какой человек окажется рядом?

Какая природа промелькнёт за окном?

Какие мысли придут в голову?
Хочется всё успеть: и говорить, и смотреть, и чувствовать

эту дорогу.

После заправки пошёл в горку, ускоряя шаг. Дождь на-
чался снова – пока возился с дождевиком и клеёнкой, успел
промокнуть. Машины проносились мимо, окатывая брызга-
ми. Но жизнь интересна именно неожиданностями.

На спуске увидел остановку. Дождь почти прекратился,
асфальт парил, воздух стал липким. Пока разматывал клеён-
ку, телефон жужжал – Алина. Разговор тяжёлый, нервный.

Вскинул руку – и вдруг резкий скрип тормозов.



 
 
 

Остановилась правая "тойота" с открытым багажником,
откуда бухал сабвуфер. Два парня:

– "Проветривали машину!"
Оказалось, 18-летние диджеи – кальянщики из Читы. Без

прав. Скорость, музыка на всю громкость, обгоны на встре-
чу. Перед камерами – резкое торможение, в ямы – на пол-
ной. Диски бились о крылья, сабвуфер долбил по почкам, а
они смеялись:

– "У одного из нас сегодня ДР – вот и катаемся!"
Философия на скорости
И ведь жизнь – как эта поездка:
То разгон – живёшь на пределе, боишься не успеть.

То резкий стоп – и ты уже в пустоте, с мыслями:
"Туда ли я лезу?

То ли выбрал?

Кто я вообще?"
А потом – снова газ в пол.
Пять часов безумной езды с диджеями -лихачами оста-

лись позади. Чита встретила нас полуночным безмолвием и
редкими фонарями, в свете которых дождь превращался в
серебряные нити. Я отказался от палатки – не время. Город
ждал.

"Турист" оказался типичной советской гостиницей: скри-



 
 
 

пучие половицы, запах хлорки и шторы с выцветшими роза-
ми. Но в этот момент – рай. Горячая вода смыла дорожную
грязь, бритва соскребла трехдневную щетину. Чистая про-
стыня холодила кожу, а за окном…

За окном оживали воспоминания.
Мозг, будто кинопроектор, выдавал кадры: Алтай-2017,

тот первый шаг на тропу; Байкал, где волны шептали древние
мантры; клиническая смерть, перевернувшая всё. Паралле-
ли с сегодняшним днём проступали так чётко, что пальцы
сами сжали подушку.

"Ты на верном пути" – шелестело в такт дождю.
Я закрыл глаза, чувствуя, как реальность размывается.

Где-то там, в темноте, уже ждало новое утро. Новые кило-
метры. Новые знаки.

А пока – сон. Последняя мысль перед падением в бездну:
"Род, Всевышний, Дух… Мы создаём это вместе".
Воспоминая… Лето 2000 года пахло молодостью и ас-

фальтом, прогретым первым по-настоящему жаркими дня-
ми. То ли май, то ли уже июнь – время стёрло точную дату,
но помню: город уже утопал в зелени, когда я сошёл с поезда
на киевском вокзале.

Деньги в кармане шелестели скромно, но достаточно для
первых дней. Без тени сомнения я отправился к тёте в Бро-
вары – переждать, сориентироваться, понять, куда меня за-
несёт судьба.

– "Оставайся у Валика в Киеве", – сказала тётя за вечер-



 
 
 

ним чаем. – "Там и работу найдёшь".
Я ещё не знал тогда, что эта квартира станет моим до-

мом на короткий месяц. Первым моим сильным мистиче-
ским опытом, моим проклятием и моим спасением.

Дом из прошлого века
Советская трёхэтажка возле Индийского посольства будто

застыла во времени:
По утрам её будили трамваи из депо за белым бетонным

забором
По вечерам басы из ночного "Голливуда" били в стёкла
А между ними – древние купола Кирилловской церкви,

видевшие ещё князей.
Я, парень из провинциального городка на юге Святой Ру-

си, впервые оказался так далеко от дома. И каждый день то-
гда казался приключением:

Улицы, по которым ходили поэты
Подземка, где в толпе можно было потерять век.
Запахи кофе и сирени с Крещатика. Мир манил меня, как

манил когда-то моих предков -путешественников. Только в
моих жилах текла не кровь – чистый адреналин.

Я чувствовал – судьба даёт мне билет. В один конец. Без
права на ошибку. Стать тем, кем должен был стать. Или ис-
чезнуть навсегда в этом каменном лабиринте.

А за окном уже зажигались огни "Голливуда", и последние
трамваи с грохотом заезжали в трамвайное депо.



 
 
 

26.08.2023. Чита.
Утро встретило меня свежестью и ясностью. Выйдя из

гостиницы – выспавшийся, подбритый, с заряженными до
предела гаджетами – я неспешно двинулся в центр города.
Чита разворачивалась передо мной как книга с гравюрами:
старинные деревянные дома с резными наличниками сосед-
ствовали с советскими пятиэтажками, а где-то между ними
пробивался дух нового времени.

Краеведческий музей оказался сокровищницей. Шаман-
ский наряд с бубном и подвесками заставил что-то ёкнуть
в груди – будто отозвалось давно забытое. Экспонаты шеп-
тали истории о забайкальских степях, о тунгусских шама-
нах, о казаках -первопроходцах. Я задержался у витрины с
древними артефактами, чувствуя, как сквозь века протяги-
вается нить…

На площади ко мне подошла женщина:

– Путешественник? Далеко ли путь держишь?
Я, как всегда, ответил правду:

– Из Иркутска иду. А по жизни – с 2017 года, из-под Харь-
кова. Во Владивосток.

Она оказалась местной учительницей. Провела в свой
кабинет, открыла карту на компьютере, показала лучший
маршрут к федеральной трассе. "До автовокзала – потом ав-
тобус номер…" – объясняла она, а я ловил каждое слово,



 
 
 

мысленно благодаря судьбу за таких людей.
Дорога зовёт
Автобус высадила меня у военной части. Водитель махнул

рукой в сторону трассы:

– Иди прямо, не ошибёшься.
Я сделал первый шаг по обочине, чувствуя, как с каждым

метром:
Затянувшиеся узлы начинают распускаться
Задуманное обретает форму
Путь выпрямляется, как стрела.
Программа "Гугл -карты" на телефоне моргала синей точ-

кой – я всё ещё плохо в ней разбирался. Но разве это важно,
когда сама Вселенная рисует маршрут?

"Пройдя этот отрезок – всё свершится" – прошептал я, и
ветер донёс мои слова до небес.

Где-то впереди ждал Владивосток. А пока – только дорога,
уходящая за горизонт.

Я шагал, повторяя про себя священные формулы, выко-
ванные за годы практик – те самые, что когда-то выписывал
кровавыми буквами на страницах памяти. С каждым шагом:

Слова оживали на языке
Воздух густел от энергии
Рюкзак терял вес, будто наполненный не вещами, а светом
Магия – Могу Я.
Это не просто слова – код, перепрограммированный ре-



 
 
 

альность. Когда веришь в цель – дорога подстраивается. Ко-
гда знаешь силу – машины останавливаются сами.

Первые девять километров
Жара висела маревом. Грибники копошились в придо-

рожных кустах, а я:
Шел
Останавливался – глоток воды. Читал заговоры аффирма-

ции (те, что заставляют пространство сжиматься)
Визуализировал трассу как живую ленту, тянущую меня

вперёд
Гугл -карты моргали синей точкой – я все ещё путался в

маршрутах, но внутренний компас вёл точнее любого нави-
гатора.

И вот – перекрёсток.
Сначала подумал – мираж. Но нет:
Фуры с дальнобойными номерами
"КамАЗы" с прицепами
Легковушки, пыльные и бывалые
Федеральная трасса "Амур" – живая кровь Забайкалья.
Расчёт на два дня? Шутка.
Встал у обочины – первая же "Газель" затормозила
Проехал отрезок – грузовик с лесозаготовок подхватил
Следующая точка – водитель в буддийской майке уже ма-

хал мне в окно
Как будто сама трасса подставляла колеса, зная:
Он идёт по Настоящему Делу.



 
 
 

А в голове пульсировало:
"Род ведёт. Дух направляет. Дорога подчиняется."
Заправка "Тайга" маячила в сумерках ржавым оазисом. Я

стряхнул со штанин пыль федералки, сгрёб в охапку бутыл-
ки с водой.

– "К семи утра подойдёте – кипяток будет", – девчонка за
кассой щёлкнула жвачкой, оценивающе оглядывая мои об-
горевшие на солнце руки. Видала таких, говорил её взгляд.
Странников. Грешников. Ищущих.

Палатка встала там, где лесная подстилка пахла:
грибной сыростью
смолой рухнувшей сосны
чем-то древним, дочеловеческим
Лисички торчали из мха, как золотые язычки пламени.

Сорвал одну – крохотную, с загнутыми краями. Хруст на зу-
бах, горьковатый сок. "Хиноманноза рубит гельминтов под
корень", – эхом отозвался в висках голос Надьки -знахарки.
Что меня правила по здоровью, много лет назад в Житоми-
ре. Знания остались – вот они, живые, под языком.

Костёр разводил с проклятиями:
– Сырые ветки шипели змеиным яростью
– Яма для очага наполнялась грунтовой водой
– Дым застилал глаза едкой пеленой
Но когда суп загустел (грибы+гречка+соль+две капли

масла из засаленной бутылочки), мир перевернулся.
Тьма пришла мгновенно.



 
 
 

Я щёлкнул фонарём – луч выхватил из мрака:
–Пляшущие тени на стволах
– Блёклые пятна лишайников
– Угли, дышащие алым светом
Ложка выпала из рук. Гречка подгорела. Какая разница?
Настоящий ужин готовился там – в горниле преображе-

ния, где:
Время текло вспять
Кости становились легче перьев
А слова, те самые слова, обретали плоть
Я протянул руки к огню. Они ответили жаром.
Перед тем как погрузиться в сон, я вспомнил одну из пер-

вых практик – «Шаг к цели».
Как это работает:
Выбираешь простую цель – например, купить хлеб.
Находишь на здании магазина точку – трещину в кирпиче,

пятно краски.
Начинаешь движение, не сводя с неё глаз (сначала с 50

метров).
Входишь в магазин – точка исчезает из поля зрения.
Совершаешь покупку, продолжая держать образ в голове.
Выходишь – и вот она, на месте, как и была.
Секрет в деталях:
– Первые дни – по 2-3 минуты концентрации.
– Потом увеличиваешь до 10 минут.
– Добавляешь новые точки в течение дня.



 
 
 

Эта практика – не просто тренировка внимания.
Она учит:
– Держать фокус сквозь отвлекающие факторы.
–Чувствовать связь между намерением и результатом.
–Развивать ту самую «силу воли», которая превращает

мысли в действия.
За окном палатки трещали ночные насекомые. Я закрыл

глаза, представляя:
Завтра – новая точка на новом здании.
Новый шаг.
Новая цель.
А где-то далеко, на федеральной трассе, фуры гудели в

ночи, продолжая мой путь.
Ледяные пальцы рассвета впились мне в плечи. Я

проснулся от того, что зубы стучали как затвор винтовки, а
дыхание застывало в воздухе белыми клочьями. В палатке
пахло морозом и влажной синтетикой – ночь выдалась хо-
лоднее, чем я рассчитывал.

Заправка "Тайга" встретила меня светом флуоресцентных
ламп и запахом жареных пирожков. Две женщины за стой-
кой – одна в очках с толстыми линзами, другая с татуиров-
кой дракона на шее – переглянулись, когда я вошёл, потирая
побелевшие пальцы.

– На, согрейся, – без лишних слов протянула мне стакан
кипятка та, что с драконом. Её голос хрипел, будто просту-
женный ворон.



 
 
 

Я купил шоколадный батончик "Сникерс" и пачку семе-
чек "От Мартина" – маленькая слабость странника. Чай был
крепким, как сибирский мороз, и сладким, как воспомина-
ния о доме.

Пока пил, в голове прокручивал вчерашний день:
Огонь, что не хотел разгораться.
Тени в пламени, шептавшие на забытом языке.
Тот момент, когда реальность истончилась, как папирос-

ная бумага…
Не строю планов. Не люблю клеток, даже из собственных

расчётов. Неизвестность – вот мой наркотик. Она пьянит
сильнее, чем любой алкоголь, затягивает глубже, чем болото
в дельте Селенги.

Собирал лагерь методично, как сапёр перед отступлени-
ем:

– Залил кострище, хотя угли уже остыли. (Кто знает, какие
духи живут в этом лесу?)

– Засыпал яму землёй, разровнял ладонями.
– Проверил каждый сантиметр – ни пакетика, ни обрывка

фольги.
Закон тайги прост: приходишь как гость, уходишь как

призрак. Бери только то, что тебе дадут. Оставляй только
благодарность.

Когда шёл к трассе, воспоминания накрыли меня лави-
ной:

Тот день в Киеве, когда впервые увидел их – теней за зер-



 
 
 

кальной поверхностью мира.
Ночь на Алтае, когда моё тело три часа лежало бездыхан-

ным, а душа летала над хребтами.
Момент у Байкала, откровения под звёздным небом.
Это не просто воспоминания. Это шрамы на душе. Каж-

дый – урок. Каждый – дверь.

Лето 2000 года. Куренёвка.
Жил у двоюродного брата в этом районе, который мест-

ные называли просто – Куренёвка. И вдруг, без видимой
причины, меня накрыло. Не просто плохое настроение – а
настоящая тьма. Холод внутри, страх, будто кто-то невиди-
мый стоит за спиной. Днём не мог выйти на улицу – давило,
как будто воздух был наполнен чем-то тяжёлым, чужим.

В квартире – брат, его жена, их сын и старая бабушка, ко-
торую почти не замечал. Она тихо существовала в своей ком-
нате, будто тень. Днём все разбредались: брат с женой на ра-
боту, ребёнок в садик, бабка дремала. А я оставался один. И
мне казалось, что мы – не одни.

Пространство вокруг было натянуто, как струна. Воздух
звенел от невидимого напряжения. А за окнами, в самом
районе, будто висели какие-то сгустки – плотные, тёмные,
незнакомые. Думал, может, это из-за переезда, из-за смены
обстановки. Мол, надо привыкнуть к ритму большого горо-
да.

Но однажды ночью мне приснилось…



 
 
 

Я спал, и вдруг – резкое ощущение, что в комнате кто-то
есть. Во сне открыл глаза – у кровати стояли женщина и де-
вочка лет пяти -семи. В руках у ребёнка – потрепанный ку-
черявый медвежонок, словно из послевоенных времён. Они
молча смотрели на меня, склонив головы. Рты открывали –
но звуков не было. Будто не хватало воздуха для слов. Или
они были немые.

Проснулся резко, вскочил. В комнате – тишина. Все спят.
Время далеко за полночь – может, два, может, три. Оделся,
вышел на улицу покурить – тогда ещё дымил.

Возле подъезда затянулся, и вдруг – боковым зрением за-
метил движение. Возле здания индийского посольства что-
то клубилось. Сделал шаг к углу дома – и мир перевернулся.

Передо мной пронеслась черно -серая масса – бесформен-
ная, зловонная. От неё воротило, как от трупного смрада.
Внутри этой жижи – обломки: кирпичи, ветки, мусор. Я ви-
дел это не глазами, а… будто внутренним зрением.

А потом стена трамвайного депо стала прозрачной. И за
ней – хаос. Всё переворачивалось, ломалось, горело. Как в
фильме – катастрофе: грязная вода, огонь, люди в панике.

Потом увидел их.
Между стеной дома и белым забором депо, в тёмной мас-

се, начали проступать фигуры. Люди… или то, что от них
осталось.

Одни – переломанные пополам. Другие – с вылезшими
глазами, с руками, сжимающими горло. У одного – железный



 
 
 

прут, торчащий из груди. У другого – голова, расплющенная,
как блин. Кто-то болтался, как тряпичная кукла, с руками
и ногами, превратившимися в кисель. Некоторые – просто
куски мяса, разорванные на части.

А ещё… те, кто задохнулся. У них от рта до лёгких тяну-
лись чёрные потоки – будто их лёгкие были залиты грязью.

Они двигались рывками, неестественно, будто в старом
черно -белом кино, но с мерзким флюоресцентным свечени-
ем. То ли от уличных фонарей, то ли они сами светились –
тускло, жёлто -зелёным, как разряды перед грозой.

А звуки…
Грохот, скрежет, удары. Крики, стоны, плач. То громко,

то приглушенно, будто из-под толщи воды.
Я стоял, парализованный ужасом. Не мог пошевелиться.

Это длилось… секунды? Минуты? Очнулся только тогда, ко-
гда сигарета прогорела до фильтра и обожгла пальцы.

Встряхнулся. Стою, держусь за угол дома, весь в поту. Хо-
тя на дворе – конец мая или начало июня, не помню. Но ме-
ня трясло, как в лихорадке.

Вернулся в квартиру. Все спали. Лёг, но сон не шёл. В
голове – обрывки увиденного.

Утром, когда все разошлись, наконец уснул.
А потом – решил идти в церковь.
Уже тогда был религиозным. После ножевого – что-то во

мне сломалось. Стал другим: тихим, задумчивым, без преж-
ней злости. Только под алкоголем – снова превращался в то-



 
 
 

го, кем был раньше.
Вышел на улицу. Пересёк трамвайные пути. Слева –

спорткомплекс, поле для регби. Справа— дорога в гору.
А впереди – Кирилловская церковь. Одна из самых ста-

рых в Киеве. Место, где дышит сама история.
Шёл туда, чтобы молиться. Чтобы забыть.
А ещё знал, что рядом – больница имени Павлова. Та са-

мая, которую в народе называют «психушкой».
Но в церкви, в этом намоленном месте, страх отступал.

В молитвах, в покаянии, в религиозной эйфории – всё, что
видел, казалось далёким кошмаром.

Хотя…
Кто знает, что было реальнее – этот мир или те тени, что

преследовали меня той ночью?

28.08.2023 Золотые копи.
Я вышел на дорогу, поднял руку, и почти сразу же пере-

до мной замерла отрёпанная жизнью «Лада». За рулём – па-
рень, коротко стриженный, с усталыми, но добрыми глаза-
ми. Предложил подвезти. Услышав, что я странствую, кив-
нул без лишних вопросов.

Машина пахла бензином и старой кожей. Мы ехали, бол-
тая о пустяках, и он рассказал, что работает машинистом
электровоза, но из-за плавающего графика подрабатывает
таксистом. В его владении ещё пара машин – видимо, чело-
век привык крутиться. Говорил спокойно, но в голосе чув-



 
 
 

ствовалась усталость.
Потом разговор неожиданно перешёл на дочь. Он опи-

сал симптомы – сбивчиво, нервно, будто боялся произнести
что-то вслух. Я слушал, а перед глазами, будто кадры из чу-
жой жизни, всплывали картины: больничные коридоры, бе-
лые халаты, девочка, сжимающая кулачки от боли. Я под-
строился под его ритм, вник в суть и объяснил, что нужно
делать. Он кивал, впитывая каждое слово.

За окном мелькали пейзажи: сначала горы, потом – бес-
крайняя степь, редкие перелески, одинокие деревни с поко-
сившимися заборами. Чем ближе к посёлку, тем чаще попа-
дались пятиэтажки, серые и облупленные, а между ними –
частные дома с резными ставнями.

Остановились у столовой. Над входом – вывеска с подтрё-
панными буквами, но само название тронуло: простое, чест-
ное, из детства. «Столовая» – потому что здесь кормят, как
дома.

Внутри пахло борщом и свежим хлебом. Заказал жидкое
– в дороге оно как бальзам, да пару пирогов с картошкой,
румяных, с хрустящей корочкой. Пока ел, гаджеты заряжа-
лись у розетки в углу. Женщина за стойкой, полная, с доб-
рым лицом, то и дело поглядывала – видимо, редко тут ви-
дят путников.

Поблагодарил за обед, вышел.
Вышел из села – и сразу на федеральную трассу. После

сытного обеда тело обмякло, идти не хотелось. За последние



 
 
 

дни немного сбросил вес, и организм, ещё не привыкший
к новым условиям, слабо сопротивлялся. Но это не просто
слабость – это перестройка.

Я давно научился чувствовать своё тело изнутри. Не про-
сто как оболочку, а как сложный, тонко настроенный меха-
низм. Каждый орган – будто отдельный инструмент в оркест-
ре. Сердце – глухой, ритмичный гул. Лёгкие – плавные вол-
ны вдоха и выдоха. Печень, почки – тихие, но важные виб-
рации. Даже кожа, кости, волосы – у всего есть свой оттенок,
своя частота, своя «мелодия».

И я умел её настраивать.
Ускорить – когда нужно идти без устали. Замедлить – ко-

гда требуется выдержка. Дать отдых – когда тело кричит о
помощи. Этому не учат в книгах – это познаётся только че-
рез опыт, через боль, через пределы возможного.

Едва вышел на трассу, даже не успел снять рюкзак – ма-
шина остановилась сразу. Так теперь часто бывало – с тех
пор, как под Читой заключил Договор с собственной Душой.
Мир стал откликаться быстрее.

Проехал немного, километров 30–40. Водитель высадил
на остановке – вокруг уже поднимались сопки, суровые и
молчаливые. Сделал пару шагов – и снова машина. Женщи-
на за рулём – тренер по карате, ехала к матери за ребёнком.
Разговаривали о жизни, о спорте, а за окном мелькали пром-
зоны, какие-то серые строения, склады.

И вдруг – внутри всё сжалось.



 
 
 

Тяжесть.
Давление сверху и снизу, будто невидимые тиски. С года-

ми я стал тоньше чувствовать окружающий мир – не толь-
ко глазами, а чем-то глубже. Седьмым чувством? Шестым?
Десятым? Названия нет – это нельзя описать словами. Это
надо пережить.

А за окном – разрезы в горах.
Огромные территории, будто содранные заживо. Верхний

слой почвы срезан, земля переворочена, изуродована техни-
кой.

– Это золотые прииски, – пояснила женщина.
Но меня не интересовало золото.
Меня давила энергия этого места.
Тяжёлая. Густая. Пропитанная чем-то древним, почти

злым.
Будто сама земля стонала под ковшами экскаваторов.
Я молча смотрел в окно, чувствуя, как эта тяжесть оседает

в костях, в крови, в лёгких.
Не все места на Земле – добрые.
Некоторые помнят слишком много.
Посёлок встретил меня тишиной. Дома здесь другие – не

такие, как в моих краях. В России каждый регион будто ды-
шит по-своему, и в этом – её тайна, её притяжение.

Вышел на федеральную трассу. После еды тело налилось
тяжестью, двигалось лениво. За последние дни немного по-
худел, и организм, ещё не привыкший к новому весу, слабо



 
 
 

сопротивлялся. Но это – часть игры.
Я давно научился чувствовать своё тело, как часовой ме-

ханизм. Каждый орган – шестерёнка в единой системе. Серд-
це – глухой, ритмичный гул. Лёгкие – плавные волны. Пе-
чень, почки – тихие, но важные вибрации. Даже кожа, кости,
волосы – у всего есть свой оттенок, своя частота.

И когда нужно, я настраиваю этот механизм: ускоряю, за-
медляю, даю передышку. Это знание пришло не сразу – го-
ды наблюдений, проб, ошибок. Но теперь я слышу своё тело,
как музыку. И если надо – меняю её ритм.
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