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Аннотация
Вот фото…
Черт знает, какой год. Наверное, из последних пленочных.

2000-е, ближе к началу. Кадр явно случайный, но хоть
сейчас на фотовыставку. Длинные волосы запутал ветер. Взгляд
сосредоточенный, мимо камеры. В руке диктофон. Рюкзак на
плече. Синяя кофта с медведем на пузе. На шее на красной ленте
бейдж журналистский.

Все-таки, какой же это год?..
…Это год, когда жизнь замариновала меня в банке с дерьмом

по самую макушку. Ну как замариновала? Я сама туда залезла.
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Нанять что ли еще людей? Не успевают наши отцифро-
вать редакционный архив. Накопилось за столько десятиле-
тий. И фотографии-то шикарные. Вот фото… Черт знает,
какой год. Наверное, из последних пленочных. 2000-е, бли-
же к началу. Кадр явно случайный, но хоть сейчас на фото-
выставку. Длинные волосы запутал ветер. Взгляд сосредото-
ченный, мимо камеры. В руке диктофон. Рюкзак на плече.
Синяя кофта с медведем на пузе. На шее на красной ленте
бейдж журналистский.

Все-таки, какой же это год?..

…Это год, когда жизнь замариновала меня в банке с дерь-
мом по самую макушку. Ну как замариновала? Я сама туда
залезла.

Все началось с Анки Косой. Приехала я в далекую по-
чти заброшенную деревню на репортаж о буднях сельского
участкового. Здесь магазина нет, школы и детсада нет. Ав-
тобусы сюда не ходят. Оставшиеся «в живых» – паноптикум,
палата № 6 и корабль дураков в одном месте.

Нас увидели сразу. Многие повылазили из домов. Са-
ша-участковый со всеми здоровается. Знает не только всех



 
 
 

жителей, но и их родню до седьмого колена.
– Фаина, сватья Галина твоя так на рынке и пропадает? И

чем она там торгует, вам же самим жрать нечего?
– Семен Семеныч, зять-то Василий вернулся с вахты? Вы

все деньги пропили?
– Так, Марья Петровна, не помирилась ты со своими сно-

хами? Их мужья – твои сыновья уже померли, что вы все де-
лите-то?

– Ты прям Анискин! – пыталась пошутила я и заткнулась.
Участковый Саша, по всем прикидкам, родился в период,
максимум, когда страна дружно смотрела «Рабыню Изауру»,
какой там к черту Анискин.

– А меня все так в деревне и зовут, – неожиданно серьез-
но отвечает молодой участковый. – Пойдем, еще одних род-
ственничков проведаем.

Заходим в дом-развалюху. Двери открыты.
– Кто дома? Анка? Дед? – зовет участковый.
У окна сидит дед. Деду бы не в этом свинюшнике сидеть, а

в каком-нибудь богоугодном заведении. Рубаха мятая. Под-
штанники обосанные. Голова и руки трясутся. На лице све-
жие синяки, кровоподтеки.
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