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Вот фото... Черт знает, какой год. Наверное, из последних пленочных. 2000-
е, ближе к началу. Кадр явно случайный, но хоть сейчас на фотовыставку.
Длинные волосы запутал ветер. Взгляд сосредоточенный, мимо камеры. В
руке диктофон. Рюкзак на плече. Синяя кофта с медведем на пузе. На шее на
красной ленте бейдж журналистский. Все-таки, какой же это год?..…Это год,
когда жизнь замариновала меня в банке с дерьмом по самую макушку. Ну как
замариновала? Я сама туда залезла.
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Нанять что ли еще людей? Не успевают наши отцифровать редакционный архив. Нако-
пилось за столько десятилетий. И фотографии-то шикарные. Вот фото… Черт знает, какой
год. Наверное, из последних пленочных. 2000-е, ближе к началу. Кадр явно случайный, но
хоть сейчас на фотовыставку. Длинные волосы запутал ветер. Взгляд сосредоточенный, мимо
камеры. В руке диктофон. Рюкзак на плече. Синяя кофта с медведем на пузе. На шее на крас-
ной ленте бейдж журналистский.

Все-таки, какой же это год?..

…Это год, когда жизнь замариновала меня в банке с дерьмом по самую макушку. Ну как
замариновала? Я сама туда залезла.

Все началось с Анки Косой. Приехала я в далекую почти заброшенную деревню на репор-
таж о буднях сельского участкового. Здесь магазина нет, школы и детсада нет. Автобусы сюда
не ходят. Оставшиеся «в живых» – паноптикум, палата № 6 и корабль дураков в одном месте.

Нас увидели сразу. Многие повылазили из домов. Саша-участковый со всеми здорова-
ется. Знает не только всех жителей, но и их родню до седьмого колена.

– Фаина, сватья Галина твоя так на рынке и пропадает? И чем она там торгует, вам же
самим жрать нечего?

– Семен Семеныч, зять-то Василий вернулся с вахты? Вы все деньги пропили?
– Так, Марья Петровна, не помирилась ты со своими снохами? Их мужья – твои сыновья

уже померли, что вы все делите-то?
– Ты прям Анискин! – пыталась пошутила я и заткнулась. Участковый Саша, по всем

прикидкам, родился в период, максимум, когда страна дружно смотрела «Рабыню Изауру»,
какой там к черту Анискин.

– А меня все так в деревне и зовут, – неожиданно серьезно отвечает молодой участко-
вый. – Пойдем, еще одних родственничков проведаем.

Заходим в дом-развалюху. Двери открыты.
– Кто дома? Анка? Дед? – зовет участковый.
У окна сидит дед. Деду бы не в этом свинюшнике сидеть, а в каком-нибудь богоугодном

заведении. Рубаха мятая. Подштанники обосанные. Голова и руки трясутся. На лице свежие
синяки, кровоподтеки.
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