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Аннотация
Ты думаешь, это любовь.Но это – просто первая

фаза.Влюблённость – не вечна.Быт – убивает страсть.Гармония
– не возникает сама.Эта книга разрушит миф о единственной
любви.И покажет: настоящая близость начинается тогда, когда ты
понимаешь, с кем, зачем – и на каком этапе ты находишься.Если
ты когда-нибудь спрашивал (а): «Почему так хорошо начиналось
– и так странно продолжается?» – эта книга для тебя.
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Ведение

 
Кто мы: животные или мыслящие существа?
И то, и другое. И всё вместе.
Мы реагируем на запах, как волки.
Мы тоскуем по взгляду, как поэты.
Мы ревнуем, замираем, возбуждаемся, отталкиваем

и возвращаемся – не только потому, что любим, а потому что
наш биологический код встроен в саму ткань отношений.

Мы животные, потому что нас тянет к симметрии лица,
чистой коже, молодости, звуку голоса и тому, что называют
«химией».

Но мы – и мыслящие существа: мы умеем различать влюб-
лённость и любовь, планировать будущее, терпеть, когда гор-
моны уже не горят. Мы способны выбирать не самого «силь-
ного самца», а  того, кто не  забудет купить корм для кота
и молча накроет нас пледом.

Парадокс в том, что даже любовь – это не одна сила, а как
минимум три.

Влюблённость – яркая, животная, гормональная.
Репродуктивная любовь – та, что строит быт и защищает

детей.
Любовь гармонии – зрелая, в которой ценность в совпа-

дении миров, а не просто тел.
Именно поэтому любые попытки подогнать «любовь» под



 
 
 

одну теорию обречены на провал. Потому что это три фор-
мы  – с  разными задачами, логикой, телесными сигналами
и кризисами.

Если влюблённость не перерастает в доверие – она закан-
чивается.

Если репродуктивная любовь наталкивается на несовме-
стимость целей – она рушится.

Если гармоничная любовь требует страсти, но  не  даёт
пространства – она превращается в усталость.

Каждая из этих фаз требует отдельного языка. И если мы
не различаем их – мы называем привычку любовью, а влече-
ние – судьбой. Мы ждём верности от тела, созданного для
тест-драйва, и  страсти от  партнёра, с  которым уже делим
ипотеку.

История Евы и Артёма: «Он увидел её на станции
метро»

Он – Артём, 29 лет. Разработчик. Он не читал Чехова,
зато отлично знал, как в интерфейсе срабатывает пользова-
тельский отклик.

Она – Ева, 26 лет. Графический дизайнер. Она мечтала
о своём шрифте и иногда плакала над фразами из Вирджи-
нии Вулф.

Их первая встреча произошла в  тотчас узнаваемом,
но всегда неожиданном месте – в вагоне метро. Переполнен-
ный состав, вечер пятницы, влажный воздух и запах чужих



 
 
 

духов. Она вошла и встала у двери. Он уже сидел и, подняв
взгляд от экрана, увидел её.

Глаза встретились – и оба вдруг поняли, что происходит
что-то нелепо важное.

Не было диалога. Не было даже улыбки.
Только короткий взгляд – и что-то внутри резко и без-

апелляционно решило: «Да. Вот это – она».
Он встал на следующей остановке. Вышел вместе с ней.
– Простите, это очень странно… Но можно я с вами про-

сто дойду до улицы?
– Это и правда странно, – сказала она. – Но ладно.
– Я Артём.
– Я знаю. Ты выглядишь на Артёма.
– А ты – на Еву.
– Именно.
Так началась фаза влюблённости.

Природа активировала запуск
Всё, что в нас от животных – включилось мгновенно. Ад-

реналин, дофамин, тестостерон. Они не  могли оторваться
друг от друга. Первые прикосновения вызывали дрожь, за-
пах тела пьянил больше любого алкоголя.

Артём вдруг начал стирать бельё дважды в неделю – что-
бы пахло, как в  первые дни. Ева ловила себя на  том, что
не хочет идти на йогу – лишь бы просто полежать рядом.

Они не говорили о будущем. Но тело уже делало свой вы-



 
 
 

бор. Это была не просто романтика – это был биологический
кастинг. Природа начинала проверку: подойдёт ли он ей как
отец будущих детей? Готова ли она стать ему домом и телом,
в котором он захочет раствориться?

Влюблённость – как первый фильтр. Как вспышка, в кото-
рой всё выглядит красиво. Даже бардак в его комнате – «та-
кой творческий». Даже её странная привычка говорить с ко-
тами – «мило, будто в мультфильме».

Но природа хитра. Она даёт фору страсти – а потом тре-
бует конкретики. Влечения мало. Нужна совместимость. По-
вседневность. Ответственность.

Вскоре они узнают, что быть рядом – значит не только об-
ниматься, но и решать: кто моет посуду, у кого зубная паста,
кто из них первым скажет «а что, если мы вместе надолго?».

И вот тогда начнётся следующий этап.
Но пока – они просто идут по улице. Он держит её ладонь.

Она улыбается.
И оба ещё не знают, что стали участниками древнейшей

программы.
Программы влюблённости.
Проверка началась.

Любовь, которую нельзя назвать одной
Кто утверждает, что знает, что такое любовь, – скорее все-

го, не знает о ней ничего. А вот тот, кто понимает, что она
бывает разной, меняется со временем и принимает неожи-



 
 
 

данные формы, – уже готов к тому, чтобы не только влюбить-
ся, но и прожить эту любовь.

Любовь  – нечто множественное по  своей природе. Она
не существует в единственном числе и не сводится к уни-
версальному чувству, которое приходит однажды и остаётся
навсегда. Любовь бывает разной – по возрасту, по темпера-
менту, по социальному опыту, по телу и даже по классу. Она
растёт, угасает, перерождается, преображается – и каждый
раз требует нового языка. Великие авторы литературы писа-
ли о ней не как о константе, а как о переменной, которая от-
крывается в контрастах, противоречиях, фазах и переломах.

У Шекспира – любовь вспыхивает, как огонь, и сгорает
дотла.

В  Ромео и  Джульетте  между первой встречей и  смер-
тью проходит всего несколько дней. Взгляд на балу, клятвы
на балконе, тайное венчание, ссора, кровь, яд и кинжал. Это
не просто история юной страсти – это поэма о чистой биоло-
гической буре. Любовь здесь не знает времени, не интересу-
ется бытом, не требует согласования взглядов. Она стреми-
тельна, как химическая реакция, и опасна, как взрыв.

Они не успели узнать друг друга, не делили быт, не обсуж-
дали, кто будет выносить мусор и чем займутся через год.
Но тела их уже сказали: ты – тот самый.

Шекспир говорит о влюблённости как о силе, сравнимой
со смертью. Не потому, что она трагична, а потому что она –
абсолютна. Она не знает компромиссов, она целиком – и по-



 
 
 

тому мимолётна.
«Скорей поспешная любовь приходит к концу,
Как порох с огнём: встречаясь – вспыхивают,
И – взрыв!»
Эта фаза любви – самая яркая и самая краткая. Её цен-

ность – в интенсивности, но она не умеет длиться.
У Джейн Остин любовь идёт другим путём – через рассу-

дительность, уважение, социальный ритуал и тонкое наблю-
дение.

В Гордости и предубеждении Элизабет Беннет и мистер
Дарси – не любовники с первого взгляда. Их путь – это чере-
да недоразумений, сдержанных реплик, постепенного узна-
вания. Любовь здесь не обрушивается, а растёт. Сперва по-
является интерес, затем – уважение, и лишь потом приходит
чувство.

Остин показывает: настоящая любовь может быть
неспешной. Она проверяет, сопоставляет, сомневается.
Здесь телесная страсть не отрицается, но она не ведёт за со-
бой – она следует за тем, что рождается в голове и в сердце.
Это та любовь, которая закладывает фундамент второй фа-
зы – репродуктивной, устойчивой, совместной.

«Где чувства глубоки, там сдержанность  – не  слабость,
а знак силы», – пишет Остин в Разуме и чувствах . Эта сдер-
жанность – как арматура в  здании любви. Без неё страсть
может быть сильной, но здание рухнет от ветра.

У Толстого любовь борется. С собой, с обществом, с дол-



 
 
 

гом и честью.
Анна Каренина  – героиня фазы разлома. Она любит,

но любовь её – вызов, протест, отчаяние. Вронский стано-
вится символом побега, глотком воздуха. Но  любовь, по-
строенная на бегстве, не умеет строить дальше. Она разру-
шает – и в конечном итоге губит. Это не просто страсть – это
страсть, которая идёт наперекор всему. Она обнажает кон-
фликт между телом и обществом, между личной потребно-
стью и социальной структурой.

Толстой противопоставляет ей Левина и Китти. Их исто-
рия – о том, как влюблённость перерастает в выбор, выбор –
в совместную жизнь, а жизнь – в любовь. Спокойную, вы-
страданную, но цельную. Это та самая любовь, которая мо-
жет пройти через все три фазы: влечение, рождение детей,
духовное единение. Это путь – не взрыв, а созидание.

У Чехова – любовь, которая почти всегда не случается.
Она живёт в паузах, в тишине между словами, в уставших

взглядах, в невозможности перемен. Она часто приходит то-
гда, когда уже поздно – когда семья давно образована, при-
вычки устоялись, и чувства стали чем-то, что стыдливо пря-
чут за занавесками.

В рассказе О любви герой признаётся, что настоящая лю-
бовь у него была, но он не решился сказать. Не решился уй-
ти. Не решился пойти против привычного. И только потеряв,
понял, насколько это было действительно.

У Чехова любовь – не триумф, а меланхолия. Это исто-



 
 
 

рия не начала, а окончания, или – переосмысления. Она мо-
жет тлеть в пепле угасших страстей и неожиданно вспыхнуть
вновь – не от тела, а от памяти. Это любовь третьей фазы –
той самой, которая может длиться всю жизнь, но требует зре-
лости и бесконечной чуткости.

Во всех этих примерах – один общий мотив:
любовь – не одна. Она не живёт в форме «нашёл, влюбил-

ся, живём долго и счастливо».
Она двигается. Она развивается. Она умирает и рожда-

ется вновь. Она может быть юной и  безрассудной, зрелой
и устойчивой, тихой и почти невидимой. И каждый раз она
требует признания своей природы.

Если мы не понимаем, в какой фазе находимся – мы пута-
ем. Если мы принимаем первую фазу за вечную – мы разо-
чаруемся. Если мы не готовы к смене фаз – мы рискуем по-
терять то, что могло бы вырасти.

Любовь – как цикл. Как тело, как разум, как путь.
И каждый раз, чтобы идти по нему, нужно не просто чув-

ствовать, а понимать, что именно ты чувствуешь – и зачем.

О чём эта книга
Эта книга – не инструкция.
Скорее, карта трёх ландшафтов, по которым проходят по-

чти все пары.
Это не теория любви как возвышенного чувства, а прак-

тическая анатомия отношений: от первого биологического



 
 
 

сигнала до последнего совместного завтрака.
Мы подробно разберём три фазы:
– Влюблённость  – почему она возникает, как и  зачем

она тестирует.
– Репродуктивная любовь  – какие ошибки убивают её,

и как договориться о будущем.
– Любовь гармонии – как уживаются секс, дружба, ин-

теллект и доверие.
И главное – мы изучим, почему распадаются даже «хоро-

шие» пары, и как вовремя понять, что союз не работает –
не потому что кто-то плохой, а потому что не совпала фаза,
цель, природа.

«Единственная биологическая цель брака  – последова-
тельное воспроизводство жизнеспособного потомства. Всё
остальное – уже от ума, духа, фантазии и воли.»

Если ты хочешь разобраться, какую любовь ты ищешь,
в какой находишься и почему всё идёт не так – эта книга по-
может назвать вещи своими именами.

Три фазы любви: карта отношений
Любовь нельзя считать одной силой. Это не стабильное

чувство, не абстрактный идеал и не вечная форма. Это путь,
разложенный во времени и теле. Любовь меняется, потому
что меняемся мы. Наши гормоны, цели, возможности, стра-
хи и даже тип притяжения – всё это проходит через фазы.

Если упрощённо – их три.



 
 
 

Влюблённость: животная искра
Это запуск биологической программы. Природа ставит

эксперимент: «А вдруг вы подойдёте?»
Здесь неважны разум, стабильность, планы. Важен тест

на  потенциал потомства  – даже если никто из  партнёров
не собирается становиться родителем.

Это время, когда запах партнёра кажется уникальным, го-
лос – утешительным, а его недостатки – особенными.

Мозг залит дофамином. Тело – под влиянием окситоцина
и тестостерона.

Именно здесь мы влюбляемся «в образ», в возможность,
в проекцию.

«…она смотрела на него, как человек смотрит на идею,
а не на реального мужчину».

– из письма Вирджинии Вулф
Влюблённость – прекрасный, но краткий миг. Он не дол-

жен быть вечным. Его задача – дать шанс увидеть: а есть ли
больше, чем притяжение?

Если в  этот момент происходит физическая и  эмоцио-
нальная совместимость, пара может перейти ко второй фазе.

Репродуктивная любовь: союз и быт
Это не обязательно сразу про детей. Но всегда – про сов-

местное строительство.
Это этап, где важны забота, договорённости, распределе-

ние ролей. Здесь партнёр должен быть не только сексуально



 
 
 

привлекательным, но и психологически надёжным.
Секс в этой фазе уже не испепеляет, но становится инди-

катором близости. Исчезает – и мы чувствуем тревогу. По-
является игра – и мы понимаем: живо.

Здесь формируется доверие, появляется быт, обсуждают-
ся бюджеты, рождаются дети. Это этап, где в паре – уже два
«я» и одно общее «мы».

«Любовь, которая хочет жить, должна уметь убирать
за собой, складывать бельё и выносить мусор».

– неизвестный психолог, но почти Толстой
Кризисы чаще всего происходят именно здесь. Потому

что для одного партнёра это всё ещё влюблённость, а  для
другого  – уже необходимость строить будущее. Если цели
не совпадают – возникает боль.

Любовь гармонии: разумный выбор
Последняя фаза – сознательная. Это не биология и не тре-

вожное ожидание ребёнка, это выбор остаться, даже когда
никто не заставляет.

Здесь нет нужды. Нет страха одиночества. Здесь есть ком-
фортное взаимоприсутствие. Радость от разговоров, привы-
чек, тишины. Уважение к уму. И лёгкий эротизм взгляда,
даже если страсть ушла.

Это фаза, до  которой доходит не  каждая пара. Но  это
единственная форма любви, которую можно назвать зрелой.
Потому что она не держится ни на теле, ни на долге – только



 
 
 

на совпадении ценностей и интереса.
«Любовь – это когда тишина не пугает. И когда не нужно

ничего объяснять».
– Антуан де Сент-Экзюпери (если бы он писал про 20 лет

брака)

Структура книги
Мы не будем говорить о любви в целом. Потому что «в це-

лом» – это слишком абстрактно.
Каждая фаза – это отдельный режим отношений. И каж-

дая требует разных навыков, понимания и ожиданий.
В этой книге мы разберём каждый этап по главам.
Каждая глава  – это отдельный аспект жизни пары, по-

казанный через три линзы: влюблённости, репродуктивной
любви и любви гармонии.

Сферы отношений, которые мы исследуем:
• Секс – от необузданной страсти до редкой, но глубокой

близости. Почему он угасает, и всегда ли это проблема?
• Быт – как ежедневные привычки и раздражения рабо-

тают на проверку пары: в начале, в семье и в зрелом союзе.
• Финансы – деньги как инструмент доверия, а не источ-

ник конфликтов. Кто платит? Кто планирует? Кто решает,
когда дети болеют?

• Отдых и  хобби  – общие или разные. Почему важно
не только «любить друг друга», но и уметь отдыхать рядом.

• Внешность и тело – как эволюционирует физическое



 
 
 

притяжение, и почему его падение – это не приговор.
• Интеллект и общение – что значит быть совместимы-

ми умами? Как дружба становится глубже, чем секс?
• Интерактивная компетентность  – способность ссо-

риться, прощать, вести диалог. И почему именно она опре-
деляет долговечность пары.

• Социальные связи  – друзья, родственники, сообще-
ство. Как ваше окружение влияет на отношения? Почему од-
ни пары «выживают» в социуме, а другие – теряются? И по-
чему поддержка или давление извне может быть решающим
фактором в любви?

•Отношение к детям – вопрос который редко обсужда-
ют всерьез при начале отношений, однако оказывается это
одна из самых важных сфер, на которой можно построить
или разрушить отношения.

•Тепло в  отношениях  – это самое главное или вовсе
не обязательно?

Ключевой закон отношений
Эта книга строится на простой, но мощной логике:
– Все пары проходят одну—три фазы.  Кто-то застре-

вает на первом. Кто-то прорывается ко второму, но не может
адаптироваться. Кто-то начинает с третьего.

– Каждая фаза имеет свою цель. Первая – тестиро-
вать. Вторая – строить. Третья – быть. Смешивание целей –
ведёт к конфликту.



 
 
 

– Кризисы происходят при нарушении логики эта-
па. Если ты всё ещё ждёшь страсти от человека, с которым
делишь ипотеку – ты в ловушке. Если партнёр ушёл в поиск
гармонии, а ты хочешь детей – это биологическое несогла-
сие, не просто «он не ценит».

Эта книга – не про то, как сохранить отношения любой
ценой.

Она про то, как понимать, в какой фазе ты находишься,
и что в ней возможно.

Хочешь – ты пройдёшь все три фазы с одним человеком.
Хочешь – с разными. Главное – уметь распознавать фазы,
не путать их и честно видеть, где ты на самом деле.

Теперь – начнём с первой.



 
 
 

 
ФАЗА 1. ВЛЮБЛЕННОСТЬ. ФАЗА

ОТБОРА – «БИОЛОГИЧЕСКИЙ
ТЕСТ-ДРАЙВ»

 
Влюблённость: древний кастинг под маской магии
Все чувства обострены. Зачем?
– Ты чувствуешь, как пахнут его волосы?
– Слышишь, как она говорит «спасибо»?
– Видишь, как двигается его подбородок, когда он заду-

мывается?
Влюблённость – это не только чувства, это гиперчувстви-

тельность. Организм будто переходит в боевую готовность:
зрение, слух, обоняние, даже память работают с удвоенной
силой. Почему? Потому что это этап отбора. Необратимо
важный. Ошибка здесь – значит ошибка на годы вперёд.

Природа – это не поэт и не романтик. Она программист.
И первый блок кода в отношениях – это кастинг. Влюблён-
ность похожа на приёмные испытания: вы приходите в но-
вую компанию, и вам сразу дают всё – бонусы, улыбки, сво-
боду. Но только чтобы посмотреть: впишетесь ли вы в систе-
му. То же и с отношениями: на старте мы не живём обыч-
ной жизнью. Мы демонстрируем всё лучшее, что у нас есть.
Неосознанно. И считываем реакцию.

Как пишет Вирджиния Вулф в «На маяк»:



 
 
 

«Любовь живёт мгновениями. Она не думает о будущем.
Она вся – в настоящем, в пульсации взгляда, в  затаённом
дыхании».

Это правда – но это правда про первую фазу. Про влюб-
лённость. Она не предсказатель, а тестер. И как любой тест,
она требует обострённого внимания к деталям.

История Евы и Артёма: «Сон в одних наушниках»
Через два часа после встречи в метро они уже пили вино

в баре на углу её улицы.
Он – сдержан, чуть неуклюж, говорил о  своей нелюбви

к корпоративной культуре и странных проектах, в которых
участвовал.

Она  – быстрая, ироничная, смотрела внимательно, как
будто примеряла его к какому-то невидимому внутреннему
эскизу.

Разговор перетекал от случайностей к глубинам – легко,
как в юности.

Он рассказывал о детстве в Твери, как в девятом классе
потерял отца. Она – как боялась стать «скучной дизайнер-
шей» и почему до сих пор не может смотреть на обложки
с Comic Sans.

– Я не понимаю, как вообще люди начинают встречать-
ся, – сказала она. – Всё это «давай погуляем» звучит фаль-
шиво.

– Ну мы вроде бы не гуляем, – ответил он. – Мы просто



 
 
 

сидим.
После бара – трамвай. После трамвая – лавочка у её дома.

Они оба знали, что не хотят прощаться. Но оба боялись сде-
лать резкий шаг.

И потому просто молчали. Слушали музыку с одного те-
лефона, в одних наушниках, поочерёдно выбирая треки. Её
палец слегка касался его ладони, когда она переключала пес-
ню. Он слышал её дыхание.

Так прошёл первый «сон» в их истории. Не ночь – но на-
чало телесной тишины.

Когда двое уже внутри друг друга, но ещё не тронулись
руками.

На  следующий день она прислала фотографию своей
кружки с надписью:

«Ты сегодня – мой утренний фильтр».
Он ответил только гифкой с ленивцем, протягивающим

лапу. Но через пять минут уже стоял под её окном с кофе.
Так влюблённость начала набирать обороты: каждый

жест, каждая пауза – как новая строка в пьесе, которую они
писали вдвоём, не глядя в текст.

Постоянная потребность в подтверждении взаим-
ности

Почему, когда мы влюблены, нам нужно, чтобы нам отве-
чали немедленно? Чтобы писали каждый день, желательно
с утра и с добрым смайликом? Чтобы не было «прочитано,
но не ответил»?



 
 
 

Ответ прост: мозг требует подтверждения, что тест прой-
ден. Что нас выбрали. Пока подтверждения нет – тревога,
вплоть до паранойи. Наш дофаминовый центр – тот самый,
что отвечает за удовольствие – не просто активен, он почти
в режиме зависимости. Партнёр становится триггером. Его
«❤» под сторис вызывает реальный выброс гормонов.

Это – биологическая зависимость от сигнала. И мы не мо-
жем её отменить силой воли. Мы можем только признать её.
У Чехова в «О любви» герой говорит:

«Мы расстались, как чужие… А ведь только прикоснись
она ко мне тогда – и я бы всё забыл. Всё бы простил».

Прикосновение, жест, взгляд – это и есть то самое под-
тверждение. Влюблённость строится из сигналов, и каждый
их недостаток ощущается как удар.

Узнаём партнёра во всех сферах
Первая фаза – самая важная для «диагностики». Мы ис-

следуем друг друга как комплексное существо: тело, ум, при-
вычки, голос, реакция на стресс, память, поведение в ссоре,
отношение к деньгам. Всё это записывается – сознательно
или нет.

Мы пробуем всё: вместе готовить, путешествовать, спо-
рить, молчать, обсуждать родителей, покупать что-то об-
щее, заниматься сексом в разных условиях, смотреть кино –
не потому что это весело, а потому что мы бессознательно
собираем данные.



 
 
 

Влюблённость – это сканер. Любая реакция, любой диа-
лог – часть оценки. Подходит ли он/она? Сколько у нас об-
щего? Совпадают ли ценности, рефлексы, реакции?

Не вся информация из этой фазы сохранится. Не вся при-
годится. Но в будущем, когда чувства остынут, она всплы-
вёт – в виде решений. Порой тех, что удивят нас самих.

Химия влечения
Гормональный обман: окситоцин vs реальность
На  химическом уровне влюблённость  – это коктейль

из дофамина, серотонина, окситоцина, тестостерона и адре-
налина. Но главное действующее лицо – окситоцин. Его на-
зывают «гормоном привязанности». Он выделяется при при-
косновениях, сексе, поцелуях – и создаёт иллюзию близости,
даже если вы не знаете человека.

Окситоцин обманывает: он говорит нам, что всё хорошо.
Что это «свой» человек. Он отключает критическое мышле-
ние. Он – как фильтр в камере: делает даже несовершенное –
прекрасным.

В пьесе Шекспира «Сон в летнюю ночь» любовное зелье
действует буквально так: кто первым окажется в поле зре-
ния после пробуждения – тот и будет казаться идеалом. Это
и есть метафора окситоцина. Он делает случайное – судьбой.

Но как только гормональный фон выравнивается, розовые
очки спадают. Это не предательство. Это пробуждение.



 
 
 

Почему страсть длится от 3 до 24 месяцев
Учёные исследовали сотни пар и пришли к выводу: пик

страсти приходится на первые 3—6 месяцев. В отдельных
случаях  – до  двух лет. Потом уровень дофамина и  тесто-
стерона постепенно снижается, а вместо эйфории наступает
спокойствие – или скука.

Причины:
– Биология не заинтересована в бесконечной влюблённо-

сти: она истощает ресурсы.
– Эволюция запрограммировала переход от страсти к за-

боте – иначе не вырастить детей.
– Мы устаём от неопределённости и постоянной эмоцио-

нальной стимуляции.
В «Анне Карениной» Толстого Вронский теряет страсть

именно тогда, когда Анна требует подтверждений любви
каждый день. Их фаза влюблённости не  трансформирова-
лась в союз. А значит – обречена.

История Евы и Артёма: «Один синий кружочек»
На четвёртой неделе он не ответил на её сообщение.
Целых три часа. Хотя был онлайн.
Один синий кружочек. Потом второй. Потом… ничего.
– Всё в порядке? – написала она спустя четыре часа. Без

смайлика.
Он ответил сухо:
– Работал.



 
 
 

Без «прости». Без «милый». Без точки.
Ева почувствовала, как у неё в груди что-то потянуло –

едва заметно, но цепко.
Она ещё не умела это называть. Но её тело уже знало: по-

шёл первый сбой.
Раньше он отвечал мгновенно. Присылал голосовые,

ссылки на странные статьи, картинки с котами. А сейчас –
тишина.

Она свернулась калачиком на диване, прокручивала в го-
лове их последние встречи.

Вроде всё было нормально. В субботу он жарил блинчики.
В воскресенье они смотрели «Покаяние» Тенгиза Абуладзе
и спорили до двух ночи. А вчера… просто стало чуть холод-
нее.

Она написала подруге:
– У тебя было ощущение, что человек отдаляется, даже

если не говорит об этом?
– Добро пожаловать в нормальные отношения, – ответи-

ла подруга. – Всё хорошо. Просто фаза эйфории не длится
вечно.

На пятый день он снова пришёл с кофе. Улыбался, как
будто ничего не произошло. Поцеловал в висок, включил му-
зыку, начал что-то рассказывать про баг в коде.

А у неё внутри всё ещё зудел тот синий кружочек. Одино-
чество в ожидании.



 
 
 

– Ты правда был так занят? – спросила она.
Он замер, понял, о чём речь. В его глазах мелькнуло раз-

дражение, потом растерянность.
– Ева, я просто не могу быть всегда на связи. Это не про

тебя. Это… просто я. Иногда ухожу в себя.
Она молчала. Не хотела быть назойливой. Но впервые в их

истории влюблённости возникло то, что позже станет при-
вычным – ожидание и интерпретация.

Так начались первые испытания.
Влюблённость не исчезла. Но впервые дала трещинку.
Она всё ещё обнимала его, зарываясь носом в футболку.

Но теперь в голове могла мелькнуть мысль:
А вдруг он устал? А вдруг я слишком? А вдруг он просто

вежливый?
С этого момента всё стало чуть сложнее.
И – чуть глубже.



 
 
 

 
1. Интеллектуальная совместимость

в фазе влюблённости
 

«Я даже не знаю, о чём он думал – но каждое его молчание
казалось мне гениальным».

– Анонимная героиня раннего романа и позднего разоча-
рования

Когда мы влюблены, наш мозг не ищет логики. Он ищет
сигналы. Запах, тембр голоса, темп речи, как человек смеёт-
ся, как произносит твоё имя – это становится важнее, чем его
взгляды на философию Канта или устройство демократии.

Интеллектуальная совместимость на этом этапе – как ре-
жим чтения инструкций на танцполе: возможно, кто-то это
делает, но точно не в момент страстного увлечения.

Мы слышим, но не слушаем. Или слушаем – но подгоняем
под себя.

Влюблённость создаёт иллюзию интеллектуального сов-
падения. Даже если партнёр говорит:

– Я терпеть не могу читать книги, —
мы можем ответить:
– Ну и отлично! Значит, ты практичный. Я вечно витаю

в облаках – ты меня заземлишь.
(А через два года: «Как можно быть с человеком, кото-

рый не читает?!»)



 
 
 

В «Тошноте» Жана-Поля Сартра Антуан Рокантен – че-
ловек мысли, философ и аналитик бытия, одержимый поис-
ком смысла в мире, где смысл ускользает. Его разум блуж-
дает по улицам Булони, по страницам его исследования мар-
киза де Рольбона, по собственному отвращению к предме-
там и себе. Но когда он вспоминает Аньес, бывшую возлюб-
ленную, его философская броня трещит. Она не понимает
его философии, не разделяет его экзистенциальной трево-
ги, не способна проникнуть в суть его одиночества. Но он
вспоминает запах её кожи, звук её голоса, мягкость её рук.
Его влечение – не к идеологической близости, а к чувствен-
ной памяти. Это не  союз умов, а  союз образа и  желания.
И в этом – парадокс влюблённости: она делает важным не то-
го, кто понимает, а того, кто чувствуется. Рокантен тоскует
не по разговору, а по прикосновению. Её интеллект ему без-
различен. Он влюблён не в личность, а в присутствие.

В  «Любовнике» Маргерит Дюрас эта граница  – между
умом и телом – становится осевой. Героиня, девочка с ост-
рым восприятием, наблюдательная, способная к глубокому
анализу, живёт в мире, где бедность, мать, братья, и куль-
турные границы Китая и Франции сливаются в молчаливую
трагедию. Она – рассказчица, тонкая, ранимая, взрослевшая
слишком рано. Он – взрослый, богатый, чужой. Он почти
не говорит. Он не мыслит, он чувствует. Между ними нет
интеллектуального диалога, нет спора, нет обмена взгляда-
ми на жизнь. Он – воплощение желания, она – его приём-



 
 
 

ница. Этот роман – не история общих взглядов, а история
телесной близости на фоне невозможности быть вместе. Его
образ растворяется в её памяти, как тепло в постели. Они
не мыслят одинаково, но это не мешает им быть влюблённы-
ми. В ранней фазе отношений интеллект оказывается лиш-
ним – тело и эмоции поглощают всё.

В «Уловке-22» Джозефа Хеллера Йоссариан, саркастич-
ный и  усталый пилот, окружён абсурдом войны, смертя-
ми и  бюрократией. Он умен, он остроумен, он постоянно
анализирует, спасается иронией от безумия мира. И имен-
но он влюбляется в Люси – женщину, которая ничего ему
не  говорит. Она  – проститутка, одна из  многих в  хаотич-
ном окружении. Но он не может забыть её. Она – молчали-
вая, недосягаемая, едва обозначенная. Его влечение  – это
не тяга к уму, не жажда собеседника, а страсть, почти от-
чаянная. Её отсутствие слов  – не  помеха, а  часть образа.
Она – его укрытие от ужаса, от бессмысленности, от надви-
гающейся гибели. Это не интеллектуальная любовь – это лю-
бовь-сон, любовь-спасение, любовь-приют. И в этом – прав-
да: когда влюблённость затопляет реальность, интеллект от-
ступает. Остаётся то, что ближе к телу и боли.

Биологическое объяснение:
Окситоцин и дофамин, вырабатывающиеся в фазе влюб-

лённости, буквально «замыливают» восприятие. Мы склон-
ны идеализировать. Противоречия игнорируются. Это био-



 
 
 

логическая стратегия – ускорить сближение, не дожидаясь
полных данных о партнёре.

Интеллект в этот момент может быть даже минусом. Тот,
кто слишком размышляет, анализирует и задаёт вопросы, –
вызывает тревогу. Влюблённость – это не спор, это совпаде-
ние дыхания.

Именно поэтому так важно помнить: если влюблённость
кажется идеальной – не значит, что вы нашли родственную
душу. Возможно, вы просто оба молчите – но красиво.

История Евы и Артёма: «Разные книги»
– Слушай, – сказал Артём, лёжа на диване и листая что-

то на телефоне, – ты не хочешь вечером фильм посмотреть?
Я нашёл крутой – про парня, который застрял в виртуальной
реальности.

Ева, сидевшая на полу с блокнотом и книгой по типогра-
фике, подняла голову:

– Какой жанр?
– Боевик. Но там ещё шутки, вроде весело.
Ева улыбнулась. Она не любила боевики. И шутки в кино

часто казались ей грубыми. Но, глядя на Артёма, такого до-
вольного, с теплом в глазах, она быстро сказала:

– Конечно. Давай.
Перед сном, уже в полутёмной комнате, Артём уткнулся

в свой ноутбук. Ева попыталась рассказать ему про статью,
которую прочла: о влиянии шрифтов на восприятие текста.

–  Представляешь,  – говорила она увлечённо,  – один



 
 
 

и тот же текст в разных шрифтах воспринимается как более
добрый или более строгий. То есть шрифт – это не просто
оформление, это часть смысла!

Артём кивнул, не отрываясь от экрана:
–  Ага, круто. Слушай, посмотри, как я допилил интер-

фейс. Теперь кнопка «Ок» моргает с задержкой, чтобы уве-
личить конверсию.

Ева замолчала. Она знала, что он не специально. Просто
его радовало другое.

А её – тоже другое.
На секунду возникло лёгкое чувство одиночества. Как ес-

ли бы они оба стояли на мосту – но на разных берегах реки.
Но тут Артём обнял её, ткнулся носом в шею и сказал:
– Ты у меня гениальная. Всё равно в сто раз умнее меня.
И Ева снова улыбнулась.
Влюблённость легко перевешивала первые сигналы раз-

личий. Пока что.
Ева уткнулась в  его плечо, слушая, как Артём с вооду-

шевлением рассказывает про анимацию кнопок. Она улыба-
лась, гладила его рубашку пальцами, но где-то глубоко внут-
ри росло странное чувство:

«А вдруг однажды я захочу говорить не только о кнопках?
А вдруг мне понадобится рядом кто-то, кто поймёт мои вос-
торги без перевода?»

Эта мысль промелькнула быстро, как вспышка на экране –
и сразу была заглушена новой волной нежности.



 
 
 

«Глупости. Всё это неважно. Главное, что он тёплый, на-
стоящий, рядом.»

Ева отложила книгу. Закрыла глаза. Она решила запом-
нить этот момент: тепло его руки, его запах, его дыхание
у своей щеки.

Пока.
Пока можно просто быть рядом – и не задавать лишних

вопросов.

В  классическом романе Генри Джеймса Портрет ле-
ди раскрывается глубокая и тонкая психологическая драма
влюблённости, в  которой разум уступает место воображе-
нию. Главная героиня – Изабель Арчер, молодая, проница-
тельная, воспитанная в духе американской независимости,
мечтающая прожить свою жизнь не по шаблону, а по зову
внутреннего голоса. В начале повествования у неё есть вы-
бор между разными типами мужчин: одни обещают ей ком-
форт и богатство, другие – уважение и стабильность. Но Иза-
бель тянется не к очевидному и надёжному, а к Гилберту Ос-
монду – изящному, немногословному мужчине с аристокра-
тическими манерами и печатью тайны на лице.

Влюблённая Изабель наделяет его теми чертами, которые
ей хочется видеть: утончённый ум, эстетизм, глубокое миро-
воззрение. Она не столько узнаёт Осмонда, сколько достра-
ивает его образ до идеала, который существует лишь в её го-
лове. В этом образе – всё то, о чём она мечтает, что вызы-



 
 
 

вает трепет и восхищение. Её разум словно уходит в тень,
давая дорогу романтической проекции. И только позже вы-
ясняется, что Осмонд – человек ограниченный, холодный,
эгоцентричный, привыкший манипулировать. Он не разде-
ляет взглядов Изабель, не уважает её свободу – напротив, он
стремится её подчинить и превратить в эстетичное, но мол-
чаливое украшение своей жизни.

Джеймс мастерски показывает, как даже образованная,
умная, идеалистичная женщина способна ослепнуть в  фа-
зе влюблённости и сделать выбор, противоречащий её глу-
бинной природе. Гормоны, мечты, голод по романтическому
смыслу могут заставить увидеть в другом не его, а своё от-
ражение. Настоящая личность партнёра остаётся за ширмой
иллюзий – и часто проявляется только тогда, когда вообра-
жение уже выдохлось, и на сцену выходит реальность.

Похожая линия прослеживается и в  Здравствуй, грусть
Франсуазы Саган. Сесиль – юная героиня, умная, чувстви-
тельная, но  ещё не  знающая, что такое зрелое понимание
себя. Она влюбляется в Сирана – обаятельного, легкомыс-
ленного молодого человека, поглощённого удовольствиями
и мгновенной радостью жизни. Его интересы поверхностны,
разговоры – лёгкие и пустые, эмоциональная глубина почти
отсутствует. И тем не менее, на первом этапе это не только
не отталкивает Сесиль – напротив, именно эта беззаботность
и кажущаяся простота очаровывают её, соответствуя её те-
кущему внутреннему состоянию.



 
 
 

Ей не  хватает структуры, она хочет свободы  – и  Сиран
становится символом этой желанной лёгкости. Она не дума-
ет о будущем, не задаётся вопросом о глубинной совмести-
мости – ни душевной, ни интеллектуальной. И хотя внутри
неё уже начинает просыпаться потребность в разговоре «по-
настоящему», в понимании и поддержке, она ещё не готова
признать это. Влюблённость застилает глаза, подменяет зре-
лую рефлексию наивной иллюзией: всё сложится само со-
бой, если сейчас так хорошо . Но «сейчас» – всегда кратко.

Обе истории – Джеймса и Саган – обнажают важный пси-
хологический механизм. На первом этапе отношений, в фа-
зе влюблённости, даже разумный человек может оказать-
ся ведомым фантазией. Интеллектуальная, эмоциональная,
жизненная совместимость отходит на второй план. Гормо-
нальный фон, эмоциональное воодушевление, проекцион-
ные мечты могут создать временную иллюзию совпадения –
но только потом, когда иллюзия рассеется, проявляется ис-
тина. И нередко она оказывается разочаровывающей.

Именно поэтому важно  – особенно для людей, стремя-
щихся к серьёзным, долгосрочным отношениям – не оста-
навливаться на этой вспышке притяжения. Влюблённость –
это не договор, не прочный фундамент, а скорее приглаше-
ние к дальнейшему изучению. Настоящая близость и насто-
ящая любовь требуют больше, чем образ – они требуют зна-
ния, принятия и совпадения не по мечте, а по сути.



 
 
 

 
2. Секс в фазе влюблённости:
игра, проверка, предчувствие

 
На этапе влюблённости секс – это больше, чем просто фи-

зическая близость.
Это – проверка на  глубинную совместимость, на  готов-

ность к продолжению рода (даже если оба говорят, что детей
не хотят) и на способность быть в теле друг друга не только
телесно, но и эмоционально.

Проверка фертильности:
На  уровне сознания современный человек может гово-

рить:
«Я не хочу детей.»
«Для меня главное – любовь, а не биология.»
Но наше тело говорит на другом языке.
Феромоны, симметрия лица и  тела, голос, качество ко-

жи, блеск глаз, запах кожи – всё это бессознательные марке-
ры фертильности. Мы оцениваем их неосознанно. И в фазе
влюблённости именно секс становится тем «лабораторным
тестом», где мы окончательно прислушиваемся к этим под-
сознательным сигналам.

В  романе «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицдже-
ральда, связь между Гэтсби и Дейзи кажется сначала возвы-
шенной и духовной. Но их страсть строится на воспомина-



 
 
 

ниях о первых днях влюблённости, когда физическое влече-
ние было новым, острым, запредельным. Дейзи – символ мо-
лодости, свежести, плодовитости, того, что нельзя вернуть.
Гэтсби влюблён не только в её душу, но и в её запах, голос,
в её «биологическую молодость». Он жаждет воссоздать тот
момент первичного, почти животного признания друг друга.

Мораль: даже если разум отрицает роль фертильности, те-
ло всегда её учитывает.

Частота интима как индикатор будущего
На раннем этапе влюблённости сексуальное влечение по-

чти неконтролируемо. Пары хотят быть вместе так часто, как
позволяют силы, время и обстоятельства.

И эта частота – важный индикатор: она показывает, на-
сколько глубоко тело принимает тело другого.

Когда сексуальные контакты с  самого начала редки,
неловки или формальны  – это тревожный сигнал. Иногда
причина в страхах, барьерах, внутренних ранах. Но чаще –
в отсутствии базовой химии.

В романе «Эмма» Шарлотты Бронте героиня выходит за-
муж за человека, которого уважает, но к которому не испы-
тывает физического влечения. Этот союз обречён на холод-
ную, безрадостную жизнь: без страсти, без инстинктивной
тяги друг к другу. Несмотря на моральную «правильность»
брака, физическая пустота делает его несчастным.



 
 
 

Вывод: страсть – это не прихоть. Это язык тела, который
умеет видеть правду раньше разума.

Эксперименты, разнообразие: не всё сохранится
Фаза влюблённости часто сопровождается бурным экспе-

риментированием в сексе.
Паре хочется попробовать всё: новые места, новые роли,

фэнтези, игры.
Это нормально и естественно: так мы проверяем границы

друг друга, ищем свой ритм.
Важно понимать: большая часть этого разнообразия  –

временный феномен.
С переходом к стабильной репродуктивной или гармонич-

ной любви сексуальная жизнь становится реже, глубже, про-
ще. Меньше внешних стимулов, больше внутренней привя-
занности.

В романе «Любовник леди Чаттерлей» Д. Г. Лоуренса сек-
суальное влечение между Констанс и  парковым смотрите-
лем Меллорсом – неудержимое, дикое, экспериментальное.
Но  автор показывает, что за  страстью может вырасти бо-
лее тихая, глубокая связь, в которой необязательно воспро-
изводить весь «экстрим» начала. Настоящая близость – это
не бесконечная новизна, а способность оставаться собой ря-
дом с другим.



 
 
 

История Евы и Артёма: «Ночь на кухне»
На четвёртой неделе отношений Ева и Артём остались но-

чевать у него.
Квартира была новой, пустой – только матрас на полу, но-

утбук на ящике и чашка с половиной кофе.
Они смеялись, ели холодную пиццу руками, спорили

о  фильмах. Потом  – вдруг, без плана, без сценария  – всё
закрутилось. Ева предложила что-то, что сама бы никогда
не сделала раньше. Артём подхватил игру, смеясь, как маль-
чишка.

Они пробовали всё подряд: глупое, неуклюжее, страстное.
Их влекло не только тело друг друга – их влекло удивле-

ние от свободы быть собой.
Позже, через годы, они оба вспоминали ту ночь  – как

первую попытку сказать друг другу:
«Я хочу быть с  тобой во  всём. Даже в  глупости. Даже

в странности.»
Но они ещё не  знали: далеко не всё, что казалось есте-

ственным тогда, останется с ними навсегда.



 
 
 

 
3. Быт в фазе влюблённости:

романтика против реальности
 

Фаза влюблённости – это не только прогулки под звёздами
и ночные разговоры.

Очень быстро отношения сталкиваются с реальным бы-
том: утренним запахом кофе и зубной пасты, разбросанны-
ми носками, неразделёнными обязанностями.

И именно здесь закладываются скрытые сценарии буду-
щей жизни.

Тест на совместное проживание
Когда пара начинает проводить вместе много времени –

ночевать друг у друга, ездить на выходные, снимать совмест-
ное жильё – начинается натуральный тест:

«Можем ли мы жить вместе не только в радости?»
Мы интуитивно оцениваем:
– Совпадают ли наши ритмы сна и бодрствования?
– Как партнёр реагирует на грязную посуду, забытый му-

сор, разбросанные вещи?
– Кто принимает инициативу в заботе о пространстве?
На этапе влюблённости бытовые несостыковки ча-

сто игнорируются:
«Ну и что, что он не моет за собой тарелки? Он же такой

милый!»



 
 
 

Но именно здесь тело и подсознание начинают формиро-
вать первые тревожные или, наоборот, радостные паттерны.

В романе «Грозовой перевал» Эмили Бронте страсть меж-
ду Хитклиффом и Кэтрин огромна и разрушительна. Но бы-
товой аспект их отношений – пренебрежение обязанностя-
ми, неспособность заботиться о доме, бесконечные разруше-
ния – показывает, что реальная совместная жизнь между ни-
ми невозможна. Их страсть сильна, но она не созидает.

Совместная жизнь – это не только романтические сцены.
Это способность жить в одном пространстве без внутренней
войны.

Первые ссоры – «тренировка» перед детьми
Влюблённость сглаживает острые углы, но первые ссоры

неизбежны.
– Кто уступит?
– Кто начнёт обвинять?
– Кто сумеет перевести конфликт в шутку?
– Кто хлопнет дверью?
Эти первые ссоры – важнейшая тренировка перед буду-

щими кризисами, особенно связанными с детьми.
Ведь воспитание ребёнка – это постоянная проверка уме-

ния договариваться, жертвовать, прощать.
Если в  фазе влюблённости партнёры при каждой ссоре

устраивают драму или замыкаются в обиде, шансы справить-



 
 
 

ся с реальными испытаниями снижаются.

В романе «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда До-
риан быстро влюбляется в Сибиллу Вейн – актрису. Но ко-
гда она однажды плохо сыграла, его идеализированная лю-
бовь мгновенно оборачивается презрением. Его неспособ-
ность принять несовершенство разрушает их связь.

Так и  в  жизни: если первая ошибка партнёра вызывает
презрение вместо желания поддержать, отношения не  вы-
держат нагрузки реального быта.

История Евы и Артёма: «Первая ссора»
На  шестой неделе отношений Ева осталась у  Артёма

на выходные.
Поначалу всё шло идеально: кофе в постель, ленивые зав-

траки, бесконечные разговоры.
Но в воскресенье вечером всё изменилось.
Ева попросила Артёма помочь разобрать её сумки – она

привезла вещи для проекта.
Артём был погружён в игру на ноутбуке и машинально

ответил:
– Потом.
Через час Ева всё ещё сидела среди сумок.
Внутри неё поднялась обида, странная и  острая. Она

вспомнила все разы, когда ей приходилось «ждать» – в шко-
ле, в университете, в других отношениях.



 
 
 

Она поднялась и тихо сказала:
– Знаешь, я не хочу быть вещью на паузе. Даже ради твоей

любимой игры.
Артём смотрел на неё, растерянный, как ребёнок.
Была долгая пауза.
Он выключил ноутбук.
Подошёл.
Обнял.
– Извини. Я тупой.
– Ты не тупой. Просто я не хочу повторять старые исто-

рии.
И тогда – впервые – они вместе разобрали не только сум-

ки. Они начали разбирать правила их будущей жизни: что
значит уважение, внимание, поддержка.

Они ещё не  знали, что эта первая ссора будет одной
из причин, по которой когда-нибудь, в трудные времена, они
смогут остаться вместе.



 
 
 

 
4. Финансы в фазе влюблённости:

деньги как лакмус ожиданий
 

В  фазе влюблённости реальный финансовый уклад ещё
редко становится проблемой.

Пары чаще обсуждают мечты, чем ипотеку. Взрослые рас-
ходы остаются «за кадром» – но ожидания формируются уже
тогда.

Оценка ресурсов партнёра
Бессознательно мы оцениваем друг друга не только по за-

паху и голосу, но и по тому, какие ресурсы способен пред-
ложить партнёр.

Речь идёт не о грубом расчёте: «сколько зарабатываешь?»
Скорее о более тонких сигналах:
– Умеет ли он заботиться о себе?
– Способна ли она строить планы?
–  Как партнёр распоряжается деньгами: транжирит или

разумно тратит?
– Как говорит о деньгах: с уважением, страхом или пре-

зрением?
Эти нюансы складываются в скрытую картину: безопас-

но ли будет с этим человеком строить жизнь?

В романе «Мадам Бовари» Гюстава Флобера Эмма выхо-



 
 
 

дит замуж за добродушного, но бедного и скучного Шарля
Бовари. Она мечтала о страстных романах и роскоши, но ре-
альность – скромная жизнь – её угнетает. Она начинает из-
менять мужу и залезает в долги, преследуя недостижимый
идеал.

Флобер показывает: финансовые ожидания могут отра-
вить даже добрые отношения, если они не совпадают.

Так и в жизни: если в фазе влюблённости партнёры игно-
рируют реальность или питают иллюзии о «будущей роско-
ши», это рано или поздно взорвёт их союз.

Конфликты из-за денег
На раннем этапе деньги редко становятся темой для се-

рьёзной ссоры – но первые трещины появляются:
– Кто платит за ужин?
– Какие подарки считаются «достаточно хорошими»?
– Ожидается ли, что один партнёр будет «спонсировать»

другого?
Финансовые ожидания  – это про уважение, равенство

и границы.
Если один партнёр чувствует, что его используют, или

другой ощущает себя «вторым сортом», это накапливается.

В повести «Лиззи Лайтхаус» Генри Джеймса молодой ге-
рой влюбляется в очаровательную, но расчетливую девушку.
Она принимает его ухаживания, подарки, внимание – но как



 
 
 

только становится ясно, что его финансовые возможности
скромны, теряет интерес.

Финансовое несовпадение, ожидания большего, чем есть
на самом деле, приводят к разрушению.

История Евы и Артёма: «Подарок без счёта»
Через месяц после начала отношений Ева пригласила Ар-

тёма на выставку современного искусства.
Билеты были дорогими. Ева волновалась – не хотелось,

чтобы это стало бременем.
Она осторожно спросила: – Ты не против, если я куплю

билеты сама? Мне просто очень хочется, чтобы мы это уви-
дели вместе.

Артём улыбнулся: – А можно я потом свожу тебя в кафе?
Но в своё, программистское – где борщ и кофе без латте-ар-
та.

Так они установили негласное правило: не соревноваться,
кто тратит больше.

Каждый давал другому то, что мог – и это всегда ценилось.
Ева иногда готовила ему ужин из трёх блюд.
Артём дарил ей набор маркеров для рисования, потому

что «увидел и подумал о тебе».
Деньги не стали их оружием. Они остались способом ра-

доваться вместе.



 
 
 

 
5. Социальные связи: влюблённость

как дипломатическая миссия
 

На этапе влюблённости человек словно становится амбас-
садором своей любви – он несёт своего партнёра в общество
и сам готов войти в любое чужое племя, если там его примут.

Это фаза наибольшей социальной пластичности. Ради
любви мы соглашаемся на встречи с людьми, которых в дру-
гом случае избегали бы. Мы подстраиваемся, молчим, улы-
баемся. Потому что важно  – не  испортить, не  потерять,
не спугнуть.

Встраивание в круги друг друга
Знакомство с друзьями – это больше, чем формальность.
Это ритуал принятия. Через друзей мы как будто смот-

рим, в какой мир принадлежит наш партнёр.
Если круг кажется «своим» – это усиливает связь.
Если чуждым – может начаться внутренняя борьба:
«Люблю его, но не понимаю, как он может быть близок

с этими людьми».

В  романе «Американская трагедия» Теодора Драйзера
молодой Клайд, оказавшись среди богатых и избалованных,
пытается любой ценой влиться в  их круг. Он влюбляется
в девушку высшего класса и отдаляется от своей прежней



 
 
 

среды, стыдясь корней. В итоге это приводит его к трагедии.
Драйзер показывает, как сильное желание «социальной

перековки» может выжигать совесть и разрушать личность.
На раннем этапе отношений такие риски ещё неочевид-

ны – но почва уже подготавливается.

Интеграция в родовую группу
Встреча с родителями – не просто знакомство. Это под-

сознательная проверка на согласие с тем, откуда происходит
партнёр.

Мы можем сдерживать раздражение, оправдывать стран-
ности, стараться «понравиться любой ценой». Это важная
часть игры под названием «любовь с перспективой».

И если партнёр говорит:
– Прости, у меня токсичная мама, но она важна для ме-

ня, —
на этапе влюблённости влюблённый чаще ответит:
– Всё хорошо, я потерплю. Я же с тобой, не с ней.
Но этот компромисс не вечен.

В  повести «Дом с  мезонином» Ивана Бунина, рассказ-
чик влюбляется в девушку-дворянку. Их духовная близость
сильна, но  мать девушки не  принимает бедного художни-
ка, считая его неподходящим. Девушка в итоге отказывается
от связи – выбирает лояльность семье.

Здесь мы видим, как родовая структура может разорвать



 
 
 

отношения, даже если между двумя людьми – любовь.
Готовность к самопожертвованию (и к потере части

себя)
На пике влюблённости люди способны:
– Общаться с неприятными друзьями партнёра.
–  Притворяться, что любят шумные вечеринки, хотя

на самом деле мечтают о тишине.
– Переезжать в другой город, страну, даже если это озна-

чает разрыв со своими родными и друзьями.
– Делать вид, что согласны с идеологией семьи любимого

человека.
И всё это – в надежде, что потом «всё уладится».
Иногда улаживается. Иногда – нет.

В романе «На маяк» Вирджинии Вулф чувства и взгляды
героев проходят через призму молчаливой социальной игры.
Миссис Рэмзи – матриарх семьи – пытается соединить судь-
бы молодых людей, жертвуя собственными желаниями ради
общественного ритуала «идеальной пары».

Вулф показывает, как любовь формируется не  только
вдвоём, но и под давлением социума – семьи, гостей, тради-
ций.

История Евы и Артёма: «Мама всегда звонит в де-
вять»

На втором месяце отношений Ева впервые пришла в ро-



 
 
 

дительский дом Артёма.
Он волновался. Гладил футболку. Вытряхнул крошки

из клавиатуры ноутбука.
Мать Артёма – строгая, неулыбчивая.
– А ты на кого училась? – спросила она с ноткой недове-

рия.
– На дизайнера, – ответила Ева.
– Это профессия?
Артём покраснел. Он молчал. Только налил Еве чаю

и вдруг положил руку ей на плечо.
После ужина он спросил: – Ну, как тебе?..
– Как в старом фильме: вроде всё вежливо, а хочется бе-

жать, – честно ответила она.
–  Она не  всех сразу принимает. Но  ты мне нравишься.

Очень.
Через месяц он отказался поехать на дачу с матерью.
– Хочу остаться в городе. С Евой.
Это был жест – маленький, но важный.
Социальная проверка была пройдена. Но уже тогда оба

поняли: это не финал. Это – начало компромиссов.



 
 
 

 
6. Отдых: радость рядом

 
Проверка на совпадение ритмов
На этапе влюблённости пары начинают активно проверять

совпадение своих форм досуга. Это даже не столько «сов-
местный отдых», сколько социально-эмоциональный тест-
драйв: кто ты, когда ничего не нужно делать?

Будильники выключены, дела отменены – и вы остались
наедине. Не в страсти. Не в ссоре. А в тишине выходного
дня. И вот тогда возникает вопрос: вам вообще интересно
быть вместе, когда не происходит ничего?

Кто-то в такой день тянется к музею, кто-то – к дивану
и сериалу. Кто-то хочет поездку за город, а кто-то – ни с кем
не разговаривать до полудня.

Эта фаза – поиск совпадений: в ритме, в темпе, в интере-
сах и даже в том, как вы молчите.

Пробуем всё: от баров до балета
Когда мы влюблены, мы хотим разделить весь мир. Да-

же тот, который нам незнаком или неинтересен. Это период
редкой открытости:

– Ты никогда не был на опере? Давай сходим!
– Я боюсь лошадей, но если ты хочешь верхом – попро-

буем!
Мы примеряем на себя вкусы другого. Иногда они стано-



 
 
 

вятся нашими. Иногда – нет. Но готовность выйти за рамки
в этой фазе – практически безгранична.

Эта проверка редко проходит осознанно. Она не звучит
как «давай сравним стили досуга». Это просто поток:

ночные прогулки, случайные поездки, кино в  23:45,
стритфуд, выставки, карты, секс в палатке, два часа тишины
в книжном, совместные рецепты, спонтанные встречи с дру-
зьями.

В романе «Возлюбленная» Тони Моррисон герой и геро-
иня, несмотря на  трагическое прошлое, учатся заново ра-
доваться простым вещам: пению, еде, тишине. Через отдых
и спонтанную игру они восстанавливают друг в друге утра-
ченные части себя.

Моррисон показывает: досуг – это не просто отдых, это
возвращение к доверию.

Компромисс как удовольствие
На этом этапе компромисс воспринимается не как жертва,

а как жест любви.
Ты не фанат велопрогулок – но едешь.
Она не любит фантастику – но  смотрит с  тобой старые

фильмы.
Вы пробуете быть частью мира другого. И этим доказыва-

ете: «Мне важно то, что важно тебе».
Этот взаимный интерес  – топливо влюблённости. Оно



 
 
 

нестабильно, но мощно.

В романе «Над пропастью во ржи» Сэлинджера, несмотря
на все цинизм и отстранённость Холдена, он помнит и ценит
простые моменты с сестрой – танцы, прогулки, разговоры ни
о чём. Эти эпизоды и есть – настоящее чувство, выраженное
в совместном присутствии.

Иногда любовь  – это просто быть рядом. Даже если ты
не понял фильм, который она выбрала.

История Евы и Артёма: «Ты не любишь шум»
– Хочешь поехать на концерт? – спросила Ева.
– Какой? – насторожился Артём.
– Электронщина. Завтра. Будет весело.
Он хотел сказать: «Я ненавижу клубы. И людей. И особен-

но людей в клубах».
Но сказал:
– Конечно. Поехали.
Он стоял в зале с затылками, в грохоте света, среди со-

тен тел. Дышал медленно. Старался не показать раздраже-
ние. Держал её за руку. А она – танцевала. Весь зал как будто
исчез для неё.

Потом, в такси, она вдруг сказала:
– Прости. Я не подумала. Ты не любишь шум.
– Но ты любишь. А я – тебя. Это было круто. Правда.
На следующей неделе они смотрели дома документалку



 
 
 

о шрифтах. Она уснула на его плече.
Он улыбнулся: «Вот это  – идеальный вечер. Но  и  тот,

шумный, тоже наш».



 
 
 

 
7. Хобби: играем в чужие игры

 
Хобби как приглашение в мир
На этапе влюблённости хобби партнёра не воспринимают-

ся как что-то чуждое – они интригуют. Мы хотим не просто
узнать, чем увлекается другой, а почувствовать, как он жи-
вёт, когда никого нет рядом.

Он лепит миниатюры для настольной игры – и ты часами
сидишь рядом, раскладывая карты, хотя сама терпеть не мо-
жешь орков и правила.

Она часами собирает гербарий или рисует на планшете,
и ты начинаешь отличать акварель от гуаши и спрашивать:
«А это какой шрифт?».

Хобби влюблённого человека – это обнажённый интерес.
И ты хочешь быть рядом, даже если ничего не понимаешь.

Совпадения не обязательны
Это важный парадокс: влюблённые не  требуют общего

хобби.
Они хотят знать, как это – быть в мире другого. И даже

если этот мир им не подходит, они восхищаются самим фак-
том его существования.

Может, он коллекционирует кактусы. А ты терпеть не мо-
жешь колючки.

Может, она бегает по  утрам, а  ты ненавидишь вставать



 
 
 

до 10.
Но ты всё равно попробуешь. Один раз. Или три.
И если не получится – ты всё равно уважаешь её за это

занятие. Потому что это её.

В  романе «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары один
из  героев, Виллем, не  разделяет юридического мира Джу-
да, но он всегда рядом, готов слушать, узнавать, пробовать
понять. Их общность строится не на совпадении интересов,
а на уважении и искреннем участии в жизни друг друга.

Хобби становятся не целью, а поводом быть ближе.

Через хобби – в глубину
Многие пары вспоминают первые месяцы отношений как

время бесконечных открытий:
«Я никогда не думала, что буду слушать джаз»
«Он впервые пошёл в театр и расплакался»
«Мы вместе построили дрон, хотя он ни разу не паял»
Хобби в фазе влюблённости – это эксперименты без ожи-

даний. Они не обязаны стать общими. Главное – был шанс
попробовать.

История Евы и Артёма: «Купим глину»
– Я не умею, – сказал Артём, глядя на её руки, перепач-

канные в белой массе.
– Я тоже не умела.



 
 
 

– Но у тебя получается.
– Потому что я хочу, чтобы получилось.
Они лепили кружки. Неловко, медленно, с кривыми кра-

ями. Артём рассыпал глину на  пол, Ева засмеялась, а  по-
том они молча лепили в тишине. Это было похоже на секс,
но другим способом: касание, внимание, нежность.

Позже, дома, Артём достал свою старую плату с ардуино.
– Хочешь, покажу, как работает датчик освещения?
– А я думала, мы вино пить будем.
– Можно и вино. Но сначала – вот смотри, загорается.
Она смотрела на мерцающий светодиод и улыбалась, как

будто это был фейерверк.
И в этом миге они оба знали: ты любишь не потому, что

вам интересно одно и то же. А потому что тебе интересно,
что важно другому.



 
 
 

 
8. Внешность и тело: магия
взгляда и её срок годности

 
Первое впечатление – не про душу
Влюблённость начинается с глаз. С кожи. С запаха.
Нас привлекает не внутренний мир – он ещё недоступен –

а форма, пластика, голос, осанка.
Это биологическая правда: внешность – первый фильтр

отбора.
Причём важна не только красота в академическом смыс-

ле.
Иногда тебя тянет к человеку, которого никто не называет

привлекательным. Но тебе – он кажется совершенным.
И наоборот: кто-то «идеален» по стандартам, но не вызы-

вает ни малейшего интереса.
Это и  есть загадка феромонной совместимости, гормо-

нального совпадения.

В  романе «Любовь во  время холеры» Габриэля Гарсиа
Маркеса Флорентино носит в сердце образ Фермины не де-
сятилетие  – полвека. Её молодая красота становится для
него символом, но когда он вновь встречает её в зрелом воз-
расте, внешность уже не имеет значения. Он любит её – вне
тела, но тело было порталом к началу любви.



 
 
 

Сексуальность важнее красоты
Сексуальное влечение – не обязательно про классическую

внешнюю привлекательность.
Оно возникает из языка тела, запаха, взгляда, интонации,

ощущений, которые мы не можем логически объяснить.
Поэтому часто случается:
– Я бы на него в жизни не посмотрела…
– А потом вдруг не смогла от него отлипнуть.
Сексуальная химия может перекрыть любые несовпаде-

ния внешности.
Человек может быть «не в твоём вкусе», но касаться – так,

что ломаются внутренние запреты.

Влюблённость делает красивым
Это обратная магия:
Ты влюблён – и человек тебе кажется красивым.
Даже если объективно он не  изменился, ты смотришь

на него иначе.
Тон кожи, линия губ, родинка на плече – вдруг становятся

притягательными.
Со временем это проходит. И тот же человек может начать

казаться другим.
Но влюблённость – как фильтр: она выделяет нужные чер-

ты, размывает лишнее.

После старта – необязательно



 
 
 

Интересно, что после начала отношений внешность пере-
стаёт играть ключевую роль.

Даже сильное похудение, старение, прыщи, седина – всё
это воспринимается мягко, если сформировалась глубинная
связь.

Но если связь не углубилась – тело снова становится кри-
терием.

«Я больше тебя не хочу», «ты как-то изменился», «у неё
всё подтянуто» – это уже симптомы не телесного, а эмоцио-
нального охлаждения.

История Евы и Артёма: «Ты опять в этих трениках»
– Ты опять в этих трениках, – сказала Ева, проходя мимо

него с чашкой кофе.
– А ты опять в его свитере, – ответил Артём, не отрываясь

от экрана.
Пауза. Они переглянулись.
– Я люблю твои треники, – сказала она.
– А я – как на тебе сидит этот свитер. Особенно когда ты

не в нём.
Она засмеялась. Он подошёл и поцеловал её в шею.
Ничего сексуального в их одежде не было. Но они хотели

друг друга – потому что всё ещё помнили, как началось.

Внешность – это ворота. Через них мы входим в притяже-
ние.



 
 
 

Но жить в этих воротах вечно невозможно.
Если не появится глубина, внешность перестанет спасать.
Если появится – тело станет не важным, а своим.



 
 
 

 
9. Интерактивная компетентность:

как влюблённые учатся
ругаться и мириться

 
Пока любим – терпим
Влюблённость – это химия согласия.
Даже если партнёр делает что-то неудобное, странное или

раздражающее – мозг находит объяснение, сердце предлага-
ет оправдание, тело шепчет: «Ничего, он же хороший».

В  этой фазе конфликты сглаживаются, уступки даются
легко, компромиссы – почти без усилий.

– Он громко жуёт, но так трогательно приносит мне воду
ночью.

– Она забыла про мою встречу, но купила билеты в театр.
– Мы спорим о сериалах, но смеёмся над одним и тем же

мемом.
Мелкие несостыковки в быту, интересах, привычках про-

ходят под флагом: «Ничего, притрёмся».
Это и  есть тренировка интерактивной компетентности:

умение уступить, не потеряв себя.

Но если не совпали в главном…
Однако влюблённость не защищает от разрыва, если в ней

всплывает принципиальное несовпадение.



 
 
 

Тема детей. Вера. Политические взгляды. Стиль общения.
Жёсткие границы.

Один такой конфликт – и магия исчезает.

В  романе «Милан Кундера. Невыносимая лёгкость бы-
тия» Тереза и Томаш влюблены и притягиваются как тела,
как души. Но их образ жизни, философия и понимание вер-
ности настолько разные, что любовь постоянно страдает.

Они всё время прощают друг друга – но никогда не сов-
падают полностью.

Интерактивная компетентность у  них не  формируется,
потому что конфликты касаются самих основ.

История Евы и Артёма: «Сколько раз можно объ-
яснять»

– Я не понимаю, что сложного в том, чтобы не оставлять
кружку с кофе у компьютера, – сказала Ева, поджав губы.

– Это моя привычка, я не хочу меняться ради глупостей, –
огрызнулся Артём.

– Ты сказал то же самое про полотенце. И про плед.
– Так ты хочешь, чтобы я перестал быть собой?
Пауза.
Он отвернулся к экрану. Она – к окну.
– Я не хочу, чтобы ты перестал быть собой, – тихо сказала

она. – Я хочу, чтобы ты видел, что я рядом. Что мне тоже
важно, чтобы мы были вдвоём.



 
 
 

Он закрыл ноутбук. Встал. Обнял её со спины.
– Прости. Я влюблён в тебя. Я просто иногда не умею быть

с кем-то.
Она ничего не ответила. Но не отстранилась.
Это был их первый настоящий конфликт. Он показал, что

они оба готовы учиться.

Умение конфликтовать – предиктор будущего
Большинство пар расстаются в фазе влюблённости не из-

за отсутствия чувств, а из-за неумения проживать конфликт.
Всё шло хорошо – пока не задело что-то болезненное.
Если партнёры не  умеют говорить, слышать, договари-

ваться – даже самая сильная страсть рушится.
Интерактивная компетентность – это способность ругать-

ся конструктивно.
Слушать и говорить. Возвращаться. Просить прощения.

Признавать свою неправоту.
Именно в фазе влюблённости это начинает формировать-

ся.
Если не формируется – дальше будет только труднее.



 
 
 

 
10. Отношение к детям: вопрос,

который кажется далеким
 

Пока не до того
Влюблённость чувствуется как нечто вне времени.
Это момент, где важны только двое. Их прикосновения,

разговоры, запахи, смех.
Тема детей в этой фазе – как шум далёкого города: ты зна-

ешь, что он есть, но не слышишь.
Даже если партнёры взрослые, успешные, с опытом – раз-

говор о детях отодвигается.
Он кажется преждевременным, даже неуместным.
Ведь любовь сейчас – не про расчёт, а про страсть, совпа-

дение душ, мгновение.
Гормоны в этот момент подсказывают: всё получится.

Даже если один хочет ребёнка, а другой – нет, оба будто
верят: «Когда дойдёт до дела – разберёмся».

И почти никто не разбирается. Пока не поздно.

В  «Любовнике леди Чаттерлей»  Д.  Г.  Лоуренса Конни
и Меллорс влюблены и увлечены друг другом телом и ду-
хом. Но тема детей, как и тема семьи, всплывает лишь ближе
к концу. И оказывается фундаментальной.

Хотя их связь была сильна, разные взгляды на продолже-



 
 
 

ние рода оказываются критически важными.

История Евы и Артёма: «Хочешь сына или дочку?»
– У моей подруги родился малыш, – сказала Ева, глядя

в телефон. – Такой крошечный.
– Ммм, – отозвался Артём, не отрываясь от клавиатуры.
– А ты когда-нибудь думал о детях?
Он замер. Посмотрел на неё.
– Думал, – сказал он. – Но не сейчас. Мы только начали.
– Я тоже не  сейчас. Просто… иногда хочется знать, ты

вообще хочешь.
– Если это с тобой – то да, наверное. Но мне страшно.
Она улыбнулась.
– Мне тоже.
И они больше не поднимали этот разговор.

Отсроченное решение, которое может всё сломать
Большая ошибка фазы влюблённости – считать, что о де-

тях можно поговорить потом.
Потому что потом – это уже фаза репродуктивной любви,

где ценности и ожидания становятся решающими.
Если на раннем этапе не выяснилось, что один категори-

чески не хочет детей, а другой мечтает о троих – разрыв ста-
новится болезненным и неожиданным.

Молчание здесь – это ловушка.
Оно не укрепляет союз, а откладывает неизбежную про-



 
 
 

верку на потом.

Но: иногда не обсуждать – это тоже проверка
Если влюблённые могут жить в настоящем, без давления

на тему потомства, это может говорить о доверии.
О вере, что всё выяснится, когда придёт время.
Если фаза построена на уважении, на глубоком контакте –

этот разговор не пугает. Просто не спешит.



 
 
 

 
11. Взаимное внимание, время

вместе, теплота и забота
 

Инстинкт, который не требует усилий
Влюблённость – это когда забота не продумана, а неиз-

бежна.
Ты не записываешь в календарь, чтобы напомнить: «по-

звонить», «обнять», «купить апельсины».
Ты уже на кассе с апельсинами, потому что она говорила,

что болит горло.
Ты уже свернул на её улицу, не зная, зачем, просто чтобы

пройти мимо.
Это не выбор, а состояние.
Именно в этой фазе внимание даётся без экономии.
Люди будто живут в состоянии непрерывного, тёплого ин-

тереса к друг другу.

История Евы и Артёма: «Где ты был весь день?»
– У тебя зарядка почти на нуле, – сказал Артём, посмотрев

на её телефон.
– Да я и не заметила.
– Я куплю тебе внешний аккумулятор. Чтобы всегда быть

на связи.
– Зачем ты такой? – Ева усмехнулась, чуть покраснев.
– Я сам не знаю. Просто не хочу, чтобы ты терялась.



 
 
 

Вечером она принесла ему в пакетике перчатки.
– У тебя зимой руки ледяные. Я потрогала сегодня – сно-

ва.
Он не сказал ничего, просто поцеловал её запястье.
И это было важнее любых признаний.

В романе «Письма к Милене» Франц Кафка пишет не о бы-
товой любви, а  о  влюблённости, где каждое письмо  – это
акт внимания, как дыхание. Он срывается, теряется, ревну-
ет, тоскует – но даже в этом его любовь выражается заботой:

«Не забывай есть. Не работай ночью. Береги своё сердце,
потому что оно и моё тоже».

Это не план, не обязанность – это поток.
Внимание – как дышать в одном ритме.

Почему это не навсегда
То, что так естественно в начале, становится трудом в дру-

гих фазах.
Когда в паре появляются дети, кредиты, усталость, раз-

дражение – внимание больше не автоматично.
Тогда оно становится выбором, усилием.
И нередко – предметом конфликтов:
«Ты меня не слушаешь»,
«Ты больше не заботишься»,
«Ты не видишь, как я устал».
Но в фазе влюблённости это ещё не так.



 
 
 

Слова, жесты, прикосновения  – всё наполнено теплом
и смыслом.

Отсюда и трагедия
Именно поэтому многие возвращаются мысленно в нача-

ло отношений:
к тому периоду, где тепло не нужно было просить.
Именно поэтому влюблённость кажется эталоном, а всё

после – компромиссом.
Но это не так.
Это просто разные задачи любви.

Влюблённость – фаза зеркал и границ
Влюблённость – это заговор против одиночества, в кото-

ром оба участника временно теряют бдительность.
Это время, когда всё совпадает как будто само собой: вку-

сы, ритмы, запахи, фильмы, шутки.
Но совпадение – не всегда реальное. Чаще – желаемое.
Человек влюблённый – как хамелеон на свидании:
он ловит язык тела, копирует интонации, хвалит даже то,

что в обычной жизни вызвало бы раздражение.
Он смеётся над её мемами, хотя не понимает отсылок.
Она слушает про серверную архитектуру и кивает с инте-

ресом, хотя никогда не отличала frontend от backend.
Это не ложь. Это механизм захвата.
Природа включает максимальную гибкость, чтобы увели-



 
 
 

чить шанс слияния.
Речь, поведение, даже мимика – всё тонко настраивается

под образ «подходящего» партнёра.

Но  есть и  вторая сторона. Если возникает важное,
неустранимое различие – то, на что нельзя закрыть глаза, –
влюблённость оборачивается резкой нетерпимостью.

То, что глубоко не совпадает, вызывает почти физическое
отторжение.

Иногда – немедленный разрыв.
Она хотела бы жить в другой стране – он не хочет поки-

дать родной город.
Он не хочет детей – она их мечтает родить троих.
Он делает грубую шутку о её теле – и у неё внутри заго-

рается красная лампа: «Это не мой человек».
В мелочах – бесконечное терпение. В важном – нет ком-

промисса.

В  романе «Книга моей матери» Альбера Коэна герой
вспоминает свою первую любовь – прекрасную Соланж. Он
очарован, делает всё, чтобы понравиться, становится другим
ради неё.

Но однажды, увидев, как она грубо отзывается о старой
женщине в магазине, он вдруг «ощутил холод».

Это одно различие, одна несостыковка с внутренним ко-
дом – и чувство треснуло, как лёд.



 
 
 

Всё, что было обаянием, стало фальшью. Подстройка
не выдержала реальности.

История Евы и Артёма: «Первое нет»
– Ты же любишь собак, да? – спросила Ева, глядя на фото

щенка.
– Не очень, – пожал плечами Артём. – Они шумные, тре-

буют времени. Я вообще, если честно, не понимаю этого фа-
натизма.

Ева замолчала.
– А я думала, у нас будет мопс. Маленький, толстенький.

Я уже придумала имя.
Он усмехнулся:
– Правда? Ты серьёзно?
В её взгляде промелькнуло что-то острое.
Первый раз. Первая трещина.
Они ещё обнимутся вечером, и  он скажет, что «просто

не подумал», и она скажет: «Да это ерунда».
Но это уже было первое «нет», не укладывающееся в фа-

зу слияния.
Такие «нет» собираются в кристаллы реальности – и по-

том становятся частью следующей фазы.

Влюблённость – это период идеальной совместимости, по-
ка мы не стали собой полностью.

Пока один говорит: «я с  тобой хоть в  горы, хоть в  зоо-



 
 
 

парк»,
и не признаёт себе, что боится высоты и не выносит запаха

животных.
Это прекрасная ложь.
Она помогает нам начать.
Но если на этом строить дом – он не выдержит первых

бурь.

Влюблённость – не про размножение
Природа удивительно расчётлива.
Хотя влюблённость кажется началом семьи, на деле она

вовсе не предназначена для быстрого размножения.
Это – вступительный этап, прелюдия, входной фильтр.
Именно поэтому в этот период встроено столько защит –

как биологических, так и культурных.

Биологическая защита: отсеять случайных
Парадокс: у животных спаривание происходит почти сра-

зу после выбора партнёра.
У людей – нет.
Потому что человеческий детёныш – сложный, уязвимый,

долгосрочный проект.
И чтобы вложиться в него, нужны не просто гены, а кон-

текст: забота, ресурсы, стабильность.
Поэтому между «увидел» и «родил» у нас – месяцы, а ча-

ще – годы.



 
 
 

Природа как будто говорит:
«Проверь. Посмотри. Насколько он надёжен, насколько

она эмпатична.
Выдержит ли он стресс? Умеет ли она заботиться? Гото-

вы ли вы к долгой зиме, не только к короткому лету?»
Инстинкт тянет нас друг к другу, но природа – строже,

чем инстинкт.
Она не пускает нас в потомство с первого порыва.
Потому что дети – это не страсть, это стратегия.
А влюблённость – это всего лишь анализ системы:
надежен ли партнёр, будет ли заботиться, останется ли ря-

дом.

Прелюдия как тест мотивации
В сексуальном смысле прелюдия – это часть ритуала сбли-

жения.
Она часто важна женщине: чтобы почувствовать безопас-

ность, связь, интерес.
Но  в  обычном, «не  влюблённом» состоянии мужчине

она часто не нужна – его биология нацелена на результат,
не на атмосферу.

Но что происходит в состоянии влюблённости?
Мужчина, который раньше смеялся над «поцелуями без

конца»,
вдруг начинает гладить волосы, целовать запястья,
шептать что-то неумелое, просто чтобы продлить бли-



 
 
 

зость.
Он не делает это специально – его биология перестраива-

ется.
Гормоны – окситоцин, дофамин, вазопрессин —
всё это временно превращает его в идеального любовни-

ка.
Потому что природа как будто проверяет:
«Ты правда хочешь именно её? Докажи. Умей ждать. Умей

ласкать. Умей быть терпеливым».
Если мужчина способен на прелюдию, он, возможно, спо-

собен и на отцовство.

«Любовник леди Чаттерлей» Д. Г. Лоуренс
Меллорс, лесник, не просто становится любовником Кон-

станции – он учится нежности.
Он  – мужчина простого класса, грубоватый и  немного-

словный.
Но рядом с ней – он оживает: ласкает, говорит, дышит ря-

дом.
Прелюдия между ними – не сексуальный приём, а провер-

ка связи.
Это не про оргазм – это про то, насколько глубоко ты хо-

чешь быть с этим человеком.

Откладывание как общественная защита
Если биология предлагает отсрочку через нежность,



 
 
 

то культура – через ритуал:
«не спать сразу», «дождаться», «сначала любовь – потом

тело».
Эти нормы тысячелетиями отсеивают тех, кто хочет удо-

вольствия без вклада.
И даже в наше время с развязными приложениями,
многие по-прежнему говорят:
«Я не хочу, чтобы всё было быстро.
Хочу, чтобы это было про нас, а не просто про секс».

История Евы и Артёма: проверка без давления
Их влечение было бурным.
Они прикасались друг к другу жадно, будто искали тепло

в морозную ночь.
Но каждый раз останавливались.
– Ты не хочешь? – спросила Ева.
– Хочу, – сказал Артём. – Но не ради того, чтобы просто

«произошло».
– А зачем?
– Чтобы это стало чем-то. Чтобы я потом тебя не боялся.

Чтобы ты знала, что я рядом – не из-за секса.
Они целовались. Он медленно расстёгивал ей рубашку –

и также медленно застёгивал обратно.
Потому что в этом, как оказалось, было что-то важнее вле-

чения.
Что-то про настоящее.



 
 
 

Культурная защита: обряд, отсрочка, табу
Общество исторически поддерживало эту задержку.
Обряд помолвки, ожидание «первой брачной ночи» – всё

это социальные аналоги биологического фильтра.
Цель – отсечь недостаточно мотивированных.
В традиционных культурах – от Ирана до Китая – суще-

ствовали сложные ритуалы ухаживания, экзамены на вынос-
ливость, переговоры между семьями.

И даже в современных реалиях «гражданских браков» мы
видим ту же стратегию: люди живут вместе годами до рож-
дения ребёнка, интуитивно проверяя: можно ли с этим че-
ловеком пройти тяжёлый маршрут?

«Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса
Фернанда дель Карпьо – вся из ритуала и ожидания. Её

любовь к Аурелиано Второму – не физическая, а обрядовая,
затянутая в строгие корсеты приличий.

Он, вспыхнув к ней интересом, оказывается перед стеной
отсрочки, символов, запретов.

И хотя позже он всё же находит страсть в объятиях другой
женщины, именно Фернанда становится матерью его детей –
потому что прошла «отбор».

Даже в этом магическом реализме работает простой прин-
цип:

кто не выдержал ожидания – не выдержит и жизни.



 
 
 

История Евы и Артёма: ожидание
Они начали встречаться с первого дня.
И казалось бы – всё случится быстро. Химия, прикосно-

вения, поцелуи.
Но что-то тормозило.
– Может, останешься? – спросил Артём однажды вечером.
– Хочу, – ответила Ева. – Но… ещё не сейчас.
– Почему?
– Не знаю. Наверное… хочется, чтобы это было про нас.

А не про спешку.
Они продолжали встречаться. Гуляли ночами. Обнима-

лись до дрожи. Но удерживались.
Им обоим казалось: если мы правда друг для друга – успе-

ем.
Это откладывание не было игрой.
Это была интуитивная проверка прочности.

Влюблённость – тест-драйв, а не старт производства.
И природа, и культура говорят:
Проверь человека. Узнай его. Посмотри, кто он в беде.

Не путай страсть с надёжностью.
Потому что всё настоящее – требует времени.
Прелюдия и ожидание – это не преграды.
Это механизмы защиты, встроенные в нас природой и об-

ществом.



 
 
 

Если ты способен на них – ты, возможно, способен и на от-
ношения.

А если не способен ждать и заботиться – ты просто не тот
партнёр, который нужен для настоящего союза.



 
 
 

 
Ловушки первой фазы:
пикап и преувеличения

 
Влюблённость – это не защита от лжи, а, наоборот,

её поле.
Первая фаза любви – уязвимая. Она красива, но открыта

для манипуляций.
Она построена на идеализации, интуиции, невербалике,

коротких фразах, которые западают в сердце.
Именно поэтому она стала идеальной почвой для пикапа –

стратегии, в которой любовь симулируется ради секса,
а вторая фаза – даже не рассматривается.

Пикап как обход системы
Мужчина может выучить десятки шаблонов:
как смотреть, как прикасаться, как «быть загадочным».
Он может настроить голос, правильно выбрать парфюм,
сказать заученные фразы, имитировать эмпатию.
Но если его цель – не союз, а победа,
он обойдёт все биологические и социальные фильтры.
Окажется в интимной близости – и исчезнет,
оставив женщину с вопросом:
«Почему всё казалось таким настоящим, если это было

ложью?»
Это не сбой в женщине. Это сбой в намерении.



 
 
 

Любой фильтр можно взломать, если цель  – не  пройти
путь, а просто войти.

Преувеличения как бессознательная ложь
Не только пикап, но и обычное желание понравиться
рождает инфляцию личности.
Мужчины и женщины на этой фазе:
– притворяются более успешными, чем есть,
– скрывают недостатки,
– драматизируют жизненные события,
– копируют вкусы партнёра, даже не разделяя их.
Это не  обязательно обман, часто  – искреннее желание

быть лучше, чтобы заслужить.
Но результат один: через 3—6 месяцев возникает срыв об-

раза.
Реальный человек вдруг вступает в конфликт с образом,

в который партнёр влюбился.
Она думала, что он спокойный  – а  он просто подавлял

эмоции.
Он был уверен, что она деликатна – но это было времен-

ной маской.
Оба любили одного и того же – только это был не реаль-

ный человек, а его презентация.

«Опасные связи» Шодерло де Лакло
Виконт де Вальмон в этом романе – мастер соблазнения,



 
 
 

но цель его – трофеи, не чувства. Он говорит, что влюб-
лён,

разыгрывает страсть, пишет письма, подбирает слова  –
и добивается женщины.

Но в тот момент, когда она сдалась – он теряет интерес.
Это не любовь, это игра, в которой одно сердце разбито,

а другое – даже не задумывается.

Что с этим делать?
– Проверяйте намерения. Не бойтесь спрашивать: «Ты че-

го хочешь от отношений?»
– Наблюдайте за поступками, не за словами.
– Замедляйтесь. Время – единственный способ раскрыть

настоящее.
– Слушайте себя. Если кажется, что всё слишком идеаль-

но – скорее всего, вы в кого-то влюблены, но чего-то не ви-
дите.

И главное:
Не бойтесь выяснять правду.
Даже если она разрушит иллюзию – она сохранит буду-

щее.

Опасность первой фазы: идеализация без близости
Влюблённость  – как проекция. Чем меньше реального

контакта, тем сильнее фантазия.



 
 
 

Первая фаза любви создана природой как краткий тест-
драйв: мы включаем максимум внимания, страсти, под-
стройки, но только если есть реальный, телесный, эмоцио-
нальный контакт.

Если же контакт прерывается – начинается иллюзия вме-
сто любви.

Идеализация на расстоянии
Человек, которого мы толком не знаем,
может стать величайшей любовью всей жизни —
просто потому, что мы дорисовали всё, что не видим.
«Он смотрел так, будто понял меня всю»
– но это был просто взгляд в сторону.
«Она всегда ставила многоточия в сообщениях… значит,

чувствовала то же!»
– но, может, она просто так пишет всем.
Так рождается влюблённость в отражение, не в человека.
И чем меньше фактов – тем прочнее миф.

Залипание: любовь без отношений
Это состояние болезненно.
Когда нет развития, нет совместного времени,
но в голове – бесконечный диалог, сценарии, письма, при-

знания.
Человек живёт в односторонней влюблённости,
отказываясь видеть главный сигнал: нет взаимности.



 
 
 

Это может быть:
– бывший партнёр, который не отвечает взаимно,
– знакомый, с которым никогда не было близости,
– вообще незнакомец, увиденный пару раз.

Крайность: сталкинг
Самая болезненная форма – это зависание без шансов,
где человек не может отпустить даже тогда,
когда все признаки говорят об отсутствии взаимности.
– постоянные заходы в соцсети,
– фантазии о будущей встрече,
– мечты, что партнёр «одумается»,
– слежка, попытки случайных встреч,
– бесконечный анализ жестов и фраз.
Это уже не любовь, а зависимость от образа.
И это опасно – и для зависимого, и для объекта идеали-

зации.
Что делать?
– Будьте рядом.
– Физически, эмоционально, интеллектуально.
– Только реальный контакт разрушает фантазии.
– Не додумывайте – спрашивайте.
– Ищите конкретику. Что человек делает, как говорит, что

чувствует?
– Не интерпретируйте жесты как «скрытую любовь».
– Если нет взаимности – и это сказано вслух – это



 
 
 

конец.
– Не пытайтесь «дозреть» до любви партнёра.
– Влюблённость без взаимности – не путь, а тупик.

«Кларисса» Сэмюэля Ричардсона
Героиня романа – объект навязчивой страсти Ловеласа.
Он не слышит её «нет», потому что уверен: она просто

не поняла свою любовь к нему.
Он преследует, пишет, манипулирует, разрушает её

жизнь —
и всё это на фоне идеи, что «она моя».
Это сталкерство, замаскированное под любовь.
Но где нет выбора – нет и любви.

Влюблённость – это про «нас».
Если в этой паре – только вы и ваши фантазии,
то это не начало любви. Это её тень.

Гормональный идеал: ты лучше, чем ты есть
Первая фаза – это не просто чувства. Это химия, которая

временно улучшает поведение.
Влюблённость – это не просто настроение.
Это физиологическое состояние, в котором тело само по-

могает любить.
Гормоны делают нас:
– внимательными,



 
 
 

– нежными,
– склонными к компромиссам,
– способными терпеть раздражающие мелочи,
– и даже – более сексуально активными, чем мы будем

потом.

Окситоцин: «гормон привязанности»
Он выделяется при поцелуях, прикосновениях, особен-

но – при сексе.
И он буквально приклеивает нас к другому человеку.
Мозг запоминает запах, голос, жесты —
и начинает трактовать их как уникальные, ценные, род-

ные.
Это снижает тревогу и делает нас более доверчивыми.
Даже если мы видим недостатки – мы не хотим на них

фокусироваться.

Дофамин: «гормон награды»
Любой отклик партнёра  – сообщение, прикосновение,

смех —
становится для мозга наградами, как выигрыш в лотерее.
Мы ищем встречи, провоцируем переписки, хотим посто-

янного подтверждения.
Это делает отношения похожими на эмоциональную за-

висимость,
но в момент влюблённости – это считается нормой.



 
 
 

Адреналин и тестостерон
Они делают нас:
– смелыми,
– активными,
–  готовыми к  действиям, которые вне отношений каза-

лись бы сумасшествием.
Влюблённый человек может уехать на другой конец горо-

да в два часа ночи
ради объятий или фразы «я скучаю».
Может выучить, как готовить рамен,
только потому что партнёр однажды его похвалил.

Всё это временно
Через несколько месяцев (обычно от 3 до 24)
гормональный фон начинает возвращаться к  обычному

состоянию.
– То, что раньше казалось милым, начинает раздражать.
– Там, где были уступки, теперь звучит «а почему я дол-

жен?»
– Сексуальное влечение падает до базового уровня.
– Тело перестаёт подсказывать, что партнёр – идеален.
И если до этого момента не было реального узнавания,
если вы не видели друг друга в ссорах, в быту, в усталости,
то союз рискует разрушиться – просто потому что «магия

исчезла».



 
 
 

«Любовник леди Чаттерлей» Дэвида Лоуренса
Констанс влюбляется в  садовника, потому что рядом

с ним она ощущает живую телесность, страсть, простоту.
На фоне холодного, парализованного мужа
садовник кажется воплощением жизни.
Но чем дальше, тем очевиднее: эта любовь – не вечна,
если не станет союзом личностей, а не только тел.
И в финале романа уже звучит тревога: а хватит ли этого

на годы?

Мы – лучшие версии себя, пока гормоны держат нас на по-
верхности счастья.

Но узнавание, доверие, общая опора – строятся только по-
сле.

Важно не перепутать: кто ты на пике страсти, и кто ты –
в тишине.

Последний фильтр
Мы склонны идеализировать влюблённость.
Нам хочется, чтобы это был «подарок свыше»,
но на деле – это сложный эволюционный алгоритм.
Влюблённость дана нам, чтобы:
–  в  максимально короткий срок провести тестирование

партнёра:
– от запаха и секса до характера, интеллекта, быта, стрес-

соустойчивости;



 
 
 

–  отсеять неподходящих: слишком эгоцентричных, сла-
бых, обидчивых, скучных, жадных, неготовых к союзу;

– проверить себя рядом с другим: хотим ли мы не просто
секса и признания, но жизни рядом – в её полноте и несо-
вершенстве.

Природа ускоряет процесс:
делает чувства сильными, поведение гибким, внимание –

сверхострым.
Это не бессмысленная магия. Это отбор.

Что происходит, когда фаза заканчивается
Влюблённость не может длиться вечно.
Когда новая информация о партнёре исчерпана,
и  система «ты мне подходишь или нет» выносит вер-

дикт —
организм делает следующее:
– либо включает программу привязанности – и начинает-

ся следующая фаза: репродуктивной или партнёрской люб-
ви;

– либо останавливает биохимическую поддержку, и отно-
шения рушатся.

Это может выглядеть как «остыла страсть»,
«мы стали меньше общаться»,
«что-то изменилось» —
но на самом деле просто закончился тест-драйв,
и система приняла (или отклонила) решение.



 
 
 

Ключевой критерий перехода ко 2-й или 3-й фазе :
по  всем основным параметрам партнёр признан «год-

ным».
Даже если что-то не идеально,
включается программа привязанности:
«Да, я хочу быть рядом с  этим человеком. Я выбираю

его».

История Евы и Артёма: «Рисовая каша и кофейные
ссоры»

Через четыре месяца после их встречи всё ещё было вол-
шебно.

Но уже не оглушающе.
Артём начал оставаться у  Евы всё чаще. Однажды  –

на три дня.
Он проснулся раньше неё и решил сварить рисовую кашу.
Получилась тягучая, почти резиновая. Он был горд.
– Я приготовил завтрак, – сказал он.
– Ты рис заливал молоком сразу? – спросила она.
– А разве не так надо?
– Нет, – мягко, но немного устало. – Он же разварится.

Это ж каша, а не клей…
Мелочь. Но было видно – она расстроилась.
Потом был кофе. Он любит американо. Её тошнит от кис-

лоты.



 
 
 

Он слушал плейлист с ранним техно. Её это утомляло.
Они начали видеть различия. И не всегда это было при-

ятно.
Но они не бежали. Они замедлились.
Стали больше разговаривать. Иногда ссорились. Иногда

молчали.
Прошёл ещё месяц. Ева вдруг сказала:
– Ты знаешь… мне спокойно с тобой. Даже когда ты де-

лаешь клей вместо каши.
Это был момент, когда её организм и разум согласились:
да, этот человек мне подходит.
Она больше не нуждалась в постоянных подтверждениях.
Она начинала выбирать.

Фаза влюблённости – это не просто до любви.
Это первая, быстрая, часто обманчивая, но очень важная

форма любви.
– Она даёт энергию, чтобы открыть другого.
–  Она даёт иллюзию, чтобы не  испугаться несовершен-

ства.
– Она даёт время, чтобы провести весь анализ до того, как

включится программа привязанности.
Если выбор оказывается удачным – отношения идут даль-

ше.
Если нет – расставание не ошибка. Это функция.
Главное – быть честным с собой.



 
 
 

Смотреть не только на чувства, но и на поведение, реак-
ции, решения.

Потому что следующий этап будет гораздо менее щедрым
к иллюзиям.

Там меньше фейерверков, но больше кирпичей.
Там не не просто «я люблю тебя», но и «я выбираю быть

с тобой».



 
 
 

 
ФАЗА 2. Репродуктивная

любовь – для пар с детьми/
планирующих детей

 
Репродуктивная любовь: миссия вдвоём
«Сильнее всего любовь к тем, с кем мы делаем общее де-

ло».
– Фромм
Если влюблённость – как яркое, но капризное пламя,
то репродуктивная любовь – как костёр, разгорающийся

на долгое путешествие.
Это не обязательно про детей «прямо сейчас».
Но это про внутреннюю синхронизацию в выборе:
«я хочу от тебя ребёнка» или хотя бы
«я хочу когда-нибудь с тобой завести детей».
Этот выбор включает глубинную программу —
ту, что заложена миллионами лет эволюции:
инстинкт продолжения рода через союз двух существ, го-

товых взять ответственность за третье.

Самый естественный этап
Из всех фаз отношений репродуктивная любовь – самая

простая.
Простая не в смысле лёгкая – а в смысле ясная, понятная,



 
 
 

необходимая.
Она возникает, когда:
– люди уже прошли проверку влюблённости,
– не отпугнули друг друга бытом, сексом, интеллектом,

разными взглядами на отдых,
– и теперь чувствуют, что могли бы быть командой в боль-

шем.
Рождается миссия.
Рождается совместный вектор.

Почему этот этап даёт силы
Инстинкт размножения – это не просто тяга к детям.
Это сильнейший природный алгоритм, который:
– усиливает привязанность,
– стимулирует заботу,
– запускает вторую волну влюблённости —
– но уже более зрелую, основанную на выборе, а не слепом

восторге.
Мужчина, который хочет стать отцом, начинает действо-

вать надёжнее.
Женщина, которая чувствует поддержку, раскрывает теп-

ло и доверие.
Их гормоны снова танцуют, но по-другому:
не как фейерверк, а как тихий, ровный, мощный внутрен-

ний костёр.



 
 
 

История Евы и Артёма: «А если… у нас будет ребё-
нок?»

Всё случилось как-то между делом.
Они лежали на диване, уставшие после пробежки, и смот-

рели глупый сериал.
–  Смотри, как он на  отца похож,  – сказала Ева, глядя

на малыша на экране.
– Ну… это потому что дети часто похожи, – усмехнулся

Артём.
Он замолчал.
Она – тоже.
И оба почувствовали, как в теле прокатывается странное,

тяжёлое, щемящее волнение.
– А если у нас когда-нибудь будет ребёнок, – тихо сказал

он, – ты хотела бы, чтобы он был похож на меня?
Она не ответила сразу.
Просто сжала его ладонь – и этого хватило.
Это был не план, не «давай зачнём в следующем месяце».
Это было: «Да. Я представляю нас родителями. Я могу

в это верить».

У  Шарлотты Бронте в  «Джейн Эйр» настоящая любовь
начинается не  с  первых взглядов и  не  с  юной увлечённо-
сти. Там, где могла бы вспыхнуть романтическая влюблён-
ность, вспыхивает неуверенность, страх и социальная разни-
ца. Джейн – бедная гувернантка, мистер Рочестер – её на-



 
 
 

ниматель, угрюмый и сложный. Их сближение происходит
не через лёгкость, а через боль, терпение, отказ от себя, бег-
ство, одиночество. Только когда они проходят через всё это –
изменённые, пострадавшие, но не сломленные, – между ни-
ми возникает союз, в котором уже есть не просто страсть,
но и готовность к настоящей семье. Он становится слепым
и теряет былое положение. Она – получает свободу, но воз-
вращается. Их встреча в конце – это не кульминация страсти,
а результат пути. Там, где любовь больше не кричит, а про-
сто берёт за руку.

В  «Север и  Юг» Элизабет Гаскелл показывает иной,
но не менее правдивый путь: любовь не вырастает в момент
лёгкого флирта. Она зарождается в  спорах, на  фоне фаб-
ричного грохота, между северным промышленником и юж-
ной девушкой из  интеллигентной среды. Между Маргарет
Хейл и Джоном Торнтоном нет ни мгновенного взаимопо-
нимания, ни притворной нежности. Их отношения прохо-
дят через критику, презрение, внутреннюю борьбу, взаим-
ное раздражение. И только когда каждый из них видит дру-
гого не в свете иллюзий, а в свете поступков – заботы о рабо-
чих, преданности семье, способности меняться – возникает
что-то похожее на глубокую, взрослую привязанность. Это
любовь, в которой уважение рождает влечение, а не наобо-
рот. Та самая, на которой действительно можно строить дом
и растить детей.

В «Саге о Форсайтах» Джона Голсуорси репродуктивная



 
 
 

любовь приходит не с юностью, а после. После предатель-
ства, неудачного брака, жестокого опыта обладания и утра-
ты. Ирен и Джолион – не пара с балов, не чистые герои вик-
торианского романа. У каждого за плечами – тень прошлого,
ошибки, раны. Но именно это делает их союз зрелым. Они
любят не вопреки опыту, а благодаря ему. Их страсть не угас-
ла, но встроена в заботу, в общую миссию воспитания ребён-
ка, в повседневную нежность и уважение. У Голсуорси брак –
это не жертва ради любви и не концовка романа, а процесс,
в котором чувства вырастают из честности, из верности се-
бе и друг другу. Это и есть репродуктивная любовь – та, что
не разгорается, а углубляется. Та, которая знает, что каждый
день – это выбор быть вместе заново.

Совместная миссия как топливо
На этом этапе любовь питается не эмоциями, а задачами.
Уложить ребёнка. Пережить беременность.
Выбрать роддом. Найти время на сон. Купить хлеб.
Забыть, кто сегодня выносит мусор, потому что важнее –

кто умеет обнимать в полночь, когда малыш плачет.
Это высшая форма близости,
где физическая связь уступает место эмоциональному со-

юзу.
«Теперь мы – не просто ты и я. Мы – единица, из которой

появилось третье».
– сказал один мужчина в роддоме, глядя на свою устав-



 
 
 

шую жену и крошечного сына.

Проблема? Только одна.
Если один из партнёров не хочет детей – фаза не включа-

ется.
Можно годами жить в симпатии, заботе, даже сексе.
Но если нет совместной перспективы,
если нет общего «да» в отношении будущего —
организм не отдаст сигнал на запуск следующей програм-

мы.
Партнёр будет чувствоваться не совсем родным.
Будто рядом – друг, любовник, но не родитель твоим де-

тям.
И никакие компромиссы тут не помогут.
Потому что репродуктивная любовь  – не  о  рассудке,

а о глубинном ощущении:
«да, этот человек может стать отцом (или матерью) моему

ребёнку».



 
 
 

 
1. Интеллектуальная совместимость

 
В фазе влюблённости различия в интеллектуальном уров-

не или интересах почти не  ощущаются. Более того  – они
даже могут казаться обаятельными. Он – технарь, она – гу-
манитарий. Она любит Вирджинию Вулф, он читает техни-
ческие форумы и  рецензии на  гаджеты. Он шутит грубо,
она смеётся мягко. Эти различия воспринимаются как часть
притяжения – экзотика, непохожесть, «химия».

Но в фазе репродуктивной любви, где возникает проект
под названием «жизнь», интеллектуальная несовместимость
может оказаться причиной тревоги и недопонимания. Не по-
тому, что нужно совпадать в хобби или быть одинаково эру-
дированными. А потому, что теперь партнёр – не просто объ-
ект эмоций, а соавтор семьи, второй взрослый в команде, ро-
дитель, финансовый стратег, человек, с которым нужно до-
говариваться в усталости, в стрессе, в неопределённости.

Тут уже важно, как партнёр думает. Как строит дово-
ды. Насколько способен понимать абстрактные аргументы,
обсуждать ценности, обсуждать не  только «что сейчас»,
но и «что будет».

Интеллект на этом этапе – не про умные книжки. А про
ясность мышления и  способность учитывать чужую точку
зрения. Про зрелую коммуникацию.

Тем не менее, даже при различиях, если партнёр наполня-



 
 
 

ет другие сферы – эмоциональную, сексуальную, бытовую,
родительскую – и при этом искренне сосредоточен на семье,
то различие в  интеллектуальной сфере отходит на  второй
план. Это уже не повод для расставания, а просто один из па-
раметров, с которым можно жить.

История Евы и  Артёма: «Невысказанные форму-
лы»

Они оба были умны, но по-разному. Ева говорила мета-
форами, чувствовала мир на вкус и на цвет. Артём – считал.
Не числа, а вероятности, последствия, логистику. Она могла
увлечённо рассуждать о символизме в детской книжке, он –
молчать и слушать, пока ребёнок не заснёт.

Иногда Ева жаловалась подруге:
– Он не читает ничего, кроме документации. Он иронизи-

рует над поэзией. Он не понимает, что я хочу сказать, когда
просто говорю «мне грустно, как в осеннем лесу».

Но потом, в ту самую осень, когда Давид заболел, Артём
не спал три ночи, отмерял дозы жаропонижающего и ловил
каждый вздох сына. Он не говорил красивых слов, но был
точен, ясен, надёжен.

– Он не поэт, – сказала потом Ева. – Но у него инженерная
душа. Она не ломается от перегрузки.

Они не обсуждали книги. Зато могли часами планировать
отпуск с малышом. Она всё ещё думала в метафорах, он –
в  таблицах. И  если сначала это казалось милой особенно-



 
 
 

стью, а потом – препятствием, то теперь это просто стало
фактом. У них разные языки. Но они понимают друг друга.

В романе «Север и Юг» Элизабет Гаскелл Маргарет Хейл
и  Джон Торнтон принадлежат к  разным мирам не  только
по происхождению, но и по складу мышления. Она вырос-
ла в южной, мягкой Англии, в мире, где ценили книги, тон-
кие чувства, сострадание. Он  – сын фабриканта, сам под-
нявшийся из бедности, мужчина логики, дисциплины, чёт-
кости. Сначала они спорят. Не соглашаются друг с другом
в главном. Она презирает его жесткость, он не понимает её
сострадательной морали. Но с каждой встречей, с каждым
конфликтом между ними происходит не борьба, а постепен-
ная настройка. Они начинают слышать друг друга – не ме-
няясь, а расширяя собственный кругозор. Он начинает ви-
деть за её словами не наивность, а силу духа. Она – за его
жёсткостью – честность и заботу. Их интеллектуальные сти-
ли не совпадают, но становятся дополняющими. Это не игра
в «угадай мысль», а путь к способности разговаривать на раз-
ных языках, не теряя уважения и любви.

В «Саге о Форсайтах» Джона Голсуорси история Айрин
и  молодого Джоллиона  – это почти антипример страсти.
Она уходит от первого мужа, чопорного, собственническо-
го Соэмса, в  мир другого мужчины, тихого, размышляю-
щего, невыразительно доброго. Их сближает не  вспышка,
а осознанное принятие. Айрин полна внутренней тонкости,



 
 
 

Джоллион – наблюдатель, художник, он не бросается в чув-
ства, а вглядывается. В их отношениях нет яркого интеллек-
туального совпадения в смысле схожих вкусов или образова-
ния. Но есть глубокое понимание, в каком темпе другой жи-
вёт, в каком ритме чувствует. Это другое измерение совме-
стимости: не сходство интересов, а совпадение глубин. Когда
человек умеет быть рядом не тогда, когда ты говоришь, а ко-
гда молчишь. Когда ты не ждёшь от него блеска, но знаешь,
что с ним будет безопасно жить и стареть. Айрин и Джол-
лион находят общий мир без идеального интеллектуального
союза – но в чуткости и зрелости, где важнее не что вы ду-
маете, а как относитесь друг к другу.

Интеллектуальная совместимость – важный, но не опре-
деляющий фактор на втором этапе. Если партнёр компенси-
рует интеллектуальные различия теплом, верностью и уме-
нием действовать – это не дефицит, а баланс. А если совпа-
дение есть – то это становится бесценным ресурсом: общим
мышлением, разделённой реальностью, взглядом в одну сто-
рону.



 
 
 

 
2. Секс

 
Во второй фазе – фазе репродуктивной любви – сексуаль-

ность обретает новое измерение. Там, где в первой фазе она
была территорией эксперимента, игрой, проверкой притяже-
ния, здесь она становится частью совместного дела, частью
большого инстинктивного проекта, к которому природа го-
товила миллионы лет: рождение детей.

Когда между партнёрами возникает согласие в желании
иметь детей – не обязательно сейчас, не обязательно по рас-
писанию, но  именно это общее «когда-нибудь», которое
несказанно важно – секс начинает обретать смысл. Это уже
не просто акт близости, не просто удовольствие, не просто
способ выразить любовь  – это мост между поколениями ,
жест, в котором сплетаются страсть и ответственность.

Каждая беременность – это не только начало жизни ре-
бёнка, но и гормональная перезагрузка для пары. Женщи-
на на биохимическом уровне меняется: уровень окситоцина,
пролактина, эстрогена влияет не только на неё, но и на то,
как она видит и чувствует партнёра. Мужчина, если он вклю-
чён в  процесс, проживает рядом свою «переадаптацию»:
от  желания к  заботе, от  возбуждения к  защите. Психоло-
ги всё чаще говорят о  том, что кормящие пары – особен-
но те, кто вместе проходит путь первых месяцев младенца –
живут в особом биохимическом коконе . Гормоны, особенно



 
 
 

у женщины, возвращают её в состояние, отдалённо похожее
на влюблённость: она снова чувствует острую связь с партнё-
ром, особенно если он рядом, включён, не уходит в сторону.

Секс в этой фазе меняется. Он становится менее разно-
образным в классическом понимании: не всегда хватает вре-
мени, энергии, фантазии, особенно в первые месяцы после
рождения ребёнка. Но появляется новое измерение – функ-
циональное удовольствие. Когда цель ясна, когда есть ощу-
щение, что секс ведёт к зачатию, к продолжению рода, к сов-
местной миссии – это создаёт свою форму удовлетворения.
Интим больше не только про «нас двоих», он про нашу тро-
ицу (или четвёрку, или пятёрку). Желание становится зре-
лым: не вспышкой, а пламенем.

Интересно, что обсуждение следующей беременности ча-
сто неожиданно оживляет страсть. Даже у уставших пар, да-
же в браке со стажем. Потому что эта тема активирует глу-
бинную биологическую мотивацию, возвращает обоим ощу-
щение «мы команда», «мы на что-то решаемся вместе». Секс
в  этот момент вновь наполняется значением. И даже если
сам акт не будет идеален по форме – он будет важен по со-
держанию.

История Евы и Артёма
Первые месяцы после рождения дочери были для них но-

выми и утомительными. Артём, с его техничной точностью,
подходил к уходу за ребёнком как к новой профессии – он



 
 
 

читал инструкции, настраивал монитор дыхания, выбирал
лучшие пелёнки и стерилизаторы. Ева же, как будто раство-
рилась в младенце – кормление, обнимание, засыпание ря-
дом. Секс, казалось, исчез.

Но однажды вечером, спустя почти полгода, они обсужда-
ли, стоит ли думать о втором ребёнке лет через два. Артём
усмехнулся:

– Ты не успела отдохнуть, а уже планируешь следующего?
– Я не планирую. Я просто думаю… как это будет. Ты бы

хотел ещё?
– Конечно, – ответил он, – особенно если снова получится

такая же девочка, с твоими глазами.
На следующий вечер они впервые за долгое время оста-

лись вдвоём. Ребёнок спал, квартира была тиха, и их прикос-
новения вдруг снова стали похожи на игру. Без ожиданий,
без обязательств – но с тем тихим теплом, которое бывает
только у людей, прошедших роды вместе.

Это был не  прежний секс. Он не  был ярким, громким,
многозначительным. Но он был – настоящим.

В романе «Женщина в окне» Эй Джей Финна отношения
между главной героиней, Анной, и её бывшим мужем не опи-
сываются напрямую как интимные, но ретроспективно яс-
но: их союз держался на глубокой, совместной родительской
миссии. Именно ребёнок был центром их близости, и  по-
сле трагедии – после утраты – исчезло не только семейное



 
 
 

единство, но и телесная близость, как её продолжение. Ин-
тим здесь – это воспоминание о целостности, которая дер-
жалась не на сексуальной новизне, а на общности цели: быть
родителями. Когда эта цель исчезла, исчезло и физическое
единение, словно само тело отказалось продолжать жить без
смысла.

В романе «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары сексуаль-
ные отношения между Джудом и его партнёром сложны, на-
полнены травмой, но важна одна тонкая деталь: когда речь
заходит о возможности принять ребёнка, в этих отношени-
ях вдруг просыпается почти забытая нежность. Мы видим,
как потенциальная родительская ответственность становит-
ся новой формой связи. Даже у людей с непростым опытом
телесности, даже там, где интим сопряжён с болью, идея за-
боты, вынашивания, воспитания – приносит новое чувство
уместности, любви и телесной сопричастности. Секс стано-
вится не про страсть, а про сопричастность к чему-то боль-
шему – семье.

В  «Нормальных людях» Салли Руни история Коннелла
и  Марианны сначала кажется типичным романом о  моло-
дых: секс – это влечение, молодость, исследование границ.
Но  в  более поздних главах, когда их отношения проходят
через боль, дистанцию, изменения, становится заметно, как
сексуальность обретает новую форму. Там, где раньше была
неловкость, появляется принятие. Там, где была страсть, по-
является нежность. Когда они говорят о будущем, о возмож-



 
 
 

ной жизни вместе, о семье – их телесность становится мягче,
но глубже. Секс, словно отпустив требование быть возбуж-
дающим, становится про согласие, заботу, тишину, совмест-
ное дыхание.

Эти примеры показывают, что на этапе репродуктивной
любви секс перестаёт быть отдельной сферой. Он вплетается
в ткань общего: в решение быть родителями, в способность
поддерживать, в готовность проходить телесные и эмоцио-
нальные испытания вместе. И именно это делает близость
зрелой.



 
 
 

 
3. Быт

 
Быт на этапе репродуктивной любви перестаёт быть по-

лем битвы за  справедливость и  превращается в  простран-
ство взаимной логистики. Здесь появляются другие прио-
ритеты: выспавшийся ребёнок важнее чистого пола, спокой-
ствие в доме важнее немытой посуды, а тишина в 3 часа но-
чи – дороже самых принципиальных разговоров о «кто опять
не выкинул мусор».

Компромиссы достигаются не потому, что партнёры ста-
новятся идеальными или полностью совпадают в  привыч-
ках. А потому, что появляется чёткая шкала ценностей: гряз-
ные носки не конкурируют с кашлем ребёнка. Если на этапе
влюблённости невыключенный свет или разбросанные вещи
могли быть символами неуважения, то здесь они просто ис-
чезают на фоне главного – здоровья, сна, питания, безопас-
ности младшего члена семьи. Вся второстепенность стано-
вится действительно второстепенной.

Многие пары, испытав кризисы на ранних этапах из-за бы-
товых разногласий, вдруг обнаруживают удивительный фе-
номен: после рождения ребёнка всё становится проще. Там,
где раньше казалось невозможным договориться, вдруг воз-
никает гибкость. Например, если раньше было невозможно
принять, что один любит порядок, а другой живёт в твор-
ческом хаосе – теперь приоритет один: чтобы ребёнку бы-



 
 
 

ло тепло, чисто и спокойно. И в этой общей задаче прежние
«бытовые фронты» просто исчезают или отодвигаются.

Это не значит, что конфликты уходят совсем. Просто они
становятся другими. Ругаться из-за разбросанных носков те-
перь не хочется – не потому, что партнёр вдруг стал аккурат-
ным, а потому, что в голове включился фильтр важного. Мы
понимаем: если человек два часа носил на руках плачущего
малыша, он мог забыть и носки, и кружку, и себя. И это про
уважение. Про понимание.

Быт становится частью общей миссии, и если кто-то моет
посуду, а другой укачивает ребёнка – это уже не про счёт
и баланс, а про соавторство. Союз не разрушается мелочами,
потому что он построен на фундаменте общего дела.

И именно в этом контексте становится понятно, почему
«грязные носки перестают раздражать». Не потому, что че-
ловек резко стал другим. А потому, что появилось главное –
нечто, ради чего стоит быть терпеливым, заботливым и гиб-
ким.

История Евы и Артёма
На четвёртый месяц после рождения дочки Ева вдруг за-

метила, что перестала раздражаться на Артёма за его забы-
тые чашки на подоконнике. Ей даже казалось – это мило.
Странно, конечно. Но мило. Он вечно пил чай, пока держал
малышку на руках, укачивая её медленно, как будто притан-
цовывая.

Когда-то давно, до ребёнка, она могла обижаться, что он



 
 
 

не протирает раковину. Сейчас же, если он не забывал хо-
тя бы выключить плиту, это уже казалось успехом.

– Ты не закрыл крышку от подгузников, – сказала она как-
то вечером, уже сонная, укладывая дочку.

– Я вообще забыл, как говорить, – пробормотал он, шеп-
ча укачиваемому комочку, – но я вспомню, если ты будешь
меня кормить.

Они смеялись. Даже усталость не мешала. Потому что был
кто-то важнее, чем любая претензия.

Быт перестал быть ареной справедливости. Он стал ча-
стью команды.

В «Годе зайца» Арто Паасилинна рассказывает не о люб-
ви как страсти, а о любви как постепенном узнаваемом теп-
ле. Главный герой, журналист Ваатанен, внезапно бросает
город, работу, жену и уезжает в глушь, спасая по дороге ра-
неного зайца. Это не побег в привычном смысле – это осво-
бождение от навязанных форм жизни, где бытовой комфорт
давно стал суррогатом близости. В новом, простом мире он
встречает женщину, лишённую нарциссизма и  претензий.
Она не  требует слов, не  составляет списков обязанностей.
Они просто вместе: чинят крышу, кормят зверей, топят печь,
делят тишину. Там нет привычной роли «мужа» или «же-
ны» – но есть союз. Такой, в котором бытовое не считается
рутиной, а становится формой соучастия. Любовь возникает
не в разговоре, а в молчании между делами. Не в усилиях



 
 
 

быть нужным, а в праве быть собой.
В «Улице Тулуз-Лотрек» Елены Костюкович быт – это по-

ле, на котором каждый день нужно выживать заново. Мо-
лодая пара с ребёнком в коммуналке живёт в тесноте, меж-
ду кастрюлями, стиркой, бессонными ночами. Но в этих ба-
нальных, порой невыносимых мелочах постепенно прораста-
ет доверие. Не «я люблю тебя» становится доказательством,
а то, что ты мыл бутылочки в три ночи, хотя вставал на ра-
боту в шесть. В одной из сцен он долго и методично моет пол
в ванной, с рассеянным видом, потом вдруг останавливает-
ся и говорит: «Я не помню, зачем я это начал». Она смот-
рит на него, ничего не отвечает, просто убирает полотенце
с пола. В этой немоте – вся сила союза. Не потому что легко,
а потому что никто не уходит, даже когда трудно. Любовь тут
не героическая, она упрямая. Её не видно – но она не даёт
треснуть миру на две половины.

В «Семье Паскаль Дюарта» Камило Хосе Села нет иллю-
зий. Это роман о грубости жизни, о бедности, о суровой ис-
панской деревне, где быть добрым  – роскошь, а  быть жи-
вым – уже удача. Здесь любовь между мужчиной и женщи-
ной проявляется в том, что они делят одно одеяло. Что он
молча приносит воду. Что она остаётся рядом, когда он те-
ряет работу. Они не называют это чувствами – потому что
это уже не чувство, а инстинкт. Не страсть, а обязательство.
Но именно в такой любви есть нечто, что не выдерживает
глянцевый быт больших городов: в ней нет места капризу.



 
 
 

Здесь грязные полы и вытертые пальцы – символ неразруши-
мости, а не бедности. Там, где всё зыбко, любовь – это то, что
не сдаётся. Не уходит. Не требует идеала. Только остаётся.

На этапе репродуктивной любви грязные носки перестают
быть метафорой неуважения. Потому что приоритеты сме-
стились. Потому что теперь вместе нужно поднимать не уют,
а  человека. Младенец становится центром мира, и  рядом
с ним всё остальное либо обретает ценность, либо исчезает.

И если в этом хаосе ты не хочешь спорить из-за пыли под
кроватью, а хочешь, чтобы ваш ребёнок слышал ваши голоса
без напряжения – это и есть взрослая любовь. Та, в которой
дом может быть несовершенным, но союз – крепким.



 
 
 

 
4. Финансы

 
В  фазе репродуктивной любви деньги перестают быть

предметом пафоса или соревновательности. Они становят-
ся частью организма пары, почти физиологическим крово-
током, питающим общее тело семьи. Доход – это не просто
индивидуальный результат усилий, а единый ресурс, из ко-
торого питаются нужды общего будущего. Совместный бюд-
жет – не про контроль, а про прозрачность. Это способ не те-
рять нить между «я» и «мы».

На  этом этапе возникает настоящая финансовая синер-
гия: один зарабатывает больше  – другой организует тыл.
Один временно теряет работу – другой поддерживает. День-
ги не  делятся на  «твои» и  «мои», потому что дети, дом,
еда, одежда, садик, врачи, кружки, окна, стиральная машина,
счёт за газ – всё это «наше». Символ общей жизни – не коль-
цо, а квитанции с одной фамилией.

История Евы и Артёма
Ева и Артём, как и многие пары в первые годы после рож-

дения ребёнка, отказались от деления трат. Первые месяцы
были тяжёлыми – Ева сидела дома, кормила, не спала ноча-
ми. Артём брал подработки, уставал, но не жаловался. Когда
он однажды увидел, как Ева колеблется у полки с детским
питанием, считая монеты, он просто сказал: «Забудь. Это всё
наше. Вообще всё».



 
 
 

Потом у Евы появилась подработка, и она вернула этот
жест – незаметно пополнила карту Артёма, когда он заболел.
Они не обсуждали это: у них не было отдельного кошелька.
У них был один дом, один сон, один ребёнок – и один фи-
нансовый контур, который не позволял ничему отвалиться,
даже если у кого-то временно заканчивались силы.

В «Хлебе по водам» Ирвина Шоу семейный союз Мэгги
и Чарли, переживших банкротство, показывает: деньги мо-
гут уходить и возвращаться, но если между людьми есть до-
говорённость о будущем, всё преодолимо. В книге они не об-
суждают траты как враги, а планируют как союзники. Даже
когда нет денег, они не ссорятся из-за самого факта бедно-
сти – они ссорятся, когда кто-то не хочет бороться.

В  «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф финансовая
неравенство между Клариссой и  её окружением скрывает
глубинное непонимание. В её доме вроде бы всё обеспечено,
но ощущение, что деньги – не соединяют, а отдаляют. Это
обратная сторона: когда ресурсы не соединяются, они стано-
вятся поводом для отчуждения.

В  «Домах с  призраками» Элис Манро герой и  героиня
из  разных слоёв общества влюбляются и  начинают жить
вместе. Финансовое напряжение сначала кажется фоном,
но в критический момент, когда умирает их общий ребёнок,
становится ясно: главное, что разрушает союз  – не  отсут-
ствие денег, а отказ вкладываться в общее горе, общее вос-



 
 
 

становление. Мужчина отдаляется, потому что не может раз-
делить утрату. Его отсутствие – эмоциональное и финансо-
вое – делает женщину одинокой в самой трудной точке жиз-
ни.

На этапе репродуктивной любви деньги – это форма забо-
ты. Если партнёр не приносит цветы – это простительно. Ес-
ли не приносит хлеб – это уже не про романтику. Это про от-
ветственность. И единственное, что не прощается – это укло-
нение от общего долга перед детьми. Всё остальное – тратит-
ся, восполняется, прощается.



 
 
 

 
5. Социальные связи

 
В фазе репродуктивной любви социальные связи уплот-

няются и одновременно перестраиваются. То, что было зна-
чимо во времена романтических вечеров с друзьями, теперь
уступает место другому центру гравитации – семье. У пары
появляется свой внутренний круг, где в центре не общие ин-
тересы, не тусовки и не мнения окружающих, а дети, дом,
усталость и ежедневная забота.

Друзья, даже близкие, могут начать уходить на  второй
план  – и  это естественно. Не  потому что любовь исчезла,
а потому что время теперь делится иначе: между сном, под-
гузниками, детским садом, бессонными ночами, первыми
шагами и первыми страхами. Нередко друзья пары расходят-
ся: у одного остаются свои – у другого свои. Иногда это вызы-
вает тревогу, особенно у тех, кто боится изоляции. Но в ре-
альности – это новый тип независимости: не всё обязательно
должно быть общим, кроме главного.

Ключевую роль на  этом этапе начинают играть род-
ственники. Бабушки, дедушки, сёстры, братья – становят-
ся не просто фоном, а частью системы выживания. Они мо-
гут посидеть с ребёнком, принести еду, отвезти на привив-
ки, поддержать словом или действием, особенно в критиче-
ские моменты. Отношения с родителями теперь не только
про любовь или старые обиды – это вопрос функционирова-



 
 
 

ния семьи.
Но и здесь важно различать: родственники не всегда ста-

новятся спасением. Иногда они, наоборот, вмешиваются, ме-
шают, нарушают границы. И тогда встаёт серьёзный вопрос
о границах новой ячейки: пара с ребёнком должна стать ав-
тономной и суверенной, даже если зависит от внешней по-
мощи. Уважение к выбору друг друга, к стилю воспитания,
к способу ведения дома – должно быть на первом месте.

Так или иначе, социальный пейзаж  на этом этапе меня-
ется: от внешнего круга к внутреннему. От светской откры-
тости – к закрытой крепости. От «мы в мире» – к «мы у ре-
бёнка в комнате». И в этом – не потеря, а рождение новой
структуры любви, где тепло и защита берут верх над всем
прочим.

История Евы и  Артёма: «Когда помощь важнее
симпатии»

Ева не  сразу приняла маму Артёма. В  самом начале  –
на этапе их пылкой, ещё несозревшей влюблённости – встре-
чи с ней были редкими и вызывали в Еве скрытую трево-
гу. Она чувствовала, как та оценивает её взглядом: слишком
молодая, слишком независимая, слишком «не наша». Артём
тогда смеялся над этим, отмахивался, говорил: «Не обращай
внимания. Главное – мы».

Но  всё изменилось после рождения их первого сына.
На  третьем дне после роддома, когда Ева не  могла встать



 
 
 

с кровати, а малыш бесконечно плакал, именно мама Артёма
оказалась рядом с ней на кухне в семь утра, молча нарезая
яблоки, ставя кастрюлю с бульоном и аккуратно перебирая
вещи ребёнка.

– Я знаю, ты не ждала меня. Но я приехала, потому что
знаю, каково это, – сказала она тихо, даже не глядя на Еву.

Ева вдруг почувствовала, что держится из  последних
сил – и что кто-то рядом способен разделить эту тяжесть.
Это было не примирение и не дружба. Это было союзниче-
ство. Настоящее. По-матерински сильное.

С друзьями у них стало по-другому. Старый круг Евы по-
степенно исчезал – шумные посиделки, разговоры о проек-
тах и выставках потеряли вкус. Артём же сохранил несколь-
ких приятелей, но  теперь встречался с  ними один. У  них
ушло напряжение: они больше не  заставляли друг друга
«вписываться» в  чужую компанию. Зато в  субботу к  ним
приходил друг семьи – Саша, который был и не родственник,
и не настоящий друг, но мог в любой момент взять ребёнка
на час, пока Ева принимала ванну, а Артём выспался в дру-
гой комнате.

– Семья – это те, кто подхватывает тебя, когда валишься, –
сказала однажды Ева. Артём кивнул. Он не знал, когда это
стало истиной, но больше не нуждался в доказательствах.
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