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Аннотация
Что останется, если стереть имя? Что переживёт человека,

когда исчезнет всё, что он помнил о себе? В мире, где память
– это система, а письмо – единственный способ не исчезнуть,
один человек пытается собрать себя из обрывков. Ему не нужен
геройский путь. Ему нужно только – быть. Писать, чтобы не стать
тенью. Слышать, чтобы не забыть голос. И, может быть, однажды
– простить.

«Письма из чужой жизни» – не роман, а документ тишины.
История о тех, кого нельзя назвать, но можно почувствовать. Это
не текст, а отражение. И если вы открыли первую страницу –
значит, письмо уже начало своё движение к вам.
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Александр Селиванов
Письма из чужой жизни

«Иногда, чтобы не исчезнуть, достаточно
быть написанным.»

 
ПРОЛОГ

 
Я не знал, зачем начал всё это писать. Поначалу – чтобы

запомнить. Потом – чтобы забыть. Но чем больше строк
появлялось, тем меньше я понимал, где заканчиваются они
и начинаюсь я. Теперь мне кажется, что я – это просто
сшитое из фраз тело, и голос мой – чужой.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ОНА УШЛА ДО ТОГО,
КАК Я УСПЕЛ СТАТЬ СОБОЙ

 
Я не виню её. Нет, правда. Даже сейчас, когда прошло сто

тринадцать дней, и я помню, как пах её кофе утром, а не своё
собственное имя – даже теперь я не держу зла. Она ушла, не
дождавшись, когда я стану тем, кем, как мне казалось, дол-
жен был быть. Я слишком долго собирался в дорогу, стоя у
зеркала без лица. А она – взяла и пошла. Просто. Спокойно.
Как будто выключила свет и оставила дверь приоткрытой. Но
вот что странно: я начал говорить с собой. Не так, как быва-
ет в фильмах – когда герой бьётся в истерике, а потом вдруг
находит спасение. Нет. Я говорил шёпотом. На кухне. У ван-
ной. В лифте. Я проговаривал её имя, чтобы оно не исчезло
из языка. Как будто, если перестану – сдохну. Иногда каза-
лось, что всё это – спектакль. И я сам себе зритель. И я же –
клоун. Я проклинал себя за все вещи, которые не сделал. Не
сказал. Не почувствовал вовремя. Я обнимал подушку так,
как будто мог сломать себе руки – лишь бы забыть, как её
кожа отзывалась на мои ладони. Теперь я – просто человек,
у которого отняли возможность повторить. Всё, что у меня
есть – это память. И она врет. Я пишу это письмо не ей. Се-
бе. Потому что мне нужен кто-то, кто скажет: «Ты жив». А
я не уверен.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ОНИ НЕ УМЕЮТ

ПРОЩАТЬ, ТОЛЬКО ЗАБЫВАТЬ
 

Женщины не прощают. Не потому что злы, а потому что
не умеют. Им проще сказать себе: «не было», чем простить
«было». Я понял это, когда вернулся. А дома – пусто. Ни
цветов, ни скандала. Ни фото, ни следа. Только воздух, ко-
торый больше не пах ею. Она стерла всё. Чисто. Как хирург,
удаляющий опухоль. Я – это была её боль. И она вырезала
меня с мясом. Я смотрел на своё отражение в окне и не узна-
вал себя. Как будто человек, стоящий на другом конце стек-
ла, давно уже умер. Смешно. Я считал себя важным. Дума-
ющим. Глубоким. А оказался тем, о ком забывают, не успев
дослушать до конца. Я не пишу ей. Потому что не знаю, су-
ществует ли она теперь. А если и да – это уже не она, а та,
что стала после меня. Я просто оставляю это письмо здесь.
Как на мокром асфальте: может, кто-то найдёт, наступит – и
почувствует, как хрустит стекло под ногами. Как хрустнуло
внутри у меня.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ЕСЛИ ХОТИТЕ ЗНАТЬ,

Я НЕ ВСЕГДА БЫЛ ТАКИМ
 

Если хотите знать – я не всегда был таким. Когда-то я умел
смеяться без повода. Ждал звонка не из страха, что бросят,
а из радости, что вспомнили. Спал спокойно. Говорил легко.
Смотрел в глаза. Мечтал. Но однажды кто-то ткнул пальцем
в моё сердце и сказал: «Смотри, тут пусто». И с тех пор я на-
чал проверять каждое утро, не исчез ли совсем. Быть может,
это началось не с неё. Может, раньше. С отца, который не
умел разговаривать. С матери, которая всё ждала, что я вы-
расту и стану тем, кем она не стала. С себя – вечного маль-
чика, прячущего записки в ботинках. Я пытался быть дру-
гим. Пытался любить по-настоящему. Без условий. Без кон-
троля. Но каждый раз, как только я раскрывался, меня били
туда, где было тонко. Я стал крепче, да. Но не лучше. Теперь
я живу с этим чувством, что вся моя жизнь – как записка,
написанная чужим почерком. Я её читаю, но не понимаю. И
не знаю, можно ли её перечеркнуть. Я не знаю, чего жду. Что
кто-то скажет: «Ты всё ещё человек?» Или что кто-то при-
жмётся лбом и скажет: «Я с тобой, даже если ты сломан».
Но таких не осталось. Остались только письма. А я их пишу.
Чтобы не исчезнуть окончательно.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ЕЁ НОВАЯ
ЖИЗНЬ БЕЗ МЕНЯ

 
Я видел её в городе. Случайно, как всегда бывает то, че-

го боишься больше всего. Она шла по набережной, с кем-
то, кого не знал. Волосы другие. Плечи прямее. Смеётся по-
другому – открыто, громко. Так, как со мной не умела. Я
стоял по другую сторону улицы, будто в другой реальности.
И чувствовал, как земля сдвигается. Не от боли – от пустоты.
Я стал лёгким, почти невесомым. Как пепел. Мне казалось,
она повернётся. Остановится. Скажет: «Здравствуй». Но нет.
Она прошла мимо. Как будто меня никогда не существова-
ло. Это была кульминация моего исчезновения. Не смерть.
Не ссора. Не прощание. А тишина. Абсолютное молчание, в
котором я понял: я – вычеркнут. Окончательно. И всё же я
улыбнулся. Глупо. Почти по-детски. Потому что, наверное,
любил. Если не её – то хотя бы того, кем был рядом с ней.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ЕСЛИ КТО-ТО
ЧИТАЕТ ЭТИ ПИСЬМА

 
Если кто-то читает эти письма – значит, я не напрасен.

Значит, мои шрамы имеют форму букв, а одиночество – вес
бумаги. Я не знаю, кем вы будете для меня. Другом? Свиде-
телем? Случайным прохожим? Мне всё равно. Главное, что-
бы хоть кто-то сказал: «Я понял». Или хотя бы – «Я чувство-
вал так же». Мы живём как немые. Мысли кричат, а губы
молчат. И если не писать – можно сойти с ума. Или стать
тем, кто улыбается по команде и пьёт по привычке. Я не хо-
чу быть таким. Я не хочу, чтобы всё, что чувствовал, ушло
в никуда. Поэтому я пишу. Страницу за страницей. Письмо
за письмом. Чтобы хоть где-то осталась правда. Моя. И если
ты – тот, кто читает сейчас… Спасибо, что живой.



 
 
 

 
Глава 6. Возвращение без адреса

 
Утро выдалось серым и слипшимся, как мокрые страни-

цы старой газеты. Евгений лежал в кровати, глядя в пото-
лок, где пятна от зимнего потопа превратились в архипелаг
призрачных островов. В голове крутилось одно и то же: «На-
до встать… Надо двигаться…» Но тело будто принадлежало
другому человеку. На кухне гудел старый холодильник, на-
рушая тишину, как будто всё внутри него сговорилось жить
отдельной жизнью. Евгений не завтракал – только налил чёр-
ный кофе, крепкий, как грубое слово, и уставился в экран
телефона. Там было уведомление. Письмо. Электронное. С
пометкой: "отправитель неизвестен". Он долго не открывал
его, как не прикасаются к письмам с похоронной ленты. Но
в конце концов – щёлкнул. «Ты меня не знаешь. И может
быть – не узнаешь никогда. Но я был рядом, когда тебе было
восемнадцать. И я хочу, чтобы ты вспомнил. Тогда, на бере-
гу Камы, в том синем плаще, ты сказал одну фразу, которая
спасла мою жизнь. Я не забыл. И ты не забудь себя». Письмо
не было подписано. Не было даже адреса ответа. Лишь да-
та: март 2009. Евгений провёл пальцем по экрану. Воспоми-
нания вернулись, как будто ударили в грудь. Март 2009. Он
тогда жил в общежитии ПГТУ, таскал бетон в промёрзшие
пальцы, и по ночам писал стихи. Именно тогда он впервые
увидел Лёху – парня из соседнего блока. Лёха был странный.



 
 
 

Говорил мало, но всегда слушал. – У тебя глаза усталые, –
сказал он как-то Евгению. – Это не глаза. Это жизнь такая.
Они часто сидели на набережной, пили дешевое вино, смот-
рели на лёд, тающий в Каме. Однажды Лёха заплакал. Ска-
зал, что не может больше – ни жить, ни дышать, ни молчать.
Евгений не обнял его. Просто сказал: – Потерпи. Скоро всё
будет по-другому. Просто потерпи. И Лёха потерпел. Потом
исчез. Навсегда. Евгений закрыл письмо. Сел на подоконник
и курил, смотря на улицу, где таяли сугробы и дети катались
на картонках. Внезапно внутри родилась дрожь. Как будто
его кто-то звал. Жизнь намекала, что ещё не всё сказано.



 
 
 

 

Глава 7. Старые долги

 
В тот же вечер раздался звонок. Не из мессенджера, не с

рекламой. Старый номер – сотовый, которого он не видел лет
десять. – Алло… – Женя? Это Макс. Помнишь меня? Макс.
Его лучший друг до 2015 года. Потом – ссора. Из-за женщи-
ны, из-за работы, из-за обиды. – Ты где взял мой номер? –
Нашёл через общих. Мне надо с тобой увидеться. Встреча
состоялась в баре у вокзала. Там пахло жареной рыбой, ста-
рым табаком и новыми бедами. Макс был неузнаваем. Лы-
сый, но глаза – те же. Острые, честные, тревожные. – Я уез-
жаю в Крым. Насовсем. Но сначала должен тебе сказать…
И он сказал. Оказалось, что та ссора была подстроена. Что
женщина, которую они делили, врала обоим. Что Макс до
сих пор помнит, как Евгений спас его от попытки суицида
в 2012-м, и до сих пор чувствует вину. Они выпили. Сказа-
ли много. Но главное – Макс передал ему конверт. – Это те-
бе. Ты не откроешь его сейчас. Ты поймёшь, когда. И исчез
в ночи. Евгений остался с письмом. Конверт был плотный,
жёлтый, старый. Внутри – то, что изменит всё. Но он пока не
открывает. И вот он снова один. Но в этот раз – не пустой.
Внутри начинает нарастать странное чувство, как будто что-



 
 
 

то близко. Очень близко. И это – его судьба.



 
 
 

 

Глава 8. Женщина в чёрном
 

На следующее утро Евгений проснулся раньше будильни-
ка. Небо за окном было окрашено в выцветший сиреневый –
как старая открытка, забытая между страниц учебника. Он
пил кофе без сахара и смотрел на конверт. Руки не подни-
мались открыть его. Он чувствовал – это не просто бумага.
Это что-то большее. Когда он вышел на улицу, воздух был
полон тонкой весенней пыли. Ветер тянул за собой кусочки
газет и воспоминаний. На перекрёстке его взгляд зацепился
за фигуру. Женщина. В чёрном плаще. Стояла, не двигаясь.
Он шёл мимо, но она заговорила, не глядя на него: – Ты дол-
го не открывал письмо. Ты боишься, да? Он замер. – Про-
стите… Вы кто? – Просто прохожая. Просто память. Или,
может, совесть. Не важно. Главное – не тяни. Оно не ждёт
вечно. Он хотел спросить ещё, но женщина уже шла прочь,
растворяясь в толпе. Как будто и не было её вовсе.



 
 
 

 
Глава 9. Когда слово
весит больше пули

 
В этот день он решился. Разрезал край конверта ножом.

Бумага внутри была плотной, как кожа старика. Первый
лист. Ровный почерк. Женский. «Женя. Ты не помнишь ме-
ня. Но я – помню тебя. Ты сидел в кафе, тогда, в январе
2011-го, и писал что-то в тетрадь. Я сидела за соседним сто-
ликом. Я только что вышла из прокуратуры. Хотела покон-
чить с собой. А потом услышала, как ты сказал официанту:
«Если есть сердце, оно всегда стучит. Даже в пепле». Я не
знаю, кому ты это говорил. Но эти слова оставили меня в жи-
вых. Теперь я адвокат. И я тебе кое-что должна. Ты стал слу-
чайной частью моего спасения. А значит, у тебя право знать
правду. О себе. О том, что от тебя скрыли. Начнём с одного
имени: Ольга Зиновьева. Она не та, за кого себя выдавала.»
Он перечитал трижды. Сердце било в горле. Ольга Зиновье-
ва – это мать его первой любви. Женщина, которая когда-то
назвала его «опасным». Женщина, чьё имя он пытался за-
быть, как забывают запах формалина в морге. А дальше –
ещё три страницы. О подложных делах. О психиатрической
экспертизе, которую проводили без согласия. О человеке по
имени доктор Пляскин, чьи подписи стояли в документах на
многих молодых парней, которых «удобно» было списать со



 
 
 

счёта. – Что за чертовщина?.. Он поднялся. Залитый светом,
комната казалась картиной Эдварда Хоппера – одиночество
в цвете. Он понял: это только начало. Он втянут. Он часть
чего-то большего, чем его жизнь. И всё началось с письма.
Из чужой жизни.



 
 
 

 
Глава 10. Кто-то смотрит

 
На следующий день он заметил, что за ним следят. Снача-

ла – тень у магазина. Потом – фигура в сером возле подъезда.
Невысокий мужчина с густыми бровями и телефоном у уха,
который всегда говорил одно и то же: – Да-да, я уже здесь. Он
вышел. Следую. И каждый раз, когда Женя приближался, тот
растворялся. Он пытался отмахнуться: паранойя, всё накру-
тил. Но вечером, когда пришёл домой, его дверь была при-
открыта. Квартира была пуста. Но на столе лежал ещё один
конверт. Без марки. Без адреса. Только надпись:» не доверяй
никому». Он взял письмо, руки дрожали. И только потом за-
метил, что из его старой книги – «Идиот» Достоевского –
вырван один лист. Именно тот, где князь Мышкин говорит:
«Иногда сердце знает всё раньше головы». И Евгений понял
– эта история не выдумка. И он не герой. Он – цель.



 
 
 

 
Глава 11. Пыль прошлого

 
Евгений сидел на полу среди разорванных бумаг и фото-

графий. Ещё час назад это был его архив – старые письма,
блокноты, клочки газет. Теперь – поле боя, где каждое сло-
во могло быть уликой. Конверт, найденный в квартире, со-
держал лишь одну фразу, вырезанную из журнальных заго-
ловков: «Твоя мать была не той, кем казалась». Мать… Он
давно не вспоминал её. Ушла рано, оставив после себя толь-
ко серую папку с медицинскими выписками и пару фотогра-
фий с дачи. Но теперь, из глубины пыли, всплыл ещё один
документ. Пожелтевшее письмо, датированное 1987 годом.
Писала женщина по имени Валентина В. «Соня, ты совер-
шаешь ужасную ошибку. Этот эксперимент над детьми – ты
ведь знаешь, как он закончится. Евгений ни в чём не вино-
ват. Он не обязан нести это. Ты не имеешь права прятать
от него правду. Он должен знать, кто его отец.» Имя отца
в письме было зачёркнуто. Но что-то внутри подсказывало:
оно уже звучало где-то. Может, в тех странных снах, где вы-
сокий мужчина в очках стоял у окна и говорил: «Сила в бес-
силии. Если ты это поймёшь – выживешь».



 
 
 

 
Глава 12. Друг из тени

 
– Евгений? Он обернулся. В дверях стоял человек, с кото-

рым он не виделся десять лет. Гриша. Друг юности. Когда-то
– единственный, кто не смеялся над его странностями. Тот
самый, кто однажды вытащил его с рельсов, где Евгений си-
дел, глядя в пустоту. – Ты… Ты откуда? – Долгая история.
Скажем так, кто-то хочет, чтобы ты перестал копать. А я –
чтобы ты продолжал. Гриша достал флешку. – Здесь видео.
Оно датировано 1992 годом. Снято в подвале одной перм-
ской больницы. Там – твоя мать. И ты. Маленький. В окру-
жении врачей. Евгений вздрогнул. – Что они делали? – Те-
стировали. Твое поведение. Реакции. Болевой порог. Эмо-
ции. Они называли это «Проект Шёпот». И ты – один из тех,
кто выжил.



 
 
 

 
Глава 13. Шёпот

 
Он смотрел запись. Плохое качество, серая пелена экра-

на. Женщина с короткой стрижкой – его мать – что-то шеп-
чет на ухо мальчику, тот дрожит. Камера отдаляется. В кадре
появляется врач. Доктор Пляскин. Его глаза пусты, голос ле-
дяной: – Этот экземпляр проявляет нестабильность. Но уро-
вень эмпатии выше среднего. Возможно, можно адаптиро-
вать. Стереть память. Создать ложное детство. Сердце сту-
чало, как молот. Он остановил видео. – Меня создали? – вы-
дохнул он. – Нет, брат. Но пытались переписать. Как книгу.
Только ты – не бумага. Гриша положил руку ему на плечо. –
Нас таких больше. Я тоже был там. Не в той группе. Но ря-
дом. Мы – остались. И они теперь хотят, чтобы мы забыли.
Или исчезли. Евгений встал. Его жизнь рушилась, но внутри
крепло что-то новое. Гнев? Справедливость? Желание знать
– неважно. Важно было одно: он не отступит. И в этом новом
письме, написанном телом, кровью и памятью, он собирался
расставить все точки.



 
 
 

 
Глава 14. Женщина в чёрном

 
Она появилась снова. Той же ночью. Сидела на скамей-

ке у старого кинотеатра, в длинном пальто и перчатках, как
будто вышла из фильма пятидесятилетней давности. Воло-
сы убраны под вуаль. Но глаза – узнал бы в любой темно-
те. – Евгений, ты открыл ящик. Теперь назад дороги нет. Он
сел рядом. Без слов. Взгляд в сторону, как у школьников, ко-
торые понимают: их застали на краже, но соврать – хуже. –
Кто вы? – Когда-то… я была твоей наставницей. Сейчас –
последняя, кто остался жив. Мы писали письма. Чтобы со-
хранить правду. Потому что память можно стереть. Но не
письмо. – Что вы от меня хотите? – Чтобы ты стал тем, кем
должен. Чтобы закончил то, что мы начали. Она передала
ему тетрадь. Внутри – письма. Не к нему. И не от него. Ко-
му-то по имени «Ворон». Сложные, насыщенные, тревож-
ные. В каждом – загадка. Или предупреждение. «…Если Во-
рон выживет, он соберёт всех. Если нет – наступит молчание.
Мы больше не будем помнить, кто мы.» Евгений перевернул
последнюю страницу. Там была его фотография. Мальчик.
Ворон. И тогда он понял – игра началась раньше, чем он ро-
дился. И финал ещё впереди.
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