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Аннотация
Эта книга исследует многовековую историю одного из

героических рыцарских орденов – Ордена Святого Лазаря
Иерусалимского. Но главный фокус – на силе духа, как страдание
стало для них путём к духовному очищению. «Они носили белые
плащаницы не для того, чтобы скрыть язвы, а чтобы напомнить
миру: святость не имеет лица. Она горит сквозь боль, как свеча
в разбитом сосуде». Кто интересуется средневековыми орденами,
кто верит, что даже в самых тёмных испытаниях можно найти
свет, тому понравится книга.
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Предисловие

 
Орден Святого Лазаря Иерусалимского  – один

из  древнейших рыцарских орденов, основанный
крестоносцами в Палестине в конце XI века.

 
Лазариты

 
…Они остались, когда последние корабли крестоносцев

уплыли в закат. Не страх удерживал их, не жажда славы –
только клятва, выжженная в сердцах проказой. Их называли
*Белое Братство*, рыцари Ордена Святого Лазаря, те, кого
болезнь обрекла на изгнание, но чей дух отказался сдаться.

Госпиталь в Акко стал их последней крепостью. Стены,
пропитанные запахом ладана и гноя, хранили шепот молитв
и  звон мечей. Лица рыцарей скрывали белые плащаницы,
пропитанные уксусом и  травами – не  столько для защиты
от чужих взглядов, сколько чтобы не пугать братьев. Их ко-
жа, покрытая язвами, была картой страданий, но  под до-
спехами бились сердца, горящие верой. – Мы – щит, кото-
рый Господь оставил на  этой земле,  – говорил сэр Готье,
чьи пальцы уже не сгибались в перчатках. – Пусть тела гни-
ют, но  души наши будут чисты. Когда султан Аль-Адиль
подступил к Акко с армией, превосходящей вдесятеро, го-



 
 
 

род дрогнул. Жители бежали, священники умоляли *Белое
Братство* спастись, но рыцари выстроились у ворот. Их бы-
ло тридцать. Тридцать против тысячи. – Они уже мертвы, –
смеялись мамлюки, глядя на искалеченные фигуры. – Что
могут сделать тени? Но  тени сражались как демоны. Они
шли без страха боли – проказа давно отняла у них чувство
страха. Их мечи, зазубренные от бесчисленных битв, рубили
врагов, будто те были тростником. Сэр Готье, потерявший
глаз, вел их в атаку, крича псалом: *«Dominus lux mea est!«*
(«Господь – свет мой!»). К ночи поле перед госпиталем уто-
пало в крови. Мамлюки отступили, шепча о *джиннах*, все-
лившихся в рыцарей. Но победа стоила дорого: из тридцати
уцелело семеро. – Завтра они вернутся, – прошептал брат
Лука, юный оруженосец, чьё лицо еще не коснулась прока-
за. – Тогда мы встретим их снова, – ответил Готье, вытирая
черную кровь с губ. – Пока бьются наши сердца, Святая Зем-
ля не падет. На рассвете мамлюки нашли госпиталь пустым.
На  алтаре лежали белые плащаницы, сложенные в  форме
креста, а у стен стояли семь мечей, воткнутых в землю ру-
коятями вверх. Легенда гласит, что рыцари исчезли в пес-
ках, чтобы вновь явиться, когда вере будет грозить гибель.
А султан Аль-Адиль, человек суровый и мудрый, приказал
воздвигнуть на месте битвы стелу с надписью: «Здесь пали
лучшие из врагов. Да простит Аллах их души». Их назвали
безумцами, святыми, призраками. Но в хрониках Небесного
Иерусалима они навсегда остались Рыцарями Белой Плаща-



 
 
 

ницы – теми, кто сражался не за землю, а за свет, который
даже проказа не могла погасить.

Из оды «DeusVult»

«Мы шли через саванны, как в жерле с языками пламени.
Мы исчезали, покрываясь тленом, под насыпью песка.
Мы часть игры – всемирной карты,
Где ход бесследен, как пыльца.»

—

Закончился поход и не успев начавшись.
Толпа ревущих умерла,
Никто не вспомнит о страдащих.
Ведь тел их нет, походу мрачна их душа.

—

Быть может живы, аль убиты,
Никто не скажет им теперь.
Поход прозрачный и забытый,
Как не было, увы, начнется новый день.

—

А новый и не начинался,
Все помнят этот жалкий век,
Когда погода насмехалась



 
 
 

Над теми кто ходил на смерть…

—

Они пошли на месть за бога,
И вдруг исчезли в бытие.
Кресты идущие сквозь догмы,
Хоронятся в чужой земле.



 
 
 

 
За день до последнего вздоха

 
Последние молитвы в Акко
Тени уже сползали со стен госпиталя, когда брат Лука раз-

ливал вино – густое, как кровь, смешанное с миррой, чтобы
заглушить вкус гнили. Тридцать чаш для тридцати рыцарей.
На столе лежали хлебные лепешки, подгоревшие по краям,
и чаша с уксусом, в которой мочили плащаницы.

Сэр Готье сидел у камина, пытаясь размять руку в латен-
ной перчатке. Его пальцы, скрюченные словно корни старого
дуба, с трудом сжимались вокруг рукояти кинжала. – Брат
Лука, – позвал он, и юноша вздрогнул, – сегодня ты не дол-
жен стоять в стороне. Возьми меч. – Но я… не рыцарь, – про-
бормотал Лука, касаясь гладкой кожи своего лица – един-
ственного, что еще не тронула проказа. – Ты – один из нас
с того дня, как вынес с поля раненого Гильома. В углу за-
ла брат Гильом, чье лицо скрывала матка из вощеной ткани,
хрипло засмеялся: – Тогда он обмочился от страха, как ще-
нок! – Зато не обосрался, как ты под Арсуфом, – огрызнулся
Лука, и зал взорвался смехом. Даже смех здесь звучал хрип-
ло, словно сквозь пелену пепла.

Слова перед рассветом

Когда чаши опустели, рыцари собрались у алтаря, где го-
рели семь свечей – по числу дней Творения. Сэр Готье под-



 
 
 

нял дрожащую руку:
– Говорите, братья. Пусть ночь услышит наши истинные

мысли. Первым встал брат Мартин, чья правая нога была
съедена болезнью до кости: – Я видел сон. Мы стоим у врат
Рая, но святой Петр говорит: «Вы пришли слишком рано». –
Может, он просто испугался нашего запаха? – процедил Ги-
льом, и  снова смех, на  этот раз нервный. Брат Жоффруа,
молчаливый гигант с обрубками вместо пальцев, ударил ку-
лаком по столу: – Я не боятся смерти. Но… – он замолчал,
глотая слова. – Но? – подтолкнул Готье. – Но боюсь, что Ал-
лах не простит нам того, что мы творили в Яффе. Тишина
повисла тяжелее доспехов. Лука видел, как сэр Готье закрыл
единственный глаз, будто перед ним вновь встали горящие
дома, крики женщин, дети под копытами… – Мы были сол-
датами, – наконец сказал Готье. – Солдаты не молятся за про-
шлое. Только за будущее.

Последняя исповедь
Лука не удержался:
– А если завтра… если мы проиграем? Что скажут о нас? –

Скажут, что мы были глупцами, – хрипло ответил Гильом,
снимая матку. Его лицо напоминало восковую свечу, оплав-
ленную огнем. – Но я предпочитаю глупость предательству.
Сэр Готье встал, опираясь на меч: – Они назовут нас безум-
цами. Святыми. Проклятыми. Но мы – просто люди, Лука.
Последние, кто помнит, зачем начинался этот крестовый по-



 
 
 

ход. Он подошел к окну, за которым темнели огни мамлюк-
ского лагеря. – Когда я был мальчишкой, священник гово-
рил: «Вера – это не щит от страданий. Это причина терпеть
их». Мы – живое доказательство этих слов.

Перед ударом колокола
Перед рассветом они облачились в доспехи. Брат Жофф-

руа помогал Гильому затянуть ремни, когда тот вдруг схва-
тил его за запястье:

– Если я сегодня паду… – Я положу тебя лицом к Иеру-
салиму. – Нет. Оставь меня лицом к западу. Хочу видеть,
как восходит солнце. У ворот Лука дрожащей рукой пытал-
ся привязать к щиту плащаницу. Готье остановился рядом: –
Страх – это хорошо. Он напоминает, что мы еще живы. –
А вы? Вы не боитесь? – Я боюсь только одного – что наш свет
погаснет, не долетев до Бога. Когда колокол пробил тревогу,
тридцать рыцарей выстроились в ряд. Их белые плащаницы
колыхались на ветру, как паруса корабля, который никогда
не вернется домой. – Dominus lux mea est! – крикнул Готье.

– Et salus! – ответил хор голосов, и ворота распахнулись.
А потом были только мечи, крики, и солнце, взошедшее

над морем – ослепительное, словно обещание того, что где-
то за пределами боли есть мир, где проказа не съедает плоть,
а вера не требует крови.



 
 
 

 
Свет, который не гаснет

 
Они молились в предрассветной тишине, когда стены гос-

питаля в Акко еще хранили прохладу ночи. Тридцать свечей,
по числу оставшихся рыцарей, дрожали в руках братьев, чьи
пальцы уже не чувствовали тепла воска. Пламя отражалось
в единственном глазу сэра Готье – мутном, как старый ян-
тарь, но всё ещё полном упрямого блеска.

– Dominus lux mea est… – шёпотом начал он, и хор голо-
сов, хриплых от усохших гортаней, подхватил псалом.

Брат Лука, чьё лицо пока ещё не тронула проказа, разда-
вал хлеб – чёрствый, как их надежды. Он украдкой смотрел
на старших. Гильом, чьи руки напоминали скрученные кор-
ни, вырезал из дерева кресты, дарил их больным детям у во-
рот. Мартин, лишившийся ноги, учил новичков молитвам,
которые «нужно слушать кожей, когда уши отказывают».

– Ты всё ждёшь, когда язвы появятся? – спросил Луку
сэр Готье, заметив его взгляд.

– Боюсь, – признался юноша.
– Зря. Проказа – это не конец. Это дверь.

Он показал на  свечу, чей огонь лизал потрескавшуюся
глиняную чашу.

– Видишь? Свету всё равно, в чём гореть. Даже в раз-



 
 
 

битом сосуде.

Перед битвой братья писали послания  – не  чернилами,
а уксусом на полосках льна. «Если умру, передайте моей же-
не в Тулузу», – диктовал Гильом, а Лука записывал, удивля-
ясь, как можно думать о любви, когда пальцы крошатся, как
песок.

– Она выбросит это, – хрипел Гильом, – но я хочу, что-
бы она знала: я не жалею. Каждая язва – это буква, ко-
торую Господь выжег на мне, чтобы напомнить: даже
в аду есть место для молитвы.

Когда мамлюки окружили Акко, Лука спросил, зачем сра-
жаться, если они всё равно умрут.

– Мы уже мертвы, – ответил Мартин, поправляя протез
из кожи и дерева. – Но свет внутри – нет.

Они стояли на стенах, обмотанные белыми плащаницами,
похожие на призраков. Сэр Готье поднял меч, клинок кото-
рого покрылся ржавчиной, как их тела.

– Они думают, что тьма победила нас! – крикнул он. –
Покажите им, что свет проходит даже сквозь гниль!

…

Семь выживших рыцарей сидели у  костра, на  котором



 
 
 

сжигали павших. Лука, чьё лицо теперь скрывала плащани-
ца, смотрел, как искры смешиваются со звёздами.

– Боль больше не пугает меня, – сказал он, удивляясь
собственным словам.

– Потому что ты наконец понял,  – улыбнулся Готье
(вернее, сморщился – губ у него уже не было). – Болезнь мо-
жет съесть плоть, но не свет. Тот, кто несёт его в себе,
умирает только тогда, когда гаснет сам.

Они молча смотрели, как первые лучи солнца касаются
мечей, воткнутых в землю у ворот. Клинки, покрытые кро-
вью и ржавчиной, вспыхнули, как зеркала.

Говорят, в ту ночь мамлюки видели, как над госпиталем
плыл светящийся крест – не зелёный, не белый, а золотой.
А на рассвете нашли лишь плащаницы, в которые кто-то ак-
куратно завернул горсть пепла.

С тех пор, когда в мире рождается человек, обречённый
на боль, к его колыбели приходит незримый рыцарь в белом.
Он не приносит исцеления – только свечу, которая горит да-
же под водой. Потому что свет, однажды зажжённый в Ак-
ко, теперь живёт во всех, кто выбирает надежду, когда разум
шепчет: «Сдайся».



 
 
 

 
Орден Святого Лазаря

 
Трофеи:
После битвы при Хаттине (1187 г.) они захватили сара-

цинские ятаганы, которые позже использовали как вспомо-
гательное оружие.

Госпитальеры с XII века активно участвовали в боях,
защищая крепости и паломников. Их символом стал белый
восьмиконечный крест на чёрном плаще.

Лазариты (Орден Святого Лазаря) изначально занима-
лись уходом за прокажёнными, особенно за рыцарями, зара-
зившимися лепрой. Их госпиталь в Иерусалиме, основанный
ещё до Первого крестового похода, стал центром изоляции
и лечения.

Оба ордена участвовали в ключевых сражениях, таких как
битва при Хаттине (1187) и оборона Акры (1291). Лазариты
часто сражались в первых рядах, дополняя силы госпиталье-
ров.

Госпитальеры переместились на Родос и Мальту, сохра-
нив военную мощь. Лазариты, потеряв Иерусалим, сосредо-
точились на госпитальной деятельности в Европе. Их фран-
цузская ветвь объединилась с Орденом Кармелитов, а ита-
льянская – с Орденом Святого Маврикия.

Первый глава госпитальеров, Жерар Благословенный,
считается также основателем Лазаритов. Оба ордена изна-



 
 
 

чально управляли госпиталями и  использовали Августин-
ский устав.

Лазариты переняли часть инфраструктуры госпиталье-
ров, включая лечебницы и церкви в Святой Земле.

Сеть лечебниц: Орден содержал госпитали в Тивериаде,
Аскалоне, Акко и  других городах Святой Земли, а  также
в Европе (например, на острове Лазаретто в Венецианской
лагуне).

Изоляция прокажённых: После Третьего Латеранского
собора (1179) лепрозории стали основным местом содержа-
ния больных. Орден также управлял приютами, где прока-
жённые передавали своё имущество в обмен на уход

Госпитальеры существуют как Мальтийский орден,
занимающийся благотворительностью и дипломатией.

Лазариты оставили след в медицине: термин «лазарет»
происходит от их лепрозориев. Современные организации,
связанные с орденом, продолжают помогать больным.
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