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Предисловие

 
Орден Святого Лазаря Иерусалимского  – один из  древнейших

рыцарских орденов, основанный крестоносцами в  Палестине в  конце
XI века.

 
Лазариты

 
…Они остались, когда последние корабли крестоносцев уплыли в закат. Не страх удер-

живал их, не жажда славы – только клятва, выжженная в сердцах проказой. Их называли *Белое
Братство*, рыцари Ордена Святого Лазаря, те, кого болезнь обрекла на изгнание, но чей дух
отказался сдаться.

Госпиталь в Акко стал их последней крепостью. Стены, пропитанные запахом ладана
и гноя, хранили шепот молитв и звон мечей. Лица рыцарей скрывали белые плащаницы, пропи-
танные уксусом и травами – не столько для защиты от чужих взглядов, сколько чтобы не пугать
братьев. Их кожа, покрытая язвами, была картой страданий, но под доспехами бились сердца,
горящие верой. – Мы – щит, который Господь оставил на этой земле, – говорил сэр Готье,
чьи пальцы уже не сгибались в перчатках. – Пусть тела гниют, но души наши будут чисты.
Когда султан Аль-Адиль подступил к Акко с армией, превосходящей вдесятеро, город дрог-
нул. Жители бежали, священники умоляли *Белое Братство* спастись, но рыцари выстроились
у ворот. Их было тридцать. Тридцать против тысячи. – Они уже мертвы, – смеялись мамлюки,
глядя на искалеченные фигуры. – Что могут сделать тени? Но тени сражались как демоны. Они
шли без страха боли – проказа давно отняла у них чувство страха. Их мечи, зазубренные от бес-
численных битв, рубили врагов, будто те были тростником. Сэр Готье, потерявший глаз, вел
их в атаку, крича псалом: *«Dominus lux mea est!«* («Господь – свет мой!»). К ночи поле перед
госпиталем утопало в крови. Мамлюки отступили, шепча о *джиннах*, вселившихся в рыца-
рей. Но победа стоила дорого: из тридцати уцелело семеро. – Завтра они вернутся, – прошеп-
тал брат Лука, юный оруженосец, чьё лицо еще не коснулась проказа. – Тогда мы встретим их
снова, – ответил Готье, вытирая черную кровь с губ. – Пока бьются наши сердца, Святая Земля
не падет. На рассвете мамлюки нашли госпиталь пустым. На алтаре лежали белые плащаницы,
сложенные в форме креста, а у стен стояли семь мечей, воткнутых в землю рукоятями вверх.
Легенда гласит, что рыцари исчезли в песках, чтобы вновь явиться, когда вере будет грозить
гибель. А султан Аль-Адиль, человек суровый и мудрый, приказал воздвигнуть на месте битвы
стелу с надписью: «Здесь пали лучшие из врагов. Да простит Аллах их души». Их назвали
безумцами, святыми, призраками. Но в хрониках Небесного Иерусалима они навсегда оста-
лись Рыцарями Белой Плащаницы – теми, кто сражался не за землю, а за свет, который даже
проказа не могла погасить.

Из оды «DeusVult»

«Мы шли через саванны, как в жерле с языками пламени.
Мы исчезали, покрываясь тленом, под насыпью песка.
Мы часть игры – всемирной карты,
Где ход бесследен, как пыльца.»

—
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Закончился поход и не успев начавшись.
Толпа ревущих умерла,
Никто не вспомнит о страдащих.
Ведь тел их нет, походу мрачна их душа.

—

Быть может живы, аль убиты,
Никто не скажет им теперь.
Поход прозрачный и забытый,
Как не было, увы, начнется новый день.

—

А новый и не начинался,
Все помнят этот жалкий век,
Когда погода насмехалась
Над теми кто ходил на смерть…

—

Они пошли на месть за бога,
И вдруг исчезли в бытие.
Кресты идущие сквозь догмы,
Хоронятся в чужой земле.
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За день до последнего вздоха

 
Последние молитвы в Акко
Тени уже сползали со стен госпиталя, когда брат Лука разливал вино – густое, как кровь,

смешанное с  миррой, чтобы заглушить вкус гнили. Тридцать чаш для тридцати рыцарей.
На столе лежали хлебные лепешки, подгоревшие по краям, и чаша с уксусом, в которой мочили
плащаницы.

Сэр Готье сидел у камина, пытаясь размять руку в латенной перчатке. Его пальцы, скрю-
ченные словно корни старого дуба, с трудом сжимались вокруг рукояти кинжала. – Брат Лука, –
позвал он, и юноша вздрогнул, – сегодня ты не должен стоять в стороне. Возьми меч. – Но я…
не рыцарь, – пробормотал Лука, касаясь гладкой кожи своего лица – единственного, что еще
не тронула проказа. – Ты – один из нас с того дня, как вынес с поля раненого Гильома. В углу
зала брат Гильом, чье лицо скрывала матка из вощеной ткани, хрипло засмеялся: – Тогда он
обмочился от страха, как щенок! – Зато не обосрался, как ты под Арсуфом, – огрызнулся Лука,
и зал взорвался смехом. Даже смех здесь звучал хрипло, словно сквозь пелену пепла.

Слова перед рассветом

Когда чаши опустели, рыцари собрались у алтаря, где горели семь свечей – по числу дней
Творения. Сэр Готье поднял дрожащую руку:

– Говорите, братья. Пусть ночь услышит наши истинные мысли. Первым встал брат Мар-
тин, чья правая нога была съедена болезнью до кости: – Я видел сон. Мы стоим у врат Рая,
но святой Петр говорит: «Вы пришли слишком рано». – Может, он просто испугался нашего
запаха? – процедил Гильом, и снова смех, на этот раз нервный. Брат Жоффруа, молчаливый
гигант с обрубками вместо пальцев, ударил кулаком по столу: – Я не боятся смерти. Но… –
он замолчал, глотая слова. – Но? – подтолкнул Готье. – Но боюсь, что Аллах не простит нам
того, что мы творили в Яффе. Тишина повисла тяжелее доспехов. Лука видел, как сэр Готье
закрыл единственный глаз, будто перед ним вновь встали горящие дома, крики женщин, дети
под копытами… – Мы были солдатами, – наконец сказал Готье. – Солдаты не молятся за про-
шлое. Только за будущее.

Последняя исповедь
Лука не удержался:
– А если завтра… если мы проиграем? Что скажут о нас? – Скажут, что мы были глуп-

цами, – хрипло ответил Гильом, снимая матку. Его лицо напоминало восковую свечу, оплав-
ленную огнем. – Но я предпочитаю глупость предательству. Сэр Готье встал, опираясь на меч: –
Они назовут нас безумцами. Святыми. Проклятыми. Но мы – просто люди, Лука. Последние,
кто помнит, зачем начинался этот крестовый поход. Он подошел к окну, за которым темнели
огни мамлюкского лагеря. – Когда я был мальчишкой, священник говорил: «Вера – это не щит
от страданий. Это причина терпеть их». Мы – живое доказательство этих слов.

Перед ударом колокола
Перед рассветом они облачились в доспехи. Брат Жоффруа помогал Гильому затянуть

ремни, когда тот вдруг схватил его за запястье:
– Если я сегодня паду… – Я положу тебя лицом к Иерусалиму. – Нет. Оставь меня лицом

к западу. Хочу видеть, как восходит солнце. У ворот Лука дрожащей рукой пытался привязать
к щиту плащаницу. Готье остановился рядом: – Страх – это хорошо. Он напоминает, что мы
еще живы. – А вы? Вы не боитесь? – Я боюсь только одного – что наш свет погаснет, не доле-
тев до Бога. Когда колокол пробил тревогу, тридцать рыцарей выстроились в ряд. Их белые
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плащаницы колыхались на ветру, как паруса корабля, который никогда не вернется домой. –
Dominus lux mea est! – крикнул Готье.

– Et salus! – ответил хор голосов, и ворота распахнулись.
А потом были только мечи, крики, и солнце, взошедшее над морем – ослепительное,

словно обещание того, что где-то за пределами боли есть мир, где проказа не съедает плоть,
а вера не требует крови.
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Свет, который не гаснет

 
Они молились в предрассветной тишине, когда стены госпиталя в Акко еще хранили

прохладу ночи. Тридцать свечей, по числу оставшихся рыцарей, дрожали в руках братьев, чьи
пальцы уже не чувствовали тепла воска. Пламя отражалось в единственном глазу сэра Готье –
мутном, как старый янтарь, но всё ещё полном упрямого блеска.

– Dominus lux mea est… – шёпотом начал он, и хор голосов, хриплых от усохших горта-
ней, подхватил псалом.

Брат Лука, чьё лицо пока ещё не  тронула проказа, раздавал хлеб – чёрствый, как их
надежды. Он украдкой смотрел на старших. Гильом, чьи руки напоминали скрученные корни,
вырезал из дерева кресты, дарил их больным детям у ворот. Мартин, лишившийся ноги, учил
новичков молитвам, которые «нужно слушать кожей, когда уши отказывают».

– Ты всё ждёшь, когда язвы появятся? – спросил Луку сэр Готье, заметив его взгляд.
– Боюсь, – признался юноша.
– Зря. Проказа – это не конец. Это дверь.

Он показал на свечу, чей огонь лизал потрескавшуюся глиняную чашу.
– Видишь? Свету всё равно, в чём гореть. Даже в разбитом сосуде.

Перед битвой братья писали послания – не чернилами, а уксусом на полосках льна. «Если
умру, передайте моей жене в Тулузу», – диктовал Гильом, а Лука записывал, удивляясь, как
можно думать о любви, когда пальцы крошатся, как песок.

– Она выбросит это, – хрипел Гильом, – но я хочу, чтобы она знала: я не жалею.
Каждая язва – это буква, которую Господь выжег на мне, чтобы напомнить: даже в аду
есть место для молитвы.

Когда мамлюки окружили Акко, Лука спросил, зачем сражаться, если они всё равно
умрут.

– Мы уже мертвы, – ответил Мартин, поправляя протез из кожи и дерева. – Но свет
внутри – нет.

Они стояли на стенах, обмотанные белыми плащаницами, похожие на призраков. Сэр
Готье поднял меч, клинок которого покрылся ржавчиной, как их тела.

– Они думают, что тьма победила нас! – крикнул он. – Покажите им, что свет
проходит даже сквозь гниль!

…

Семь выживших рыцарей сидели у костра, на котором сжигали павших. Лука, чьё лицо
теперь скрывала плащаница, смотрел, как искры смешиваются со звёздами.

– Боль больше не пугает меня, – сказал он, удивляясь собственным словам.
– Потому что ты наконец понял, – улыбнулся Готье (вернее, сморщился – губ у него

уже не было).  – Болезнь может съесть плоть, но не  свет. Тот, кто несёт его в  себе,
умирает только тогда, когда гаснет сам.

Они молча смотрели, как первые лучи солнца касаются мечей, воткнутых в  землю
у ворот. Клинки, покрытые кровью и ржавчиной, вспыхнули, как зеркала.
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Говорят, в ту ночь мамлюки видели, как над госпиталем плыл светящийся крест – не зелё-
ный, не белый, а золотой. А на рассвете нашли лишь плащаницы, в которые кто-то аккуратно
завернул горсть пепла.

С тех пор, когда в мире рождается человек, обречённый на боль, к его колыбели прихо-
дит незримый рыцарь в белом. Он не приносит исцеления – только свечу, которая горит даже
под водой. Потому что свет, однажды зажжённый в Акко, теперь живёт во всех, кто выбирает
надежду, когда разум шепчет: «Сдайся».
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Орден Святого Лазаря

 
Трофеи:
После битвы при Хаттине (1187 г.) они захватили сарацинские ятаганы, которые позже

использовали как вспомогательное оружие.
Госпитальеры с XII века активно участвовали в боях, защищая крепости и паломников.

Их символом стал белый восьмиконечный крест на чёрном плаще.
Лазариты (Орден Святого Лазаря) изначально занимались уходом за прокажёнными,

особенно за рыцарями, заразившимися лепрой. Их госпиталь в Иерусалиме, основанный ещё
до Первого крестового похода, стал центром изоляции и лечения.

Оба ордена участвовали в ключевых сражениях, таких как битва при Хаттине (1187)
и оборона Акры (1291). Лазариты часто сражались в первых рядах, дополняя силы госпита-
льеров.

Госпитальеры переместились на Родос и Мальту, сохранив военную мощь. Лазариты,
потеряв Иерусалим, сосредоточились на госпитальной деятельности в Европе. Их французская
ветвь объединилась с Орденом Кармелитов, а итальянская – с Орденом Святого Маврикия.

Первый глава госпитальеров, Жерар Благословенный, считается также основателем Лаза-
ритов. Оба ордена изначально управляли госпиталями и использовали Августинский устав.

Лазариты переняли часть инфраструктуры госпитальеров, включая лечебницы и церкви
в Святой Земле.

Сеть лечебниц: Орден содержал госпитали в Тивериаде, Аскалоне, Акко и других горо-
дах Святой Земли, а также в Европе (например, на острове Лазаретто в Венецианской лагуне).

Изоляция прокажённых: После Третьего Латеранского собора (1179) лепрозории стали
основным местом содержания больных. Орден также управлял приютами, где прокажённые
передавали своё имущество в обмен на уход

Госпитальеры существуют как Мальтийский орден, занимающийся благотворитель-
ностью и дипломатией.

Лазариты оставили след в медицине: термин «лазарет» происходит от их лепрозориев.
Современные организации, связанные с орденом, продолжают помогать больным.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
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