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Аннотация
Книга – результат случайного знакомства с пернатыми,

наблюдений за ними, размышлений над необыкновенными,
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Небесная вертикаль

и степная горизонталь
 

Юрий Полуэктов…
Это имя известно не  только читателям Оренбургского

край, но и за его пределами. Читатели успели узнать и полю-
бить Юрия Леонидовича, как многожанрового и умеющего
удивлять автора. Такая разножанровость вытекает из много-
гранности натуры Юрия Полуэктова. То он создаёт роман
об «эре ковида», начало которой застал почти на «родине
ковида» – в Китае. То пишет цикл патриотической лирики
«Донбасская тетрадь». А то уводит нас в «бактрийский гори-
зонт» археологических изысканий на тему Тамерлана и Тох-
тамыша… Однако при всей своей широкой творческой па-
литре Юрий Леонидович остаётся верен одной теме. Точ-
нее, верен ТЕМ, кто, собственно, в своё время и привёл его
в литературу. Речь о птицах, творческий тандем с которыми
у Полуэктова начался с эссе о пернатых, обитающих в Орен-
буржье и… конца краю не  видать, прямо как в  оренбург-
ских степях: линия горизонта, земная горизонталь, удаляет-
ся по мере приближения к ней.

Эта книга Юрия Леонидовича Полуэктова уникальна,
несмотря на  её логичность и  закономерность, и  ещё это
очень долгожданная и для автора, и для нас, его коллег, кни-



 
 
 

га! Она существует на стыке сразу нескольких, как минимум,
трёх, литературных жанров – просветительского, натурали-
стического, художественного. Она будет интересна и детям,
и взрослым, и «физикам», и «лирикам», и горожанам, устав-
шим от благ цивилизации, и сельчанам, живущим в непо-
средственной близости к природе…

Когда-то, начав писать о птицах своего сада, птицах своей
малой оренбургской родины, Юрий Полуэктов вышел сна-
чала на всероссийские обобщения и наблюдения за птица-
ми большой Родины  – России, а  потом и  до  международ-
ных высот добрался, ведь птицы  – создания общепланет-
ные. Это тот случай, когда автор не только помогает расти
и развиваться читателю, но и растёт сам в процессе создания
книги! Этим в первую очередь интересна эта книга – кни-
га-движение, книга-динамика. «Птичья» тема Юрия Полу-
эктова – не просто художественное оформленное повество-
вание о природе. Это гимн родному краю, крылатому краю,
ибо в изначалье существования России «птичья» тема бы-
ла основополагающей. Не случайно, говоря об удалом муж-
чине, на Руси говорили и  говорят: «Вот сокол!» или «На-
стоящий орёл!». А о красноречивом человеке говорят: «За-
ливает, как соловей!» или «Каркает, как ворона!». Говоря
о любимой женщине, применяют образные ласковые «пти-
чьи» определения – голубушка, горлинка… А чего стоит ве-
сенний обряд выпускания птиц на волю!

Не стану утверждать, что на этом «птичьем» пути пости-



 
 
 

жения родного края и родной стороны Юрий Полуэктов пер-
вопроходец. У многих наших писателей – и натуралистов,
и авторов художественной литературы – так или иначе те-
ма птиц присутствовал и ранее. К примеру, у Тургенева есть
рассказ «О соловьях», где наш классик подробно разбира-
ет песню лесного маэстро. Тем не менее, автор книги «Мои
невероятные друзья – птицы» Юрий Полуэктов рассказыва-
ет о птицах совершенно по-своему, хотя и опираясь на лите-
ратурный опыт славных предшественников.

Эта книга интересна именно подробностями, частностя-
ми, ведь на поверку большое живёт в малом, в капле виден
океан, а в маленькой птичке-невеличке, если смотреть на неё
внимательным взглядом художника, как это делает Юрий
Полуэктов, можно увидеть не только раздольный наш орен-
бургский край, но и огромную нашу страну. Исконно Русь-
Россия предпочитала птиц государственным гербом: сокола
династии Рюриковичей сменил орёл династии Романовых.
И эта «смена караула» ещё раз подтверждает, сколько зна-
чима для менталитета нашего многонационального народа
небесная вертикаль.

Диана Кан, член Союза писателей России



 
 
 

 
Вступление

 
Острые зелёные лезвия прорезали мягкие ослабевшие бе-

рёзовые почки, замерли, осматриваясь и  привыкая. Если
приглядеться, то именно в  это время заметно, что чёткая
графика голых зимних ветвей потеряла резкость, размылась
в дымке, внезапно затянувшей повислые кроны. Привыкнув
к яркому пьянящему свету, зелёные братцы спохватились,
заспешили подрасти, встать на черешок, заблестеть воско-
видной кутикулой, радуя безупречным глянцем листвяного
рождества. Больше всех доволен ветер, играет не наиграется
мягкими изумрудными прядями:

– Весна!
Когда  же точно наступает весна? Неисчислимо количе-

ство знаков, сопровождающих её ежегодное шествие, беско-
нечно число точек отсчёта, когда можно радостно восклик-
нуть:

– Весна пришла!



 
 
 

Шафран (крокус) весенний

Кажется, за  один только вчерашний день выскочили
из земли и опушились тоненькими листьями-иголочками по-
беги адониса весеннего, и уже крошечная, похожая на ёлоч-
ку кочка сплошь покрылась, загорелась золотистыми ромаш-
ковыми солнышками. За то и называется в народе горицве-
том. Адонис приехал в сад из цветущей оренбургской степи.
Когда-то я его аккуратно, с земляным комом, вырыл на ка-
менистом косогоре, посадил в саду, и теперь он благодарно
преподносит мне удивительно длительное цветение.



 
 
 

Разомкнулись над землёй разноцветные ладошки кроку-
сов, потянулись к небу голубые звёздочки хионодоксы, рас-
пустились колокольчики неуверенной в себе пролески. Все
эти весенние эфемероиды, бросая вызов памятливой зиме ,
вышли из не до конца оттаявшей земли, рассыпались цвет-
ными пятнами по саду:

– Весна!
Весенние приметы щедро разбросаны на каждом шагу –

не ленись, примечай! Совсем, кажется, недавно я наблюдал
забавную сценку, главными действующими лицами которой
были две сороки. На  оживлённой городской улице рядом
с пешеходным переходом, за невысокой зелёной изгородью,
растёт небольшое ясеневое деревце, на  котором две соро-
ки, заметно торопясь, будто срок сдачи уже сегодня, строили
гнездо.

Весенняя лихорадка так сильно подействовала на птичьи
мозги, что известные своей осторожностью представители
врановых совсем не обращали внимания на прохожих, сно-
вавших в  разные стороны буквально в  нескольких метрах
от стройки: с ожесточением ломали клювом толстые ветки
кустарников, пристраивали их в развилке ствола неосмотри-
тельно низко над землёй. И я один меж торопливой толпы
стоял в недоумении, пытаясь расшифровать для себя, что бы
значило это совершенно нелогичное и непонятное явление.

Посередине большого города сороки почти не гнездятся,
правда, неподалёку находилось старое, заросшее кладбище,



 
 
 

откуда они, скорее всего, в любовном порыве и прилетели
на этот перекрёсток и, не осмотревшись, затеяли гнездова-
ние. Строительную площадку более неудачную и  опасную
найти невозможно. Столь необычную патологию птичьего
поведения можно объяснить тем, что сороки обычно стро-
ят несколько гнёзд, значит, я стал свидетелем возведения за-
ведомо непригодного жилища с единственной целью – ради
удовлетворения таким экзотическим способом созидатель-
ной страсти.

На следующий день гнездовая напасть себя исчерпала: со-
рок на месте не оказалось, за ночь на них снизошло просвет-
ление. Не зря же сорока считается едва ли не самой умной
средь класса «птицы» царства животных. Говорят, встре-
тить одну сороку – плохая примета, ничего хорошего тебя
не ждёт; если двух – значит, удача спешит тебе навстречу.
Может быть, сороки затеяли свой строительный экзерсис,
чтобы подать мне некий знак? Как бы то ни было, именно
с предчувствия удачи, чего-то необыкновенного и начинает-
ся для многих людей весна.

Весна приносит ощущение самого благотворного време-
ни. Самые-самые романтики вообще замечают одни только
чудеса. Природа изо всех сил стимулирует жизнь. Всё-всё
живое выстроилось в очередь за своим счастьем пробужде-
ния, цветения, рождения. Нет отбоя от жаждущих сопережи-
вать, соучаствовать, любить. Весной более всего дозволено
явиться сладостному чувству безграничных возможностей.



 
 
 

Что  же за  истории я предлагаю вниманию читателя?
За  несколько лет их накопилось довольно много. Все они
о жизни. О жизни растений, птиц, людей. О первых встре-
чах, знакомствах с разнообразными пернатыми, обитающи-
ми в моём саду. О непостижимых для человеческого разума
тайнах птичьего мира. Некоторые рассказы в какой-то своей
части выбрались за пределы садовой территории. Но глав-
ное, по-моему, – здесь ничего не придумано. Правда, некото-
рые читатели отдельные фрагменты книги имеют право от-
нести к жанру фантастики или даже детектива, кому как за-
хочется.



 
 
 

 
1. Первые встречи

 
Съездить в сад давно уже не терпелось. Душа истомилась

средь стен городских многоэтажек, истосковалась по откры-
тым просторам, по чистым запахам в степном воздухе. Те-
ло давно забыло осеннюю усталь. Весна набирала темп, хо-
телось ещё больше ускорить её пришествие: снять укрытия
с растений, ежегодно рискующих жизнью в нашем резко кон-
тинентальном климате, освободить от пут кроны хвойников,
стянутые на зиму ради сохранения формы, поднять пригну-
тые веточки форзиции.

Из-за весенней распутицы в первых поездках в сад обыч-
но приходилось пользоваться электричкой. Город в это вре-
мя уже освободился от снега, вне его пределов всё по-иному:
овраги набиты влажной ледяной массой, в перелесках – су-
гробы. И железнодорожный полустанок с кое-как из бетон-
ных плит сооружённой платформой тоже пребывал в около-
зимней дрёме. Остатки снега истекали из-под плит послед-
ними робкими ручейками. Деревья вдоль железной дороги
стояли плотной озябшей шеренгой, по колено в снегу. Бетон-
ные опоры контактной сети возвышались над ними, как голо-
вы баскетболистов над коренастыми пассажирами, застыв-
шими в ожидании поезда.

На степном полустанке, построенном специально для на-
шего садового товарищества, кроме меня, никто из вагона



 
 
 

не вышел. Садовая улица местами, между особенно высоки-
ми заборами, «заросла» сугробами: ноги в них провалива-
лись выше колена. Пока доберёшься до сада, все грехи свои
вспомнишь.

За  калиткой меня обязательно встречают птицы. Вот
и в этом году, едва я ступил на участок, из вороха обрезан-
ных осенью веток выскочили и взлетели на иву две невели-
кие, размером с воробья, пичуги. Присмотревшись, на одной
из них я различил яркое красное пятнышко. Это коноплян-
ки. За пристрастие к семенам репейника их ещё зовут репо-
ловами. Обычно они самые первые мои гости. Но гости – это
только в человеческом представлении. Коноплянки в наших
краях зимуют, кочуя неподалёку, и в сад прилетают гораздо
раньше меня, ещё по снегу, разбирают самые укромные, са-
мые удобные для гнездования места. Именно поэтому сами
они считают себя полноправными владельцами местных уго-
дий, а меня терпят как неизбежную, но неопасную напасть.

По влажной, не просохшей до конца дорожке я пробрал-
ся к расположенному в глубине сада домику. Перед домом
компактно растут четыре туи. Они сплелись ветвями и пре-
вратились в единый, очень густой и разновысокий куст. Впе-
реди – две крупные, в человеческий рост, шаровидные, сза-
ди – две пятиметровые колонны. Из туй выскочил и уселся
на трос, поддерживающий электрический кабель, протяну-
тый к домику, ещё один красногрудый красавец. И тут же
начал меня всяко порицать за нежданное вторжение: решил,



 
 
 

что мешаю серьёзной весенней работе.
Коноплянки могут прожить до  девяти лет, если ничего

не случится. Похоже, меня встречал действительный старо-
жил, не стеснялся, резал всю правду в глаза. За годы прожи-
вания пернатых в саду я привык выслушивать подобные ре-
приманды. Но и выговоры исполняются артистично, звучат
музыкально; разве можно на это обижаться? Среди настоя-
щих певцов вздорных крикунов нет, их искусство не позво-
ляет опускаться до уровня кухонных перебранок.

Есть такая особенность у коноплянок: чем ярче и круп-
нее красные пятна на груди у самца, тем старше и автори-
тетнее их носитель. Тот, у калитки, определённо молодой –
новичок. Робок ещё. Грудь у него скорее розоватая, а  вот
узурпатор околотуйной территории носил просто пылающую
грудь. В птичьем мире так: самые беспросветные заросли до-
стаются исключительно по заслугам – старейшим. Птах вы-
глядел настоящим героем: как же, защитник семейных цен-
ностей. Я не стал с ним препираться, мне хотелось, чтобы
птицы не рассердились и не улетели.

На садовом участке частенько квартируют сразу несколь-
ко семейных коноплянковых пар. Случаются в  это время
и  конфликты. Первыми пару себе подбирают самцы по-
старше. Оно и понятно: красавцы, опять же, образованные,
с жизненным багажом. Молодые, оставшись без пары, пыта-
ются отбить дамочку у ветеранов птичьего сообщества. Кон-
чается такой заход для них, как правило, плачевно: полу-



 
 
 

чают по загривку и улепётывают куда подальше. Но случа-
ется и  дипломатическое разрешение конфликта. Однажды
мне удалось сфотографировать момент общения двух таких
«переговорщиков». На снимке хорошо видно, кто есть кто
и что происходит. Молоденький самец слишком близко под-
катился к туям – очень уж ему нравились густые вечнозелё-
ные хвойники, где счастливая семейная пара плела свой ве-
сенний очаг. Старший тут же подлетел к молодому, начал
объяснять коллеге, что непрошеный гость не прав во всех
жизненных случаях. И, как и полагается бывалому педагогу,
проводя профилактическую воспитательную работу, выгля-
дел спокойно, уверенно, точно старший офицер на плацу.

Молодой вынужден был терпеть менторский тон бывало-
го товарища. Ему явно было не по себе от этой проповеди.
Когда птички ощущают дискомфорт, чуют опасность, у них
на голове приподнимаются перья. По тому, как у младше-
го по званию взъерошился чубчик, было очевидно, что мыс-
ли его не самые жизнерадостные. Что тут скажешь? Иерар-
хия незыблема. В молодости многим из нас подобный ста-
рый хрыч настроение портил.



 
 
 

Воспитательная беседа

Самое популярное птичье место в саду – тот самый элек-
трический провод, протянутый от уличного столба к доми-
ку, стоящему в глубине участка. Это и подиум, где они все-
гда любили покрасоваться, и сценическая площадка, отку-
да певчие и чирикающие демонстрировали свои вокальные
дивертисменты, и место любовных свиданий, и сторожевая
вышка. Провод натянут невысоко, рядом с основной дорож-
кой, и фотографировать пернатых на нём очень удобно. Ещё
одна арена, где частенько фотообъектив отлавливал перна-



 
 
 

тых актёров и случайных залётных гастролёров, – шпалера
для разнообразных лиан. (Есть у меня такая прихоть – выра-
щивать вьющиеся сорта жимолости и клематисы). Верхняя
перекладина шпалеры сделана из  тонкой стальной трубки:
удобная птичья лавочка.

Самка коноплянки

Под кустами ещё лежал снег, и  летний сезон стартовал
с  приборки в  доме. Я возился на  веранде и  подглядывал
за  коноплянками. Самчик на  проводе успокоился и  запел
настоящую лирическую песню. Песня коноплянки, нежная
и чистая, входит в топ-список у любителей этого старинно-



 
 
 

го жанра. Вторым голосом вступил обосновавшийся у входа
в сад, послышались ещё голоса. Душа моя ликовала: коноп-
лянки любят петь хором, а я люблю хоровое пение.

Самочка сновала по  земле, по  голым ещё кустарникам
и периодически с травинками в клюве ныряла в туи. Стро-
ительство у коноплянок – на даме, гнездо она складывает
очень аккуратное и очень уютное. Пока дачники пребыва-
ют в раздумьях, впрягаться или ещё потянуть резину, коноп-
лянки уже вовсю плетут первое летнее жилище. За время на-
шего сожительства я обнаружил уже больше десятка отслу-
живших коноплянковых хаток.

Работа самца во  время строительства, что называется,
непыльная, но  очень ответственная: распевать любовные
ариозо и оповещать конкурентов о том, что здесь именно он
хозяин территории, занятый строительством семейного оча-
га, и посторонних просит не  соваться. Новосёл сада зали-
вался красиво и разнообразно, импровизируя от души, даже
хохолок на голове изредка появлялся. Пение периодически
«разбирало» самку: она подскакивала на провод, крутилась
возбуждённо около кавалера, что-то нашёптывала ему. А он
весь такой отстранённый певун, и только в песне его жизнь.
Подружка не отступала, настаивала напористо, и… парочка
стремительно слетала в кусты. Где и терялась. А ведь дей-
ствительно не только у людей прекрасный слабый пол любит
ушами. Через несколько минут пение и строительство воз-
обновлялись с прежним усердием.



 
 
 

Счастливая и  весёлая жизнь коноплянок продлится
недолго. Через пару-тройку недель прилетит самец варакуш-
ки. Он тоже любит мой сад и уступать обжитое уютное про-
странство не захочет. Варакушка – это просто паралич ка-
кой-то для окружающих пернатых «партнёров». Чтобы про-
гнать коноплянку, она будет третировать несчастную птич-
ку, воспроизводя самые тревожные, самые отчаянные крики,
какие только возможны в словаре коноплянок. Варакушке
это легко: она прямо-таки мастерски подражает голосам са-
мых разных птиц, великий полиглот пернатого царства. Бед-
ные коноплянки в такие минуты едва с ума не сходят от стра-
ха и отчаяния.



 
 
 

Самец варакушки

А  куда деваться? Самка-то уже на  гнезде. Самец ухо-
дит на  дальние, растущие по  меже сирень и  калину, си-
дит понурый, поёт невесёлые песни. На проводе появляет-
ся редко и в сторонке от домика. Короче, живут коноплян-
ки в постоянном стрессе – боятся, но  терпят. И лишь ко-
гда у варакушки всё утрясётся и подружка снесёт яйца, буян
добреет. Птенцов у варакушек высиживает только самка. Са-
мец, как настоящий мужик, охраняет дорогую подругу, а по-
том кормит маленьких отпрысков. Иногда согревает голень-
ких, только что вылупившихся птенчиков, когда самка сле-
тает за кормом. Словом, не до коноплянок ему, потому как
своих родительских хлопот полон рот.

Только, ради бога, не  демонизируйте варакушек: это
не монстры. Никого не бьют и, тем более, не убивают. Про-
сто в борьбе за территорию прибегают к услугам личной гор-
тани. Если  бы хомо сапиенс для достижения собственных
целей использовал только парламентские дебаты, на земле,
по крайней мере, не было бы войн. Варакушки на самом де-
ле очень милые птички, и разговор о них я поведу в других
рассказах.

После того как варакушка угомонится, коноплянка ожи-
вает, смелеет, снова выскакивает на сцену с нежными пес-
нопениями, намекая хлопочущей где-то по  соседству сам-
ке, что он готов к утешительной пахоте на ниве умножения



 
 
 

популяции реполовов. Горести позабыты, начинается вторая
серия любовной истории с новыми композициями, с поце-
луями на проводе. Прозаически выражаясь, зачатие нового
в это лето выводка. Вот так и здравствуем, словно в боль-
шой коммунальной квартире, где всё на виду, вперемешку –
с любовью и склоками.

Закончив дела в домике, я приступил к весенней уборке
сада. Неожиданно на яблоне приметил незнакомую перна-
тую парочку. Они у меня появились впервые, и как их звать-
величать, я не  знал. Самец, яркий, зеленовато-оливкового
цвета, бросился в глаза издали. В бинокль были видны тол-
стый, типичный для зерноядных птиц светлый клюв и серые
бакенбарды по щекам. В крыле заметны жёлтые перья. Са-
мочка поскромнее, более буренькая, но тоже с заметной про-
зеленью. Птички сидели спокойно, отдыхали, слушали пла-
менные певучие речитативы коноплянок, наблюдали идил-
лическую картину птичьего бытия в моём расчудесном са-
ду. Возможно, размышляли, не бросить ли здесь якорь, – ме-
ста-то всем хватит.

Вечером я, конечно, узнал их имя. Зеленушки. Птички
распространены широко. На  севере  – перелётные, на  юге,
в том числе и у нас, – кочующие. Зовут их ещё лесным ке-
нарем. Гнездятся на опушке леса или в садах, гнездо вьют
на приличной высоте – от двух до четырёх метров. Мой сад
вполне подходил для того, чтобы в нём обосноваться: и яб-
лони высокие, и, самое заманчивое, туи рослые и  густые.



 
 
 

Привязанность к привычным для обитания местам (в науке
это называется филопатрия) у них выражена слабо, так что
клюнуть на мои туи вполне могли. Именно в таких густых
хвойниках они и размножаются. Жаль, что сад невелик, за-
бегая вперёд, скажу, что больше я их в саду не увидел. Да
и коноплянки активно намекали на то, что наличествующая
жилплощадь не резиновая.

Зеленушки

Самочка-коноплянка около калитки тоже бегала с травин-
ками и пушинками в клюве и уносила свои стройматериа-
лы в кустарниковую кучу. А я планировал сжечь этот про-



 
 
 

шлогодний хворост. Гнездо не достроено, яичек, тем более,
в нём нет. Большого урона коноплянкам я бы не принёс –
построили бы новое гнездо, это часто случается. Но полу-
чилось  бы совсем негостеприимно. Птички-то доверились
мне, не подозревая подвоха. Пришлось перенести уборку ку-
чи на июнь, когда птенцы покинут гнездо.

На обратном пути к железной дороге я решил проведать
широкую и густую лесополосу, составленную из клёна и то-
поля, где надеялся встретить какую-никакую пичужку. По-
дойдя к посадке, с удивлением увидел сугроб высотой не ме-
нее двух метров, следствие длинной, надоевшей несконча-
емыми снегопадами зимы, набравшей не только рекордное
количество осадков, но и несчётное чередование оттепелей
и заморозков, отчего снег слежался так, что наст держал че-
ловека не хуже асфальта.

Ошарашенный, я шёл по снежному валу, накопленному
лесополосой за эту необыкновенную зиму, запросто мог ру-
кой достать до гнезда сороки и гнал перед собой стаю птиц,
как мне показалось, с красными грудками, но не конопля-
нок. Коноплянки посубтильнее, лётный почерк у них осо-
бенный, порхающий, легко отличимый. Да и, как я недав-
но убедился, реполовы уже завязали со стайным зимним со-
существованием  – разбились на  пары, предавались любви
и строительству. Это было самое настоящее зимне-весеннее
чудо. Снег очевидно здорово сел. Я даже представить не мог,
каким же был сугроб в разгаре зимы. В безлистном лесу пти-



 
 
 

цы хоть и пытались спрятаться в переплетении веток, но вни-
мательному взору нет-нет да и открывались их простенькие
убежища, а место следующей после перелёта посадки было
видно издали. В стайке получилось заснять овсянку, щегла,
но основными моделями стали зяблики.

Зяблик из лесополосы

Птицы никак не подпускали меня на хорошее расстояние,
фотографировались издали, в гуще кустов. Я даже взмолил-
ся всевышнему, чтобы он посодействовал моей фотоохоте.
Вскоре нашёлся один красногрудый красавец, который ни-
как не хотел покидать любимое дерево. Долго, мне показа-



 
 
 

лось, что полчаса, он позировал, пел весенние песни. Я и по-
снимал вволю: на веточках, на снегу, чего мне очень хоте-
лось (зяблики на снегу!), и записал на диктофон его соло;
получил все возможные удовольствия.

В конце я понял причину нашего затянувшегося рандеву:
на дереве зяблик отыскал что-то вкусненькое и не торопился
покидать трапезную. Скорее всего, он наткнулся на прошло-
годний клад семечек, который собрал заботливый поползень
на соседнем поле подсолнечников, а за зиму никто из птиц
тайник не нашёл.

После такой удачи я совершенно распоясался: начал пере-
дразнивать лесных говорунов, освистывать. Лесополосный
птичник в долгу не остался, так что мы очень полезно про-
вели время.

Заметны были только красногрудые яркие красавцы. Если
все самцы, значит, возможно, это пролётные особи, а пото-
му рассмотреть их особенно интересно – назавтра они будут
уже далеко. Птицы явно устали с дороги, перелетали от меня
неохотно, недалеко и сразу в изнеможении ложились живо-
том на толстые, раскинутые параллельно земле ветви. Нако-
нец, плюнули на свою стайную систему безопасности, успо-
коились, стали допускать меня на приличный фотовыстрел.



 
 
 

Зяблик на снегу

Вспомнились встречи с  зябликами в  Санкт-Петербурге.
Один раз это случилось в Александровском саду, прямо на-
против Адмиралтейства. Я заметил нарядную птичку с крас-
но-коричневой грудкой, в серо-синей шапочке, с румяными
щеками, светло-розовым брюшком, зелёной поясницей, ко-
торую прикрывали гармоничной раскраски крылья. Тихонь-
ко, чтобы не шокировать гуляющую столичную публику, по-
свистел пичуге. Она среагировала очень благожелательно,
подбежала совсем близко – рассмотреть и послушать неожи-
данного собеседника. Второй раз свидание с зябликом было
ещё более радостным. На пустынной тропинке Крестовско-



 
 
 

го острова, под такие же тихие призывы, птичка бегала едва
не по моим кроссовкам.

А вдруг это питерские знакомцы? Далеко ещё им путеше-
ствовать, надо спешить. С дороги нужно будет отдохнуть, на-
строить голосовые связки, застолбить свою территорию, ко-
торую зяблики охраняют весьма ревностно, – могут и оттре-
пать слишком навязчивого соперника. Бывает, что в пылу
яростного поединка оба борца в изнеможении падут на сыру
траву, а хозяином земли себя объявляет третий самец: садит-
ся над головами поверженных соперников и запевает побед-
ную песню. С прилётом самочек и вовсе передохнуть самцу
некогда, все знают, сколько хлопот у молодожёнов. А уж ка-
кой зяблик ухажёр! Ни на шаг от подружки не отступает: тра-
виночку подносит (правда, сам в строители не суётся), пени-
ем утешает, на гнезде кормит, любовь-морковь, само собой,
и даже на первом месте.

Здесь же, в оренбургской лесопосадке, птицы меня хоть
и  терпели, но  озирались подозрительно, готовые при лю-
бом неосторожном движении сорваться и улететь. Интерес-
но, что привычка возвращаться «с югов» в мужской компа-
нии дала повод Карлу Линнею в его единой классификации
растительного и животного мира назвать зяблика (на латы-
ни, конечно) «холостым» вьюрком. Остроумный дедушка.



 
 
 

 
2. Жаворонковое поле

 
Весна только-только заявила о своих правах, а первые пев-

чие птички уже рады приветствовать её приход, не жалея ни
голоса, ни времени. Коноплянки, которых я встретил в сво-
ём саду, не единственные, кто уже прилетел на летнее посе-
ление. Через несколько дней после открытия дачного сезона,
по дороге в сад, я сошёл с поезда, не доехав одну останов-
ку, чтобы два километра прогуляться нехожеными весенни-
ми тропами. По пути находилось давно примеченное жаво-
ронковое поле, и мне очень хотелось полюбоваться весенни-
ми токовыми полётами, насладиться журчащими перелива-
ми птичьих мелодий. Пеший переход был в радость. Ноги
ощущали зыбкую пружинистость влажной почвы, но стопа
не проваливалась – поверхностный слой успел подсохнуть.
Примятые снегом, бурыми мазками стелились по земле при-
смиревшие волны ковыля, овсяницы, других степных зла-
ков.



 
 
 

Жаворонок

Заканчивалась первая неделя апреля, поля вокруг уже со-
вершенно очистились от снега. Начали пробуждаться жуки
и мухи: порой при моём приближении они, полусонные, ед-
ва успевали уступить мне дорогу, вяло перелетая по высо-
ким сухим травинкам. Ожил первый степной муравейник:
несметное число насекомых копошилось сразу в трёх сосед-
них ямках, отогреваясь на припекавшем солнце. Из-под ног
метнулась испуганная ящерица – очевидная примета весны.
Изредка пролетали бабочки: белые с зеленовато-бурым кра-
пом  – белянки, рапсовые и  кирпично-красные с  чёрными
пятнами – крапивницы. В детстве они назывались просто:



 
 
 

капустницы и мартыны.
На середине пути заставили остановиться, оглянуться ле-

бединые клики. Лебеди, лебеди… родные братья невинных
весенних облаков спешили на север. Их чистые, подсвечен-
ные солнцем перья блестели празднично, казалось, солнеч-
ный ветер подгоняет белую стаю, подталкивает, понуждает
ускорить полёт. Сильные звонкие голоса звучали пламенно,
слышалась радость возвращения на родину – единственную
и любимую, чувство, недоступное оседлому населению пла-
неты. Звучало, без сомнения, лучшее стихотворение весен-
него дня.

Железка тянулась по краю сакмарской поймы. Удаляясь
от  неё, я неспешно восходил на  увалистое степное плато
и погружался в сладкозвучное жаворонковое пение. Солнце
уже поднялось над припавшей к горизонту неплотной пеле-
ной облаков, далёких, ненадёжных, неверных. Было очевид-
но, что день будет солнечным, и птичьи трели сообщали дол-
гожданные послезимние радости. Я присел на окраине поля,
в тени лесополосы, и стал наблюдать. Прямо передо мной,
практически вертикально, часто трепеща крылами, в току-
ющем полёте поднимался жаворонок. Звонкие свисты, тре-
ли звучали напористо и вдохновенно. И само пение в этот
момент менялось: поднималось выше, делалось пронзитель-
нее и  откровеннее. Не  оставалось никаких сомнений, что
это обещание единственно возможной, нежной и восторжен-
ной, неземной любви. Поднялся медленно и не очень высо-



 
 
 

ко. Когда накал эмоций стал совсем уже нестерпимым, за-
вис в верхней точке, распластал крылья. Серенада тоже до-
стигла апогея: горло закурлыкало металлическими шарика-
ми, которые вдруг начали перекатываться в захлебнувшейся
песней гортани. Потом плавно начал опускаться. В мелодии
появились новые неожиданные темы: неуверенность и моль-
ба – всё это вызывало жалость и неистощимое желание уте-
шать. На половине спуска – срыв в стремительное падение,
и у поверхности земли – горизонтальный полёт, который из-
дали-то незаметен, скрывает истинную точку приземления,
расположение будущего гнезда. У самой земли навстречу ка-
валеру приподнялась самочка, и они вместе, лавируя среди
высокой сухой травы, отлетели в сторону и спрятались сре-
ди мёртвых прошлогодних побегов. Власть весенней страсти
была так сильна, что птицы не обращали внимания на сидя-
щего человека. Любовная прелюдия развернулась близко. Я
хорошо всё видел, будто сидел в первом ряду партера, насла-
ждаясь нюансами игры пернатого актёра.

Неподалёку поднимался другой страстный выразитель
своего безмерного чувства, и  третий, и пятый… И вокруг
каждого из них невидимым циркулем была очерчена зона,
куда посторонним вход запрещён. И право на место обита-
ния свято, и никем не нарушалось. За окраиной поля я ви-
дел, как высоко в небе кружилась одинокая неприкаянная
птица, которая периодически пыталась подобраться побли-
же, но полевые квартиры были уже распределены. Каждый



 
 
 

раз при её приближении местные проживающие усиливали
звук своих голосовых инструментов, поднимались в воздух,
обозначая собственное исключительное «гражданское» пра-
во. Несчастный опоздал на родимую поляну и никак не хо-
тел с этим смириться. Бывает. Придётся ему всё-таки отыс-
кивать другое пристанище.

Это на моих глазах всё было так распрекрасно распреде-
лено, можно сказать, культурно, и даже чужак изгоняется од-
ним только словесным поношением, то есть вполне цивили-
зованным манером. А совсем недавно здесь происходили са-
мые настоящие гладиаторские бои за каждый клочок земли,
так что перья летели во все стороны, да и за самками кава-
леры гонялись не совсем по-джентльменски.

Полевой жаворонок немногим больше воробья, бурова-
тый, с пестринами и небольшим хохолком, который он при-
поднимает, почуяв опасность. Наряжен скромно, но, на мой
взгляд, со вкусом. Различить его в сухой прошлогодней тра-
ве трудно, выручал бинокль.

Хорошо помню, как в  голодные послевоенные годы
на Жаворонки мама выпекала невероятно вкусных птичек.
Я бегал по комнате, подбрасывал ещё обжигавшего ладони
жаворонка к потолку и кричал:

«Жаворонки, прилетите,
Студёну зиму унесите,
Тёплу весну принесите:
Зима нам надоела,



 
 
 

Весь хлеб у нас поела!»
И, кажется, во  всём детстве вкуснее лакомства не  бы-

ло. А живых жаворонков по-настоящему рассмотрел только
на жаворонковом поле.

Заглядывал я сюда не только весной, но и летом, благо сад
расположен совсем рядом. Ехал я однажды в середине авгу-
ста вдоль лесополосы, окаймляющей жаворонковое приста-
нище, и приметил на тополе сокола.

Чеглок неистовый

Остановился, конечно, вышел из машины с фотоаппара-
том, начал снимать птицу, оказалось, что это чеглок. Вдруг



 
 
 

на  меня спикировал второй сокол, не  долетая буквально
нескольких метров, притормозил и взмыл кверху. Мне ста-
ло немного не по себе, сокол – птица крепкая, ударить мо-
жет так, что мало не будет. Не очень-то ты, брат, вежлив, ду-
маю, но бить как будто не собираешься, хотел бы – ударил,
значит, прогоняешь. Второй сокол сорвался с тополя, при-
соединился к первому, атакуют страстно, по очереди, полу-
чается настоящая, почти смертельная карусель. А и во мне
азарт проснулся, я-то тоже охотник, хоть и с приставкой «фо-
то», никогда так близко соколов не видел, отступать неохо-
та. Снимаю, камерой прикрываюсь, а и её тоже жалко, неде-
шёвый аппарат. Стою, не шевелясь, не переминаясь, причи-
на атак очевидна: соколята-слётки ушли из гнезда, но летать
толком не умеют, притаились где-то в траве рядом со мной,
ждут, когда родители прогонят надоедливого фотографа.
Много сделал кадров, наконец, решил угомониться, уехал.
Дома радостно смотрел фотографии, редактировал, всё хо-
рошо получилось.



 
 
 

Совсем молодой соколик

Через день решил снова наведаться к тополю, проверить
соколов. К взрослым птицам добавились окрепшие слётки,
над лесопосадкой кружила уже целая соколиная стая. Ника-
кой агрессии не было, чеглоки спокойно летали надо мной,
позировали на  ветках деревьев, особенно старались моло-
дые, иногда даже демонстрировали групповые полёты. Фото-
графий получилось больше, чем в предыдущий съёмочный
день. Вечером я перебирал, сортировал снимки и вдруг по-
думал о жаворонках, вспомнил, что ни одного из них за эти
два дня мне не  встретилось. На  следующее утро полетел
на жаворонковое поле проверить свои опасения. Любимых



 
 
 

моих певцов не было… Чеглок – самый быстрый из соколов,
такой же, как сапсан; охотится на лету, предпочитает некруп-
ных птиц – скворцов, жаворонков, даже самая стремитель-
ная мелочь (ласточки и стрижи) не может спастись от этого
хищника. Оставалось надеяться, что кто-то из пернатых ар-
тистов схоронился на соседних полях, в лесопосадках, хотя
ясно было, что далеко не многие. Расстроился я, да ничего
не поделаешь, дикая природа живёт по своим законам. Три
года после этой трагедии по весне заезжал я на жаворонковое
поле, но никого из них не нашёл. Крепко запомнили птицы
суровый чеглочий урок.



 
 
 

 
3. Варакушки. Первые знакомства

 
Задорное время первоцветов плавно сменяла пора лику-

ющего цветкового половодья. Долгожданное солнце ласка-
ло полянку, полную гордых бело-кремовых улыбок ветрени-
цы. К ветренице тянулись и не могли дотянуться восхищён-
ные ладони курчавых синих мускари, обречённых на  веч-
ную неразделённую любовь к заносчивым длинноногим со-
седкам, и ветер множил их сладкую горечь едким дыханием
костра из тлеющих прошлогодних листьев. Форзиции спра-
вились с долгим бесснежьем сурового января. На фоне на-
ряженного в белое сливово-вишнёвого населения сада горе-
ли они тремя золотистыми кострами, особенно приметными
ещё и потому, что листва не поспевала за кудрявым цветоч-
ным нарядом. В наших краях нежная южанка цветёт, только
перезимовав под снегом, поэтому каждую осень приходится
вырезать старые негнущиеся ветки, а молодые низко приги-
бать к земле, прятать под пушистое одеяло.



 
 
 

Цветущая форзиция

Насытившись панорамой, взгляд опускался долу к ароч-
кам купены. Её ещё неправильно называют садовым ланды-
шем – видимо, потому, что чувствуется: купена из ланды-
шевых. Листья – почти близнецы, а гирлянды крупных бе-
лых фонариков совсем не похожи на крошечные чепцы их
лесных родственников. Добавляли цвета жёлтые и оранже-
вые пятнышки спирей японских. Нет, не цветами – их срок
летом, в мае они интересны необыкновенной, скорее осен-
ней, полыхающей расцветкой молодой листвы. Но сходства
с осенью не чувствовалось. Молодость ведь не задумывается
о непонятной ей старости.



 
 
 

На  участке живёт много птиц. Гнездятся в  винограде,
в вишарнике, в туях, в барбарисе, в штабеле посеревших ста-
рых досок (которые и лежат-то только потому, что выбросить
жалко, – вдруг ещё на что-то сгодятся), если зазеваешься,
не успеешь прибраться, так и в куче срезанных прошлогод-
них веток. Заселялись пернатые по мере того, как рос сад,
который я разбил вместе с другими садоводами. Мне доста-
лось место на  южном склоне довольно высокого пологого
холма, почти на его вершине. Первыми появились воробьи,
но ничего неожиданного, интересного в соседстве со скан-
дальными непоседами поначалу не было.

Со временем я присмотрелся к ним внимательнее. В са-
ду обитали только полевые воробьи, ещё их зовут красно-
головыми, несомненные красавцы по сравнению с их город-
скими родственниками, которых правильно называть воро-
бьями домовыми. И голова у полевого яркая, каштановая,
и сверху – на спине и крыльях – гораздо больше намешано
кофейного, тёплого, и две белые полосочки по крылу ох как
уместны! Я часто наблюдал, как внимательно обследует он
цветущую вишню. Каждую веточку обскачет, каждый цвето-
чек осмотрит, собирая вредных для растения насекомых. За-
ботится о будущем урожае: в конце сезона воробьи перехо-
дят на растительный корм, и их доля в итоговом сборе впол-
не заслуженная.

Потом прилетели трясогузки. И с этими спокойными, де-
ловитыми птичками установились вполне дружелюбные от-



 
 
 

ношения. Очень вежливая птичка: прилетев весной, первым
делом садилась неподалёку, здоровалась. Минутку мы с ней
общались, я рассказывал, что скучал без неё зимой, она ве-
дала мне нечто похожее, и мы вновь обращались к делам на-
сущным.

А  вот настоящие певчие птицы появились гораздо поз-
же и для меня неожиданно. В девяностые годы наша стра-
на переживала потрясения, которые называют кто бархатной
революцией по-русски, кто великой либерально-криминаль-
ной революцией, кто победой демократии. Выживающий на-
род массово покидал привычное место работы, круто менял
своё житьё-бытьё. Вот и я оставил свою самую распростра-
нённую в то время промышленную специальность инженера
и отдался аграрному сектору народного хозяйства: занялся
выращиванием растений и строительством садов. К тому же
оказалось, что у меня лёгкая рука и растения, мной высажен-
ные, очень хорошо растут. Тогда в продаже появились деко-
ративные растения, о которых совсем недавно мы и не ве-
дали. В  результате этого своего земледельчества я (не  бо-
юсь преувеличить) вырастил тысячи самых разных растений.
В том числе украсил ими собственный сад. Засадил его ту-
ями, можжевельниками, разнообразными спиреями, пузы-
реплодниками, чубушниками, форзициями, ивами  – всего
и не перечислишь. Десять лет сад рос, загущался и однажды
превратился в птичий заповедник.

Ко мне прилетели настоящие певчие птицы. Для при-



 
 
 

дания пущей интриги моему повествованию сообщу, что
до той весны, когда всё случилось, о птицах я имел средне-
статистическое представление, попросту говоря, практиче-
ски не имел никакого. Певцы поразили, увлекли, восхитили.

Наблюдая и  слушая своих крылатых поселенцев, часто
вспоминал моего тестя Николая Фёдоровича. Он знал мно-
гих птиц – различал их по внешнему виду, по песне. Лег-
ко находил птичьи гнёзда, по устройству гнезда, по яичкам
определял, чьё же обиталище неожиданно отыскалось. Та-
кой вот божий дар. Ему бы орнитологом быть, но служил он
на железной дороге связистом. В войну семнадцатилетним
пареньком ушёл в родные псковские леса партизанить, по-
том воевал в регулярной Красной армии разведчиком. Демо-
билизовался избитый минными осколками, с тяжёлым ране-
нием в живот. Чудом выжил – стараниями жены Валентины
Алексеевны. Не до учёбы было.

Николай Фёдорович и мне частенько показывал и называл
птиц во время наших блужданий по его заветным грибным
местам. Чувствовалось, что очень хотелось ему с кем-нибудь
поделиться своими знаниями, рассказать о своей сердечной
увлечённости. Да только разве различишь в  густой листве
птичку-невеличку – издали они все казались как воробьи.
Знания тестя мне, городскому жителю, представлялись уди-
вительными, вызывали лёгкую зависть, однако в душу мою
птицы по-настоящему так и не торкнулись, – оттого, возмож-
но, что не было случая вблизи разглядеть красоту скромных



 
 
 

пернатых.
Но, как видно, страсть, владевшая Николаем Фёдорови-

чем, не могла так просто исчезнуть, и то ли по наследству,
то ли ещё по каким-то причинам в мою судьбу голосистые
птахи ворвались сами, да ещё и красавцами оказались рас-
писными, разряженными. Я воспользовался таким роскош-
ным птичьим подарком: с помощью фотоаппарата и бинокля
со временем всё-таки заглянул в скрытный, недоверчивый
птичий мир.

Первой на участке появилась птичка, которую я поначалу
едва не принял за воробья. К тому году, наконец, повзрос-
лела, раздалась кружевным шатром желтокорая ива. Длин-
ные тонкие веточки поникли до самой земли. Около ствола
образовалось уютное место отдыха, закрытое со всех сторон
и от взгляда, и от назойливого летнего солнца. Ива цвела зо-
лотистыми прядями. Я и не подозревал, как обворожительно
она пахнет. Проходил мимо и застыл, поражённый.

Раздвинув полог, который образовали длинные плакучие
ветви, заглянул внутрь – а  я не один: сладковатый медвя-
ный дух привлёк много чёрных, напоминающих мух насеко-
мых. Они наслаждались. Хмельные от вкуса нектара и запаха
эфирных масел, медленно и лениво облетали изящные жел-
товатые серёжки, висящие на тонких прутиках внутри пла-
кучего дерева. Между соцветиями уже распускались моло-
дые листья и приветливо колыхались под лёгким ветерком,
отбрасывая в наклонных лучах утреннего солнца серебри-



 
 
 

стые блики со своей нижней поверхности.
И здесь же сидела крошечная, чуть мельче воробья, пичу-

га с синим пятнышком на груди, готовилась к броску за до-
бычей. Мгновение – и она уже на соседней веточке, а в клюве
завтрак – на лету схваченное поперёк туловища большое, ка-
жется, шире птичьей головы насекомое, которое птаха очень
ловко, одним только клювом, в несколько приёмов перехва-
тывала и глотала. Затем снова готовилась к прыжку.

Солист садового хора



 
 
 

Птичка только что завершила длинное и опасное путеше-
ствие из тёплых южных пределов, спешила восстановить си-
лы. Она видела, не могла не видеть меня, с восторгом и удив-
лением на неё смотревшего, но не нашла в себе сил покинуть
обеденный стол, богато накрытый столь аппетитными насе-
комыми. Да и должна была почувствовать, что от меня не ис-
ходит ничего враждебного, вот и не улетела, а ведь протяни
я руку – достал бы. Чтобы не мешать пичуге охотиться, при-
шлось осторожно поправить ивовые занавески и удалиться.

Я был очарован смелостью и красотой поглотительницы
двукрылых сладкоежек. И уж совсем меня накрыло, когда
в следующий приезд я услышал, как она поёт. Дело было че-
рез несколько дней после примечательного поедания мухо-
образных. В тот раз у самого входа в сад я столкнулся с арх-
инеобычной незнакомкой. Около вспаханной с осени гряд-
ки, едва шевеля конечностями, выбиралось поближе к солн-
цу маленькое буроватое, замаскированное под цвет грунта
земноводное. Флегматичное животное только что выползло
из оттаявшей земли, где оно успешно переждало морозы, бы-
ло облеплено влажными комочками грязи, мечтало поскорее
согреться и обсушиться.



 
 
 

Чесночница

И явно не приветствовало склонившегося над ним фото-
графа. Вертикальное полураскрытое веко придавало взгляду
одновременно томность и подозрительность. Я решил, что
передо мной застыла жаба. Жабу не очень жалуют в народе,
вот и я некогда, так давно, что даже уточнять неудобно, ко-
гда это было, твёрдо знал, что если дотронешься до жабы,
то руки непременно покроются бородавками. Не знаю, си-
дит ли такой предрассудок в головах нынешних дошколят,
но брезгливое отношение к  этим  симпатичным животным
незаслуженно сохраняется до сих пор.

Однако знающие люди меня поправили: это чесночница.



 
 
 

Ведёт она ночной образ жизни, прищурилась потому, что так
заведено: если хочешь хорошо видеть ночью, береги глаза
от солнечного света. На день обычно закапывается, поэтому
наше знакомство было совершенно случайным, и я радовал-
ся за нас двоих. Ест всё, что попадается: гусениц, червей,
жуков, пауков и даже разносчиков тли – муравьёв. А вот чес-
ночницу лучше не трогать: её кожные железы выделяют ядо-
витый секрет, имеющий запах чеснока, который при попа-
дании на слизистые оболочки человека вызывает раздраже-
ние. И всё равно, невзирая на неудобства общения, чесноч-
ница заслуживает бережного к себе отношения, как, впро-
чем, и вся природа.

Около домика на проволоку, поддерживающую электри-
ческий кабель, неожиданно взлетела моя знакомая и засви-
стела, защёлкала, закаламбурила по-птичьему. Я остановил-
ся надолго, заслушался. Стало понятно, что птички засели-
лись где-то на  участке и  хозяйка нового поселения таким
способом разъясняет мне заковыристость сложившегося мо-
мента, мол, товарищ, ты здесь лишний. Пташка нисколько
меня не боялась, подпустила к своей персоне на три метра.
У птиц хорошая память, и, видимо, она запомнила наше пер-
вое, такое доверительное свидание. Свистун я никудышный,
но всё же попробовал отвечать на её музыкальные эскапады
робким ответным свистом, и она не обиделась, не презрела
меня, ответила. Начался диалог, и в дальнейшем такие диа-
логи меж нами стали привычным делом. Каждый раз, приез-



 
 
 

жая в сад, удавалось выкраивать несколько минут, чтобы по-
приятельски с ней пообщаться.

Однажды я принёс фотоаппарат и  сфотографировал
птичку. Сниматься ей понравилось, только не  понравился
аппарат, самый простой, непригодный для съёмок мелких
отдалённых объектов. Действительно, певчие птицы – неве-
лички, почти все размером с воробья. Чтобы получить хоро-
шие снимки, нужен объектив, увеличивающий поющую со-
листку. Пичужка хоть и подпускала меня совсем близко, чув-
ствовала себя не очень уютно.

Настроение моё омрачалось незнанием имени моей собе-
седницы. Подсказали друзья: птицу с ярким рыжим окош-
ком посередине синего нагрудного пятна величали почти
неприлично  – варакушкой. Причём так форсисто рядятся
только самцы. Было удивительно: какими ветрами занесло
на мою дачку такого красавца?! Нырнув в интернет, я узнал
о варакушке много интересного и ещё больше очаровался.



 
 
 

Птичий восторг

При всех поездках в сад меня стала сопровождать фото-
камера, и я частенько брал её в руки, затевал тарабарскую
мелодию, пытаясь подражать новоявленному солисту. Вара-
кушка вылетала из кустов, усаживалась на своё излюбленное
место на тросе, озиралась вокруг с любопытством и возму-
щением:

– Кто тут пытается со мной соперничать?
Я продолжал задираться, и певец заводился, пронзал го-

рячий солнечный свет новой убедительной трелью ещё гром-
че, ещё изощрённее. Пока он доказывал, кто здесь самый
главный, самый умелый, я не спорил и, стоя за виноградом,



 
 
 

с нескольких шагов делал столько снимков, сколько хотел.
Певец привык ко мне, не осторожничал. Варакушка – птич-
ка-пересмешник из рода соловьёв: запоминает голоса самых
разных птиц, ловко им подражает, поэтому у неё такая раз-
нообразная концертная программа. Красиво петь ей положе-
но по статусу.

Считается, что варакушек очень легко услышать, но рас-
смотреть трудно, они обычно прячутся в зарослях. Мой же
соловушка, да не  только он, а  и  все поселенцы последу-
ющих лет почти каждый раз велись на  нехитрые поднач-
ки, выскакивали на сценическую площадку, смело вступа-
ли в яростную перепалку с человеком, великолепными пере-
ливами и щелчками внушая мне, а заодно всей округе своё
первородное право на сад. Песня разливалась непередавае-
мо дивно. Свист и щёлканье, характерные для соловьиных
трелей, перемежались мелодичными фрагментами, экспром-
ты в песню вплетались, будто кудель невесте в косу. Сейчас,
по прошествии лет, я знаю, что птицы даже одного вида по-
ют по-разному. Есть среди них посредственности, неизвест-
но в каких школах обучавшиеся, и есть истинные виртуозы
с хорошим «консерваторским» образованием.

Мне повезло: оказалось, что мой первый квартирант прак-
тиковался в самых престижных птичьих ансамблях. Много
самцов-варакушек видел мой сад, но того, первенца, никто
впоследствии не перепел. Поёт у варакушек только самец –
страстно, не жалея голоса, словно пробуя на вкус прозрач-



 
 
 

ный, полный любви воздух.

Сразу видно, кто в доме хозяин

Нагрудное убранство самцов природа разрисовала разно-
образно, близнецов среди них не  встретишь. А уж мой-то
первый певец расписан был особенно сочными красками.
Великолепная манишка густого лазоревого цвета, по  цен-
тру которой светилось кирпично-красное пятнышко, окан-
тована двойной каймой – нарядной, словно вязанной крюч-
ком, чёрной и слабо обозначенной рыжей. В хвосте вараку-
шек прячутся яркие рыжие перья, особенно хорошо види-
мые во время перелётов. По пятнышку на нагрудничке они



 
 
 

и зовутся – рыжезвёздные, пренебрежительно и одновремен-
но возвышенно, как это часто в  русском языке случается.
Во время пения самчик держится прямо и строго, как солист
Большого театра во  время престижного выступления. Эта
красивая птица распространена широко, и шведы поступили
довольно нахально, назвав её на латыни шведским соловьём.
Как-то нетолерантно получилось по отношению к Евразии,
где они повсеместны, да и к моему саду тоже.

Каждую весну я встречал в саду варакушек. Разных. Так
я думаю потому, что в различные годы они приносили непо-
хожие песни. За счастливое место в  зарослях кустарников
шла невидимая для меня конкуренция. Но я рад любому со-
ловушке, лишь бы прилетали, пели, выводили потомство да
не чурались хозяина.

Случались и  забавные происшествия. Возился я как-то
около густой куртины туй, выкапывал побеги купены. Вдруг
над левым ухом свистнула варакушка – громко, резко, так
что заложило не только левое, но заодно и правое ухо.

Я опешил: только что, когда я вошёл в сад, птичка, как
у нас заведено, выскочила на провод, просвистела привет-
ствие, я ей свистнул в  ответ  – получилось обыкновенное,
вполне товарищеское общение. И вдруг, пожалуйста, одной
нотой любимый исполнитель едва не угробил сразу два мо-
их слуховых органа. Закончив быстренько с купеной, я пе-
ребрался под вишни копать аквилегию, краем глаза наблю-
дая за варакушкой. А он нет-нет да и нырял под туи. Зна-



 
 
 

чит там, по соседству с купеной, намечено обустройство се-
мейного очага, а я припёрся с раскопками. Вот и получил.
Я бы на его месте ещё не так разозлился. Но варакушка мой
не злопамятный, вскоре прилетел пообщаться на вишнёвую
веточку и вообще бегал вокруг меня, словно простой домаш-
ний цыплёнок.

Неудивительно, что самые популярные в моём фотоаль-
боме – самцы варакушки. Они, все без исключения, меня ни
в грош не ставили. Активно утверждали своё право на терри-
торию, не терпели возражений на музыкальном ринге и во-
обще любили покрасоваться на садовом электрическом про-
воде. Дата в календаре значение имеет. Чем ближе к жёлтым
осенним числам, тем меньше вероятность общения. Но по-
ка весна не ушла на пересменку, ничто не омрачало наших
свиданий.

Позже, в  июле, самцы варакушки постепенно начинают
терять голос. Встречи с птичкой в эту пору нерадостны: птах
старается изо всех сил, но  нет уж в  песне прежнего задо-
ра, пропали мелодичные свисты, украшавшие пение, при-
дававшие ему чувственность. Скрипит сверчком, тараторит
по-воробьиному, заикается. С природой не поспоришь, ещё
немного – и вовсе замолкнет золотое горлышко.



 
 
 

Самец варакушки

Даже облик певца меняется: кажется, что и в объёме-то
птах ужался. Душа не ликует, и хвост веером не раскрывает-
ся. Чует, что кончается песенная пора, силится, вымаливает
для себя ещё хотя бы денёк вдохновения, хотя бы миг насла-
ждения. Но песня не поётся, стихи не складываются. Траге-
дия существа творящего. И как в таком случае быть слуша-
телю – сочувствовать увядающему мастеру или потешаться
над неудачником?.. А?

Не  знаю, какие эмоции в  это время бушуют в  птичьих
сердцах, но, если на месте варакушки представить себе че-
ловека, то, увы, как говорится, варианты возможны.



 
 
 

И  мой садовый приятель, двоюродный братец соловья,
не стал исключением. Постепенно его песня теряла изящные
коленца, становилась однообразнее и скучнее. Весь день он
мог утомлять меня бесконечными предисловиями к своему
музыкальному опусу, но так ничего толком и не изречь. По-
том и вовсе всё сводилось к протяжному «фии-и-и-и» и ещё
к негромкому пощёлкиванию, которые изредка слышались
в зарослях до самого отлёта на юг. Я иногда подходил к ту-
ям, цокал языком по нёбу, потом свистел, как мне казалось,
понятную варакушке фразу. С отчаянным упрямством вы-
летал на свист этакий Добрыня Никитич певчего птичьего
господарства, вскидывался на проводе браво, по-воеводски:
«Эх, щас рвану!» Да где там… Немое горло тщетно блужда-
ло в поисках забытого языка, выдавливало редкий нестрой-
ный клёкот и тихие безыдейные свисты. Сокрушённый неро-
дившейся песней молодец безгласно увядал. Отставной со-
лист птичьего хора устало сидел на тросе, ища и не находя
гармонию в беспорядочных моих подражаниях своему ве-
сеннему вокализу.

Тот первый год знакомства с варакушками по логике сво-
ей драматургии не  мог закончиться без последнего перед
зимней разлукой свидания. И мы встретились. Стояла сере-
дина сентября, время массового птичьего перелёта на юг.

Установилось ненастье. Грязные дикие тучи скользили
по влажному небосводу, кружились и громоздились в кучи,
как сбившиеся в аварии автомобили из старого чёрно-бело-



 
 
 

го боевика. Отдыхали на проводах грачи, трещали и поче-
му-то по-собачьи лаяли сороки, в лесополосе на границе са-
дов и большого заброшенного поля на высоком сухом тополе
мутными каплями висели вороны.

Все мои певчие друзья разлетелись, пообщаться было
не с кем. Проходя около туй, я по привычке посвистел, поцо-
кал языком по нёбу, и на провод взлетела небольшая пичуга.
В видоискателе фотоаппарата был заметен синий нагрудни-
чек самца варакушки. А я уже отчаялся с ним встретиться
в этом году. Не знаю, был ли это варакушка, развлекавший
меня минувшей весной, или случайный пролётный. Кочуют
они поодиночке, поэтому всё могло быть. Понравились мои
туи, вот и решил здесь передохнуть с дороги.

После линьки осенний самец явно проигрывал весенне-
му красавцу. Был бледнее, рыжее пятнышко на грудке ока-
залось совсем крошечным, чёрная окантовочка вокруг сине-
го— тоненькая, зато ржаво-рыжий пояс, лежащий пониже
чёрного ободка, заметнее и шире. Рыжая оторочка опроща-
ла облик, терялась былая представительность. Если судить
только по внешнему виду, то выглядел он солистом народ-
ного хора в районном Доме культуры. Утренняя морось усу-
губляла впечатление. Птах промок до последнего пёрышка.
Казалось, он не хотел улетать из приютившего его сада, он
плакал, и прощальная слезинка, а не холодная дождевая ка-
пелька повисла на остреньком клюве моего любимца. Я был
безмерно рад осенней встрече: варакушка прилетел со мной



 
 
 

попрощаться, значит, весной обязательно сюда вернётся.



 
 
 

 
4. Коноплянки

 
Приходит время, когда сад как бы начинает ощущать, что

смена времён года  – это неумолимая и  неприятная неиз-
бежность. Ушла в прошлое буйная пора появления всходов,
роста листвы и побегов, схлынул азарт соперничества цве-
тов и ароматов. Проявилась робкая по первости неуверен-
ность в завтрашнем дне: началось увядание отплодоносив-
ших побегов малины, появились первые семенные коробоч-
ки на цветах. Середина лета, время созревания вишни.

В саду есть участок, где живут слива и вишня, – выросли
уже большие, кроны почти сомкнулись. Под деревцами рас-
стелился сплошной ковёр травянистых растений. Тут и там
видны ажурные кочки аквилегий, бурые семенные коробоч-
ки которых застыли недвижно на высоких сухих цветоносах.
Если их задеть, слышно, как пересыпаются внутри семена,
будто шепчутся молодые девчонки, тесно сидя на  неболь-
шой лавочке, которой, впрочем, уже давно нет, как и дома,
у которого она была вкопана, как и улицы, снесённой ради
нескольких панельных девятиэтажек. Между аквилегиями –
полянки, на  одной спряталась от  палящего солнца и  как-
то очень серьёзно переливается тёмными оттенками зелёно-
го и  вишнёвого живучка сорта «атропурпуреа». На  сосед-
ней, напротив, веселят необычным сочетанием розовато-ли-
лового и светло-зелёного листочки живучки сорта «бургун-



 
 
 

ди глоу». Здесь же, непонятно какими судьбами на этот за-
тенённый участок занесённый, алым пятном красуется оди-
нокий лилейник, а ближе к вишнёво-сливовой опушке в по-
лутени расстелился, рассыпался золотыми червонцами жел-
толистный вербейник монетчатый.

Здесь я и собирал вишню и неожиданно увидел птаха мел-
кого, воробьиного размера, очевидно, самца с ярким крас-
ным пятном на  груди, лакомившегося вишнёвой мякотью.
Вскоре появилась и пестрогрудая самочка, птички постоян-
но были вместе. Пел «красногвардеец» не очень громко, бла-
гозвучным, высоким голосом, богатым обертонами, – словно
звенел серебряный колокольчик. Это было в том же самом
году, когда я впервые увидел и услышал настоящую певчую
птицу – варакушку, второй за лето подарок судьбы. Недав-
но сошёл со сцены пернатый вокалист, о котором я прежде
и не слыхивал, и на смену ему пожаловал новый, тоже неве-
домый и виртуозный исполнитель. На подсвист, который я
постарался воспроизвести в  достаточно высоком диапазо-
не, реагировал вполне доброжелательно и даже расположил-
ся послушать меня на том же самом месте, где обыкновен-
но сиживала варакушка. Я схватился за фотоаппарат – на-
до же идентифицировать нового гостя! Пример варакушки
показал, что достаточно большое количество снимков, сде-
ланных с разных ракурсов, позволяет распознать вид птички
и неопытному человеку, даже несмотря на то, что их окрас
непостоянен от особи к особи.



 
 
 

Самец коноплянки

Но  роль первой фотомодели дня досталась самке. При
виде фотографа она села на веточку жёлтой плакучей ивы
и  добросовестно отработала достаточно продолжительную
фотосессию. Негромко насвистывая, я подошёл вплотную



 
 
 

к  дереву, занял позицию, при которой листва не  мешала
съёмке, и процесс пошёл! Птичка сидела прямо, высоко под-
няв светло-бурую грудь, украшенную бурыми продолгова-
тыми крапинками, уложенными в  красивый графический
узор, напоминающий два устремлённых вниз луча новогод-
ней снежинки. Она снялась в профиль – и слева, и справа, де-
монстрируя свою стать и крепенький клюв серо-синего цве-
та, и анфас – загадочно глядя в небеса или пристально загля-
дывая прямо в объектив:

– Чего ещё изволите?



 
 
 

Самка коноплянки

Снимки в рамочке изящных ланцетных листьев получи-
лись словно постановочные кадры в городском фотосалоне.



 
 
 

Затем настала очередь самца, он тоже позировал с види-
мым удовольствием: на тросе для электрического провода,
протянутом по  саду, на  веточках вишни, на  высоких про-
водах, натянутых вдоль садовой улицы, и  подпускал меня
к своей особе удивительно близко. Фотографировался в раз-
ных позах, с разных сторон, так что потом, увеличив изоб-
ражение, я любовался стройно сложённой птичкой с буро-
вато-коричневой спинкой, в самом низу которой просматри-
валось белое пятно, скрадываемое крыльями. А малиновое
пятно на серой головке он показал, специально изогнувшись
и оборотив голову назад, да ещё и наклонив её в мою сторо-
ну, чтобы лучше было рассматривать, – ведь снимал я с зем-
ли, а птица всё время находилась надо мной. Периодически
к нему подлетала самочка, удались и несколько парных фо-
тоэпизодов. Воистину в моём тогдашнем понимании начи-
нающего фотоохотника это была вершина карьеры птичьего
папарацци!



 
 
 

На следующий день я продолжил фотоохоту, затаившись
в том же самом вишарнике. Первым на соседний куст при-
летел самец и неожиданно засвистел в полный голос, с азар-
том, включая временами в мелодию такие замысловатые ко-
ленца, которые соловью впору. Я заслушался. Шестилепест-
ковые воронки лилейников присоединились ко мне, развер-
нувшись в сторону певца. Казалось, только одна его песня
и неслась над садом, и серебристое эхо неохотно гасло среди
разноцветных цветочных раструбов. Через некоторое время
на эти пылкие излияния прилетела самка и без паузы броси-
лась страстно целоваться со своим пылким возлюбленным.
Любовь отверзла свои объятия и приняла в них ещё одну



 
 
 

пернатую пару.
Такого я никак не ожидал, зазевался, а пока прицеливал-

ся, непоседливая самочка соскочила на  соседнее деревцо.
Душещипательная сценка осталась вне кадра. Самец заси-
делся, продолжая пребывать в состоянии любовного экстаза,
а к его подружке тут же подлетел другой ухажёр, переступил
по веточке ближе, демонстрируя откровенно амурные наме-
рения. Но сердце, неожиданно ставшее предметом нешуточ-
ной конкуренции, ещё весной было подарено другому. При-
личные коноплянки на посторонних хахалей не кидаются.
Пернатому брачному аферисту было категорически отказа-
но. Да и суженый пришёл в себя, встрепенулся, налетел вих-
рем, прогнал вероломного соперника. Судьба садового ле-
тописца пожаловала мне пернатый любовный треугольник.
Благодаря этой традиционной в земном мире интриге я и на-
сладился неожиданным потрясшим меня утренним концер-
том. Молодец певец – поборолся и победил.

Август – далеко не подходящее время выводить потом-
ство даже для довольно продолжительного оренбургского
лета. Парочка замахнулась на третий за лето выводок. Что
кроется за этим? Страсть, пренебрегающая всеми возмож-
ными аргументами разума? А может быть, их постигла непо-
правимая беда – они потеряли всех своих деток и теперь пол-
ны решимости найти утешение в новом потомстве? Если бы
знать…

Лето шло своим нерушимым порядком. Сад взрослел, ста-



 
 
 

новился солиднее и строже. Гладиолусы последним радуж-
ным салютом вскинули к небесам свои яркие накрахмален-
ные жабо. И уже безучастными, полными предчувствий уга-
сания карими глазами смотрел на  уходящее лето гелени-
ум «осенняя серенада». Зарозовели, распустились цветочки
в крупных соцветиях очитка видного, всё лето пребывавших
зелёными, словно не решаясь раскрыть свою прелесть. По-
чуяв призывный запах, предвкушая нектарное пиршество,
над пышными подушками закружили пчёлы и осы. Полян-
ка с этим устойчивым к засухе седумом сразу сделалась цен-
тром притяжения всех взглядов в саду. И будет оставаться
им до зимы – семенные коробочки очитков тоже радуют глаз.
Я даже не срезаю побеги очитка до ранней весны.

Растёт здесь и парочка сортовых разновидностей очитка –
пестролистный и краснолистный. У пёстрого цветы и листья
гораздо светлее. Посаженные рядом, они создают очень ин-
тересную интригу в цветочном соперничестве садовых куль-
тиваров. Конец лета  – время серьёзных цветов, да, жиз-
нерадостных, улыбчивых, словно лучезарные телеведущие,
но уже не разудалых, готовых на всё юных весенних безум-
цев.



 
 
 

Июльский певец

Над садом переливался нежный мелодичный птичий пе-
резвон, словно сотни маленьких драгоценных колокольчи-
ков несли с  неба на  землю благовест наступившего сча-
стья. Неизвестно, откуда прилетели июльские возлюблен-
ные, но вскоре вслед за ними подтянулись их многочислен-



 
 
 

ные родственники. К саду прибилась целая стайка, особей
более пятидесяти. Они расселились вокруг моего сада, от-
дыхали, кормились. И поджидали, когда подрастут птенцы
той единственной из стаи пары, которая решилась на герои-
ческий поступок – третий в году выводок. Никогда впослед-
ствии такого числа реполовов около моей фазенды не  со-
биралось. Таким оказался для меня второй подарок от года
первого знакомства с певчими – поразить так, чтоб докатило
до самого-самого нутра. Постоянно над головой слышалось
их негромкое ласковое постанывание, издаваемое во время
перелётов с места на место. Как правило, птиц сначала мож-
но было услышать, а  потом уже отыскать взглядом. Душа
улетала вслед за певцами, забывая, что её носитель должен
промышлять земным, например, рассаживать облепленные
детками шершавые розетки молодил, которых любители аль-
пийских горок романтично называют каменной розой.

Излюбленным местом птичьих посиделок стали провода,
протянутые вдоль садовой улицы, как раз напротив моего са-
да. Один раз, когда я подобрался к птичкам и уже изготовил-
ся к съёмке, на улице показались ещё какие-то люди, бреду-
щие от электрички поливать свои экологически безупречные
томаты. Такого нашествия посторонних птичьи нервы не вы-
держали, и пташки под лихорадочное щёлканье затвора мо-
его аппарата начали дружно слетать с проволочного насеста.
В  суматохе некоторые птицы сумели сфотографироваться
очень удачно, продемонстрировав характерный окрас, кра-



 
 
 

соту и изящество полностью раскрытого оперения. Тогда-то
я окончательно уверился в видовой принадлежности своих
пернатых гостей. Это, несомненно, были коноплянки, хо-
тя первоначально, по неопытности, я выбирал между ними
и такой же красногрудой чечёткой.

Каждый приезд в  сад начинался с  одной и  той  же ми-
зансцены. Меня встречали усеянные крошечными тельцами
провода, похожие на нотный стан с записанной на нём и од-
новременно звучащей любимой мелодией коноплянок. Ан-
гельские голоса напоминали пение облачённого в целомуд-
ренные белоснежные одежды женского хора в парижской ба-
зилике Сакре-Кёр на  Монмартре во  время моего первого
тура в Европу. Молодые высокие голоса монашек, облаго-
роженные идеальной акустикой храма, распахивали сердца
слушателей навстречу благоговению и любви, как, собствен-
но, и положено в храме.

Шла ежегодная летняя линька: пух на груди был взъеро-
шен, красные пятна самцов побурели, поблёкли. Было вид-
но, что линька достаточно неприятна: демонстрируя гиб-
кость и подвижность суставов, птицы постоянно чесались,
теребили клювом свою ставшую некомфортной одежду.
И только обитатели моей барбарисовой чащи выглядели по-
прежнему великолепно: и красная манишка самца, и кружев-
ной вязаный палантин его подружки, казалось, совсем не по-
страдали от линьки. Алое великолепие на груди – это брач-
ная гордость взрослого, полного любви самца. Для второй



 
 
 

половины лета нарядная красная грудь – скорее исключение
из правил. Моей парочке не избежать неприятной процеду-
ры смены одежды, и дай им бог сил, чтобы справиться с этим
испытанием перед лицом приближавшейся непогоды.

При моём приближении к стае обычно зачиналась бесе-
да – звуки рассеивались в воздухе, услаждая своей спокой-
ной приветливостью. На  самом деле эта мирная мелодия,
как я потом прочитал, служила сигналом тревоги: птицы
решали, насколько опасны мои перемещения под провода-
ми. Иногда мне позволялось приблизиться и, замерев, сде-
лать несколько снимков, но чаще побеждала осторожность,
и стайка перелетала на соседний пролёт проводов.

Молодёжь постепенно обретала лётные навыки, устраивая
стремительные волнообразные облёты окрестностей. Как-
то поздно вечером птицы разделились на две стайки штук
по тридцать в каждой и устроили учебные полёты довольно
низко над землёй, отчего все манёвры невеликих по разме-
рам летунов были хорошо видны. Две эскадрильи летали лег-
ко, стремительно, компактно, выдерживая расстояние меж-
ду «истребителями», пересекались курсами на поперечных
направлениях, не сбиваясь и не перемешиваясь. Шоу дли-
лось недолго, птицы растворились в теряющем свет небе. Та-
кой скоординированный полёт птиц называется для русского
слуха несколько потешно: мурмурация. Особенно интересно
наблюдать это явление, когда в нём задействована большая
стая. Границы птичьего облака чётко очерчены, форма из-



 
 
 

меняется неожиданно и эффектно.
Встречи с коноплянками продолжались весь тот замеча-

тельный год до глубокой осени. Один раз произошёл, на мой
взгляд, показательный случай. Невдалеке появился медлен-
но и невысоко летящий в нашу сторону небольшой длинно-
хвостый хищник. Привлекаемые собравшейся в стаю перна-
той мелочью, где основной контингент в возрасте всего-то
двух месяцев, эти парни всё чаще стали появляться над са-
довым массивом.

Вдруг две коноплянки взлетели с моего участка и с бес-
страшием дагомейских амазонок бросились наперерез кро-
вавому визитёру. Залетая с  разных сторон, начали ата-
ку, стремительно и очень решительно угрожая противнику.
Несравнимо более крупная птица вынуждена была реаги-
ровать на агрессивное поведение отчаянных крошек, а ко-
гда с  уличных проводов, заметив неравное сражение, со-
рвались им на  помощь ещё несколько крылатых бойцов,
хищник нехотя отвернул и, сохраняя видимость достоин-
ства, полетел дальше, обогнув гнездовую территорию. Пти-
цы без промедления, с риском для собственной жизни, при-
шли на помощь своим товарищам в опасную минуту. Дей-
ствия двух коноплянок ещё можно объяснить инстинктом
защиты потомства, но порыв остальных, не обременённых
малыми птенцами, мне кажется, больше напоминает созна-
тельные согласованные действия. Для таких случаев и отра-
батываются в стаях навыки группового взаимодействия.



 
 
 

Начало осени получилось под стать необычно мокрому
лету, что для наших мест редкость. Сентябрь, а  зачастую
и большая часть октября балуют бархатным погодным ха-
рактером со всеми атрибутами бабьего лета: и почти полное
безветрие, и плывущая в солнечных лучах паутинка, и ве-
личественное кружение разноцветной облетающей листвы,
лёгкой, с запахом сухости и увядания. Всё это, как молитва,
несёт в душу покой и смирение.

Но и у дождливой погоды, как у медали, есть оборотная
сторона  – грибов в  пойменных лесах, в  лесополосах хоть
косой коси, с  одного овражка можно набить багажник ав-
томобиля. Получается не  сбор грибов удовольствия ради,
а добровольная индустриальная повинность, ибо перерабо-
тать массу грибов – труд немалый.

По ощущениям, ненастье должно было затянуться. Я ре-
шил загрузить в машину наспех собранный урожай и, не до-
жидаясь, когда дороги развезёт, вернуться в город. Но, к сча-
стью, небо с  наветренной стороны просветлело. Довольно
сильный ветер обещал, что погода одумается, вернётся в ло-
но прогноза метеоцентра. И  я рискнул остаться. Никаких
намёков на  обитаемость воздушного пространства над са-
дом не  было. Птицы разлетались: кто на  юга, кто в  турне
по окрестным лугам да полям.

Пришлось заняться уборкой сада, приготовлениями к зи-
ме. Небосвод постепенно очистился. Первой садовую нави-
гацию открыла сорока, потом я заметил стайку, разместив-



 
 
 

шуюся в вишарнике, и решил её сфотографировать, но под-
пустили меня на расстояние приличного фотовыстрела толь-
ко две пичуги, остальные, отыграв привычную флейтовую
композицию, сорвались в очередной тренировочный облёт
территории. Осталась моя любимая пара коноплянок. Смот-
реть на них было больно. Птицы линяли и, видимо, чувство-
вали себя неважно. Самец с  взъерошенным пухом на  гру-
ди и животе сидел прямо, почти без движений, нахохлив-
шись, отчего голова сделалась маленькой, а грудь, наоборот,
неестественно великой, и напоминал глубокого старика, эта-
кого грузного и угловатого Жана Габена последних лет жиз-
ни.

Самочка хоть и  была совершенно растрёпанная, но  вы-
глядела вполне бодрой. Они по-прежнему держались вместе.
Грусть моя усугублялась тем, что я понимал: следующим на-
шим рандеву случиться не суждено. Скоро линька завершит-
ся, и отличить моих квартирантов от прочих их родственни-
ков будет невозможно.

Я сочувствовал коноплянкам, но никто вокруг не замечал
их затруднений: переболеют и  поправятся, обычное дело.
Казалось, что осеннее солнце искрилось золотистыми звёз-
дочками в цветах лапчатки кустарниковой, которая в оче-
редной раз за лето накинула на себя роскошную мантилью,
расшитую яркими чистыми соцветиями. Из всех декоратив-
ных кустарников она, пожалуй, самая цветущая. Мне поче-
му-то никак не удаётся посчитать, сколько раз за лето она



 
 
 

покрывается золотистым убором. Но нужно соблюдать усло-
вие: обязательно обрывать отцветшие соцветия, чтобы рас-
тение не тратило силы на семена.

Пришло время, когда дневная температура впервые опу-
стилась к нулевой отметке. Садовая поверхность оголилась,
я убрал листву большинства многолетников. Без укрытия
земля зябла, блестела слезинками замёрзшей на её поверх-
ности влаги. Потом в плотном, остановившемся воздухе мед-
ленно поплыли редкие большие снежинки. Снегопад пока
не напрягался, словно понимал: ни к чему суровой царице
первое подношение, всё равно долго оно не удержится, про-
падёт, словно дешёвая безделушка. К  полудню огородные
грядки так и не побелели.

Одна ива не хотела признавать близких морозов. В длин-
ные девичьи косы вплелись редкие мелированные жёлтым
пряди, но листья, ещё нежные, живые, ластились к ладоням
с трогательным целомудрием любимой дочери. Я занимал-
ся последними приготовлениями к  зиме. В  саду было ти-
хо. Может быть, зрелище такого кроткого снегопада умиро-
творяюще действовало на пернатых, и они примолкли, пря-
чась в густой рыжей траве. Вдруг невидимые ранее воробьи
дружно загалдели из  дальнего угла сада, словно возвещая
о чрезвычайном, невиданном происшествии. И действитель-
но, в небе стремительно пронеслась стайка невеликих птиц,
очень похожих по лётному поведению на коноплянок. Сде-
лав отточенный вираж, они расселись на уличных проводах,



 
 
 

а малая часть, числом около десяти, разместилась на яблоне.
Хотелось разглядеть новых посетителей, и я вспомнил, что
в стохастические девяностые годы мною был честно обретён
по бартеру – всего за два пузыря водки – старенький опти-
ческий нивелир. Он был нужен в ландшафтных работах для
определения разности высот различных участков сада.

Я подхватил прибор и едва ли не с руки отыскал в побе-
левшем небе неожиданных гостей. Такого эффектного ки-
но я ещё не видел. Нивелир переворачивает изображение,
и в окуляре было видно, как на веточках яблони висели вниз
головой создания с дивными пестринами на грудках, а во-
круг подвешенных, плавно покачиваясь и кружась, возноси-
лись к небесам необыкновенно крупные пушистые снежин-
ки – шестиугольные кристаллические совершенства.

Казалось, вместе с перевернувшимся пространством и са-
мо время потекло вспять, возвращая ушедшее, утраченное,
поднимая забытое… Казалось, теперь можно все напутанные
жизненные абзацы вернуть на исправление, довершить наи-
лучшим образом.

Подсмотренный сквозь нивелир фрагмент романтическо-
го коноплянковского ревю выявил первоочередную задачу:
в саду остро необходимы фотокамера с приличной увеличи-
вающей оптикой и бинокль.

Итак, мои милые жильцы, про которых я давно решил,
что они меня забыли, на самом деле никуда не улетали. Про-
сто птенцы повзрослели, и ареал обитания летучей компа-



 
 
 

нии расширился, а  прощальное посещение сада, ставшего
домом родимым, было запланировано как раз к моему при-
езду. Фотоаппарат лежал в машине, мне пришлось осторож-
но пробраться по дальней от яблони границе сада к воротам,
взять «Canon» и медленно красться под дерево. Коноплянки
терпеливо ждали начала фотосъёмки. Я поднял их на крыло
примерно на двадцатом кадре, когда, устав от напряжения,
слишком резко поднёс аппарат к глазам. Вечером на снимках
я в деталях смог рассмотреть осенний птичий убор. После
линьки дамочки выглядели наряднее кавалеров: светлень-
кий, желтоватый сарафанчик, украшенный монистом из тём-
но-бурых узких, продолговатых капель, являл собой образец
эстетики птичьей одежды. Грудки самцов были слегка крас-
новаты, пестринки были красно-бурыми и размером помель-
че, чем у самок.



 
 
 

Прощальное фото коноплянок

Было очевидно, что это последнее фото, подкараулить
ставших подвижными коноплянок, а тем более приблизить-
ся для съёмок на расстояние в три метра больше не получит-
ся. Так же, как в случае с варакушкой, мне чудесным обра-
зом было подарено и это последнее, прощальное свидание.

Всё то далёкое лето я оказался на удивление тесно связан
с птицами, в первую очередь с певчими. Без телеобъекти-
ва сделал много вполне репрезентативных снимков. У меня
появился добрый, этакий абстрактно-обобщённый товарищ,
имя которому – птичий мир.



 
 
 

 
5. Подружки шведского соловья

 
Самки варакушки – особы закрытые, увидеть их непро-

сто. Они лишены нарядной окраски, свойственной мужским
особям, издали их очень трудно отличить от прочего мелко-
го птичьего населения сада, кроме того, они молчаливы. Ес-
ли самцы варакушки на моём участке никогда не стеснялись
фотографа, смело выскакивали на всеобщее обозрение, то
самки в фотомодели никогда не навязывались.

Тем не менее с подружкой главного соловья моего сада я
встретился в первый же год знакомства с певчими. Лето по-
степенно набирало скорость, расслабленное майское бытие
уже не вспоминалось, у дачников начались заготовки садо-
вых даров на зиму, а у варакушек птенцы вылетели из гнезда
на вольные хлеба. Моя кустарниковая скромняшка благопо-
лучно жила в саду и никуда не собиралась пропадать. Вара-
кушки, как правило, привязываются к одному месту, всё ле-
то проводят неподалёку от своего заведённого гнезда.



 
 
 

Любительница малины

Свидание с «женой» варакушки состоялось в малиннике.
Я решил полакомиться последней в году ягодой. К полудню
дневная звезда изрядно притомила своим жаром всех жите-
лей сада. Ветер обессилел, и редкие облака остановили свой
бег к нескончаемому горизонту. Пестролистные хосты выпи-
ли утреннюю влагу, легли под солнцем, как бумажные поло-
тенца. Берёзка уронила листочки, выдумывала себе ватный
послеполуденный сон. Когда же ещё наслаждаться малиной,
как не в жарынь, упав после прохладного душа в покоящий-
ся в тенёчке шезлонг?

Предыдущее лето было необычно засушливое. Несмотря



 
 
 

на полив, малина осталась низкорослой, собирал я её, сидя
на корточках, а то и на коленях. Вдруг совсем рядом кто-
то зашуршал сухой травой. Видимо, тоже на посошок лако-
мился душистой ягодой. Я осторожно приподнялся и уви-
дел очередного представителя отряда воробьиных, гуляюще-
го по дорожке с долькой малины в клюве.

На шее у меня под коробком для ягоды, словно специ-
ально для этого случая, висел всё тот же неказистый фото-
аппарат. Я его включил, поставил максимальное увеличение
и, негромко для верности подсвистывая, выбрался из мали-
ны. Птичка меня прекрасно видела и слышала, но улетать
не спешила и даже не убегала, а спокойно трусила на тонких,
длинных ножках, оставляя своими лёгкими лапами едва раз-
личимые царапины на пыльной неровной поверхности. Пе-
риодически она деловито ныряла в кусты смородины, кры-
жовника, заросли жимолости, заставляя замирать моё серд-
це: а вдруг не вернётся! Но каждый раз возвращалась на тро-
пинку, склёвывала что-то с земли и спешила дальше. Я крал-
ся за ней по пятам, не отрываясь от видоискателя, в удобные
моменты нажимая на спусковую кнопку и в очередной раз
благодаря богов за прогресс в фотоделе и наличие у меня
хоть и простенькой, но цифровой камеры. Я почти уверил-
ся в  том, что передо мной варакушка. Наконец, пробежав
метров двадцать, птичка решила закончить этот увлекатель-
ный процесс – вспорхнула, включив на прощание в хвосто-
вом оперении рыжие лётные фонари. Всё-таки варакушка!



 
 
 

Дома, увеличив изображение, я увидел, что это взрослая
самка. Наконец, мне повезло, я получил фотографии пер-
вой пары по-настоящему певчих птиц, поселившихся в моём
саду. «Мадам» мне очень понравилась: стройная, с прямой,
гордой осанкой, горло слегка желтоватое, а от манишки, ко-
торой щеголяют самцы, на грудке была представлена толь-
ко кружевная чёрная каёмочка, да светлая бровь над глазом
была выражена, пожалуй, ярче и строже, чем у самца, при-
давая ей благородную изысканность красавицы из высшего
общества. Что ни говори, а парочка варакушек в моём саду
проживала выдающаяся!

В тот год снимок самки – моего компаньона по малино-
вому застолью – остался единственным, но на следующий,
уже с новым фотоаппаратом, получилось сфотографировать
самку сразу после прилёта в Оренбург. Много уже просла-
вил я весну на этих страницах, да очевидно, что по заслугам.
Одна из основных примет весны в моём саду – это цветение
мускари. Вроде нечаянно в самых разных концах сада возни-
кают небольшие полянки, полные многоцветковых кисточек
этого неприхотливого первоцвета. К одной из них я и подо-
шёл сфотографировать своих густо-синих любимцев.



 
 
 

Жужжало большой

Около кистей кружило жёлто-коричневое насекомое,
нечто среднее между мухой и пчелой, с длиннющим хобот-
ком, который оно поочерёдно засовывало в  распустивши-
еся бокальчики цветов. Насекомое подражало колибри, то
есть не  садилось на  цветок, а  зависало около него в  стоя-



 
 
 

чем полёте, отчаянно трепеща крыльями и  бережно охва-
тив лапами цветочный бокал с райским напитком. Новояв-
ленный «колибри» меня заинтересовал, я его сфотографиро-
вал и забил в интернет запрос: «Насекомое, похожее на му-
ху с длинным хоботком, питается нектаром». За что люблю
интернет, так это за то, что на любой, даже самый непонят-
ный вопрос он даёт совершенно правильный ответ. Толко-
вые поработали программисты. Видимо, мой вопрос оказал-
ся не самым бестолковым, хоть и длинным. Среди первых
фотографий, вываленных всезнающим гуглом, нашёлся сни-
мок с моей симпатичной мушкой. Имя оказалось просто по-
трясающим: жужжало! Я немного посмаковал вкусное сло-
вечко. Но учёные не были бы учёными, если бы не пристрои-
ли к имени ещё и определение. В нашем случае им оказалось
словцо, очевидно, наполненное многими смыслами, теснив-
шимися в голове человека науки, но для человека, далёко-
го от энтомологии, невероятно неочевидное, несущее в себе
бездну иронии: жужжало большой. Жужжало на самом деле
жужжал, но едва слышно по очень простой причине: габа-
риты двукрылого ненамного превышали размеры вообще-то
крохотного бочонка мускари.

Рядом с цветничком журчал ручеёк, который я устроил,
поливая виноград. Сначала моё внимание привлёк самец, ко-
торый нарочито вызывающе крутился рядом со мной, всяче-
ски привлекая внимание. Я радовался возможности снимать
птаху с самого близкого расстояния, но потом заметил сам-



 
 
 

ку, которая, не обращая на меня внимания, собирала насе-
комых по берегам рукотворного водного потока. Самец ба-
нально отвлекал моё внимание на себя. С тех пор весеннее
чрезмерное внимание к моей персоне самца варакушки слу-
жило сигналом к началу съёмок самки. Коллекция дамских
снимков варакушек начала стабильно пополняться.

Желания птичьего фотографа неистощимы, это я вам как
человек причастный заявляю вполне ответственно. Получив
снимки самца и  самки, хотелось поймать в  объектив ещё
и слётка (только что слетевшего из гнезда птенца), и молодо-
го самца, который вывелся летом прошлого года и следую-
щей весной своим белёсым горлом походит на самку. О слёт-
ках поведаю позже, а история с молодым самцом вышла за-
нимательная… Дело было в начале лета. Время серенькой
строчке ясколки, бегущей по границе сада, украситься мно-
жеством белых звёздочек. Яркие лимонные глазки в центре
цветка смотрели на  солнце радостно и  простодушно. Это
при том, что я иногда и полить-то её забывал. Где-то рядом
раздалось однотонное, протяжное «фии-и-и-и», старатель-
но, но несколько тоскливо выводимое через равные интер-
валы времени.



 
 
 

Самка варакушки

Имитировать это простое сочетание звуков было неслож-
но. Я негромко подсвистел и осторожно приблизился к пер-
натому Пьеро. Птичка не улетела, пение дуэтом ей нрави-
лось, и мне удалось хорошо её рассмотреть.

Буроватая, стройная, даже изящная, с  тёмным «ожере-



 
 
 

льем» на грудке, с белёсым, а не синим горлом, с заметными
рыжими перьями в хвосте. Я решил, что это был молодой,
прошлого года «выпуска», ещё не получивший настоящую
«мущинскую» окраску варакушка-самец. По всему видать,
несчастливый – остался весной без подружки. И, расстроен-
ный, постанывал, теряя голос прежде своих женатых соро-
дичей. А что поделаешь, коли петь некому. Самки варакуш-
ки – дамы разборчивые, выбирают самых нарядных, самых
сладкопевцев, не каждому везёт в многотрудном деле про-
должения птичьего рода. Потому и песня в горле застыла.

Ясколка



 
 
 

Послушав этот сиротско-жалостливый шлягер, я проник-
ся сочувствием к стенающему отроку и засвистел ему свои
обычные вариации на темы птичьих мелодий. Он сидел до-
вольно долго и внимательно слушал, слегка наклонив голо-
ву, напоминая неопытного, всем ещё доверяющего перво-
классника. Приободрился. Наконец, поняв для себя всё, что
нужно, птица слетела в густые заросли. Душа моя ликовала:
я провёл настоящий мастер-класс для юного представителя
рода соловьёв! Орнитология действовала всё более возбуж-
дающе.

Я уже привык каждую встречу с пернатыми (а все они бы-
ли для меня интересны чем-то своим) украшать собствен-
ными фантазиями, переводить пересвисты с ними на язык
человеческий, но как же я в этом случае ошибся в своих вы-
думках! Рассмотрев на досуге фото «молодого самца», по-
листав интернетовские скрижали о варакушках, понял, что
со мной общалась самка варакушки, взрослая умная птица,
которая хоть прежде и не показывалась мне на глаза, но слы-
шала наши дуэты с самцом и хорошо меня уже знала. Моя ка-
рьера варакушкиного педагога завершилась, не успев начать-
ся. Весеннее фото молодого самца не состоялось. Да и о чём
вещала мне обычно молчаливая самка, я не понял и вник-
нуть в её слова по неопытности не постарался.

Гнездятся варакушки обычно в  одном и  том  же месте,
и я подозреваю, что ко мне прилетают одни и те же птицы,
особенно крепка эта догадка по отношению к самке. У нас



 
 
 

сложился некий трогательный ритуал: обычно непубличная,
она каждую весну и каждую осень приходит ко мне как бы
на официальный приём, подлетает совсем близко, неспешно
прогуливается на открытом пространстве подле меня, фото-
графируется, свидетельствует своё весеннее прибытие или
сообщает о скором отлёте на зимовку.

Ответственная хранительница очага

Больше всего из встреч со слабым варакушкиным полом
запомнилось свидание, случившееся во время выкармлива-
ния очередного потомства. Варакушки неплохо прячут свои
гнёзда в траве и ведут себя около гнезда осторожно; во вся-



 
 
 

ком случае, если гнёзда коноплянок я находил и фотогра-
фировал довольно часто, то домик варакушек был от меня
сокрыт в  течение нескольких лет их гнездования на  моём
участке. А снять гнездо с птенцами очень хотелось, и одна-
жды они прокололись, заселившись в малине. Весна и ле-
то тогда выдались дождливые, трава поднялась повсеместно,
полоть её я не успевал, вот мои жильцы и решили, что ма-
линник самое то, что нужно. Разросся он около кое-как со-
творённого из шестимиллиметровой проволоки соседского
забора, и заботливые родители, прежде чем нырнуть к лу-
кошку с птенцами, по очереди присаживались на проволо-
чины оглядеться и прислушаться. Полный клюв букашек вы-
давал их намерения, и (о, счастье!) первое фото потомства
шведских соловьёв в оренбургском саду состоялось. Птен-
цы были уже опушённые, угадывалась характерная для них
пестристость оперения; желание сохранить инкогнито пре-
валировало: головы струсивших птенчиков спрятались глу-
боко между маленькими телами.

На следующий день я летел в сад, воодушевлённый идеей
повторить съёмку юных варакушек. Только я вошёл на уча-
сток и прошёл вглубь сада к домику, как на куст терносли-
ва, росший перед дверью, выскочила мамка моих потенци-
альных фотомоделей и начала что-то напористо мне втолко-
вывать. Это было удивительно: до сих пор от неё я слышал
только робкие односложные свисты. Я так растерялся, что
не запомнил ни одного слова из её монолога, но звучал он



 
 
 

сердито и дерзко. До меня быстро дошёл смысл отчаянно-
го речитатива. Мне выговаривали за нарушение покоя птен-
цов, и, признаюсь, я устыдился. С жаром принялся убеждать
несчастную родительницу, что всё осознал и вообще боль-
ше так не буду. Желание фотографировать и вправду про-
пало. Говорил на чистом русском, но птичка всё поняла, по-
степенно успокоилась и улетела. Я занялся своими делами,
но через некоторое время самка вновь уселась над моей го-
ловой и на всякий случай повторила утреннюю воспитатель-
ную беседу, а я подтвердил полное отсутствие у меня недру-
жественных намерений.

Если в вашей жизни был хоть один случай, когда хорошим
манерам вас наставляла бы птица, вы поймёте постигшее ме-
ня неподдельное изумление. Крошечная пичуга продемон-
стрировала не только свои умственные способности, нали-
чие у неё, осторожно скажем так, птичьего разума, но и уме-
ние коммуницировать с человеком. В школьном курсе био-
логии меня ничему подобному не учили. Самка варакушки,
как, впрочем, любое другое пернатое, – существо разумное,
запомним на всякий случай это наблюдение, оно нам приго-
дится.

А фото молодого самца варакушки, встречающего свою
первую весну, я всё-таки (по крайней мере, мне так кажет-
ся) получил. В это время его действительно легко перепутать
с самкой, а определил я его по наличию на крыле полосы,
образованной светлыми охристыми каёмками верхних кро-



 
 
 

ющих второстепенных маховых. И не думайте, что я прика-
лываюсь, это терминология орнитологов.



 
 
 

 
6. Гнездовые тайны коноплянок

 
Сам не заметив как, но, познакомившись с первыми пев-

чими посетительницами моего сада, сделав пробные, чест-
но говоря, не очень впечатляющие фотографии, я начал за-
писывать истории, которые постоянно сопровождали вдруг
случавшиеся встречи с неведомыми мне пичугами. По обра-
зованию я инженер, то есть естественник, и с удивлением об-
наружил, что тексты, выходящие из-под моего пера, имеют
очевидный романтический уклон. Однако в силу професси-
ональной привычки хотелось не только праздно созерцать,
но и поисследовать тему. А что для технаря может быть ин-
тереснее процесса производства и воспроизводства, в моём
случае это строительство птичьих домиков-гнёзд и взросле-
ние юных пернатых?

Мои «домашние» коноплянки, зачинатели домового стро-
ительства на территории дачи, облюбовали непроглядные за-
росли барбариса. Во второй половине лета полновластным
владельцем садового провода стал самец коноплянки, здесь
он обычно сидел, когда я приезжал в сад. Несмотря на уста-
новившиеся дружеские отношения, каждое моё появление
он сначала встречал насторожённо. Учёные утверждают, что
мимических мышц у птиц нет, но поза, интонации, взгляд
определённо выражали неудовольствие реполова. На ворча-
ние самца на провод взлетала самочка, осуждала меня соли-



 
 
 

дарно, но скоро слетала вниз. Некогда ей со мной выяснять
отношения, надо спешить в гнездо, к птенчикам. В лобовую
не шла, «огородами» пробиралась, чтоб никто ничего не за-
метил. Забыла, что я давно раскусил их простодушную хит-
рость.

Справедливости ради надо сказать, что я особо и не ис-
кал их пристанище, самец прокололся сам, на моих глазах
неосторожно выскочив из кустов. Внутри колючего убежи-
ща невысоко над землёй спряталось небольшое гнёздышко,
словно волшебный якорь, державшее около моего сада мно-
гочисленную стаю коноплянок.

Коноплянки питаются в  основном растительной пищей
и  реже, чем насекомоядные птицы, кормят свои выводки.
Нужно время, чтобы набрать семена и подождать, когда они
пройдут первичную обработку в птичьем зобу.



 
 
 

«Тройняшки» в гнезде коноплянок

Выждав, когда очередная птаха, покормив потомство, вы-
летела из барбарисового убежища, я заглянул в гнездо, ко-
торое мне показалось чистеньким и уютным. Лоток забот-
ливо выстлан толстым слоем мягкого пуха. На  белой под-
стилке лежали два существа с огромными глазами (показа-
лось, что это типичные гуманоиды) и одно голубоватое «кос-
мическое» яичко. Это всё, на что хватило последних авгу-
стовских птичьих силёнок. Обычная норма – ближе к шести.
На отдельных участках юного тела росли неряшливые пуч-
ки сероватого пуха. Вели себя гости родимой планеты впол-
не по-земному: на мой лёгкий свист с готовностью раскры-



 
 
 

вали жёлтые прожорливые клювики, думая, что это мамочка
принесла вкусненькие семена одуванчика или сурепки. Они
ещё не научились различать свист фотографа и призывный
зов настоящих кормильцев, но совсем скоро при малейшей
опасности будут затаиваться, изображая совершенно нежи-
вых гуманоидов.

Я долго не решался посетить колючее убежище молодых
реполовов, а  когда через несколько дней заглянул, чтобы
рассмотреть гнездо, в  зарослях встретил слётка, которого
сначала не заметил, но он сам выдал себя, когда, испугав-
шись моей руки, перескочил внутри куста с одной веточки
на другую и скрылся в неизвестном направлении. Фотосъём-
ка не состоялась.



 
 
 

Опушённые «гуманоиды»

Но эта неприятность только раззадорила, в моей голове
возникла задача – сделать фотолетопись взросления птичье-
го выводка. Впоследствии выяснилось, что коноплянки и ва-
ракушки, первенцы начавшей складываться у  меня фото-
коллекции пернатых, не бросили меня, а селились в кустах
моего сада на протяжении многих лет, чем и способствова-
ли составлению задуманной фотолетописи. В разные годы я
с великой осторожностью снял несколько гнёзд коноплянок
с  птенцами разного возраста. Первые два снимка птенцов
удалось получить в августе, гнездо было построено среди ве-
точек крупной шаровидной туи. Фотографии сделаны с ин-



 
 
 

тервалом в три дня. На первой птенцы ни в какую не хотели
сознаваться, что они самые настоящие коноплянки, спрята-
ли клювики среди начавших покрываться пухом тел своих
братцев, затаили дыхание. На втором фото крылья малышек
уже обрели стержни будущих маховых перьев. И погляды-
вали они на фотографа через щель приоткрытого века с за-
метным подозрением. Взросленькие. Инстинкт затаивания
в обоих случаях работал безотказно. Сколько я ни посвисты-
вал, ни уговаривал ласково, – мол, ваша мама пришла, мо-
лочка принесла – никто не пошевелился, ротик не расхлебе-
нил.

Уже не «гуманоиды»



 
 
 

Третий снимок со  слётками вполне оправдывает своё
сентиментальное название «Последняя минутка в родимом
гнезде». Всё произошло в разросшемся кусте пирамидально-
го можжевельника. Я выследил птичье убежище, но с фото-
графией на долгую память не спешил, поджидая, когда птен-
цы оперятся. Когда, наконец, собрался, то, раздвинув колю-
чие ветви, увидел гнёздышко, а в нём двух настороживших-
ся птенцов. Оказывается, шёл выход из  гнезда подросших
птичек, и, к моему счастью, в гнезде задержались двое по-
следних его обитателей – оперённых, но не обретших реши-
тельность для встречи с неизвестностью загнездового мира.
Несколько снимков успели запечатлеться в памяти камеры,
после чего один из птенцов решил, что он уже совершил всё
возможное в интересах моей фотогалереи молодых перна-
тых, что дальше терпеть щелчки камеры просто невыносимо.
Взлетел и удрал в соседский вишарник. Второй предпочёл
затаиваться. Я покинул съёмочную площадку, а вернувшись
на следующий день, застал уже только пустую плетёную ча-
шечку. Очередное поколение реполовов вышло в свет.



 
 
 

Последняя минутка в родимом гнезде

Вынув из кустов отслужившее гнездо коноплянок и по-
пробовав разделить его надвое, я удивился, как крепко оно
сплетено. Казалось бы, обычные травянистые стебли должны
были легко расползтись, но не тут-то было, пришлось при-
ложить значительное усилие. Плетение выполнено с подво-
хом: стебли скреплены паутиной (я-то ничего не разглядел,
так утверждают специалисты), но мне кажется, должны быть
какие-то скрытые узелки, которые при растяжении затягива-
ются, очень уж плотная получилась вязка, да и попробуйте
найти паутину в апреле, когда закладываются первые в се-
зоне гнёзда. Снаружи травины грубые, внутри – тонкие, ло-



 
 
 

ток выстлан мягкими материалами. Сложное, с инженерной
точки зрения интересное сооружение.

Гнёзда разных коноплянок схожи между собой и устрой-
ством, и размерами. Как такое достигается? Строительные
навыки передаются по  наследству? Не  похоже на  правду.
В интернете я видел забавную сценку, где молоденький птен-
чик бегал с широко раскрытым клювом над ползущей бу-
кашкой, точно такой, как те, что приносили родители, и явно
удивлялся, почему эта вкусняшка не запрыгивает ему в рот.
Ему ещё не объяснили, что букашек нужно клевать. Птенцы,
как и люди, выводятся, не обладая навыками, помогающи-
ми выживать, они обучаются. Птенцы сначала даже не уме-
ют глотать, взрослые птицы засовывают пищу им глубоко
в глотку. А казалось, глотать и клевать – это те способно-
сти, без которых птице не выжить, уж они-то просто обязаны
быть врождёнными, тем более птицы не рождаются строите-
лями. И тем не менее мелкие птички зачастую уже на сле-
дующую после появления на свет весну строят гнёзда и вы-
водят потомство. Освоить эту непростую профессию им яв-
но негде и некогда. К тому времени, когда они подрастут,
освоятся в новом мире, взрослые птицы гнёзд уже не вьют,
поэтому подсмотреть, подучиться негде, колледжей птичьих
строителей не существует, а поди ж ты, строят! Домики ко-
ноплянок эксклюзивные, пернатые иных видов строят свои
жилища из других материалов, отличаются конструктивно
и по выбранному для строительства месту.



 
 
 

Если коноплянки плетут одинаковые жилища, значит,
где-то должен храниться единый для всех образец, которо-
му они так дружно следуют. Что за образец? Возьмём при-
мер из  человеческой практики. Образец дома всегда есть,
и он существует в виде чертежей, которые хранятся в архиве
стройконторы. Там же лежат документы, описывающие, как
нужно строить: какие брать материалы, в какой последова-
тельности, с помощью каких приспособлений возводить за-
думанное строение. Называются они «технологический про-
цесс». Раньше это были документы, выполненные на бумаге,
и копии рассылались по всем строительным площадкам. Те-
перь всё выполнено на электронных носителях и передаётся
из архива на стройплощадку при помощи интернета.

Вернёмся к птичьим реалиям. С бумагой птицы явно свя-
зываться не будут, значит, от сотворения земли и до наших
дней они пользуются более продвинутыми вещами, до кото-
рых человек добирался тысячелетиями и додумался совсем
недавно. А именно неким аналогом электронных носителей
для хранения «документации» образца  – этакой «птичьей
облачной памятью» и «птичьим интернетом», передающим
указания по  строительству для каждой конкретной строи-
тельницы.

Только это ж ещё не вся картина строительства! Фантази-
ровать так фантазировать! Кто-то должен был сначала раз-
работать птичьи документы, например, это мог быть некий
глобальный птичий мозг или, если уходить от  материаль-



 
 
 

ных сущностей, птичий разум. Он же в режиме реального
времени (по логике нашей фантастической теории) должен
помогать птицам в  процессе строительства, подсказывать,
какие действия нужно произвести, выполняя технологиче-
ский процесс. Проще говоря, буквально руководить выбо-
ром и укладкой каждой травинки в гнездо. Какая интересная
штуковина нарисовалась в моей голове, я даже боюсь произ-
нести эти слова: «коллективный птичий разум»…



 
 
 



 
 
 

Устроительница гнезда

Как же на практике может вестись строительство коноп-
лянкиного убежища? Например, так: сидит птичка на веточ-
ке, обозревает окрестности… Видит деревья, кусты, травку,
отдельные веточки, а  также пушинки, паутинки, и всё это
в режиме онлайн передаётся с помощью птичьего интерне-
та в «коллективный птичий разум». Затем по полученным
от «разума» указаниям набивает клюв травинками и несёт их
в определённый куст барбариса или можжевельника, укла-
дывает их строго в соответствии с очередными командами
руководства. И  так до  полного завершения строительства.
Этаким или почти таким, на взгляд сегодняшнего строителя,
невероятным порядком возводится первое в жизни птичьего
индивидуума жилище. Далее возможны нюансы. Как мы уве-
рились выше, птицы – существа обучаемые, поэтому можно
предположить, что на следующих гнёздах коноплянка во всё
большей степени проявляет самостоятельность. Это логич-
но для высокоорганизованной системы: каналы связи и цен-
тральный вычислительный центр (да-да, я снова про «кол-
лективный разум») должны по  возможности разгружаться
пользователями с помощью их собственных интеллектуаль-
ных возможностей.

Похоже, что в идиллическое течение моего художествен-
но-натуралистического эссе постепенно начинают вливаться
тревожащие потоки фантастических переложений окружаю-



 
 
 

щей реальности.
О-ля-ля! А вдруг всё, что я нагородил, хоть в какой-то

степени правда? Как бы то ни было, а природа – гениальный
придумщик, и много вокруг существует ещё всего классно-
го, чего мы, возможно, никогда и не постигнем. Но я, хоть
по воспитанию и материалист, не будучи профессиональным
учёным, которому следует высказывать идеи, подкреплён-
ные или опытами, или расчётами, могу себе позволить опре-
делённые вольности. Тем более что разум – это понятие умо-
зрительное, даже единого определения не имеет, не говоря
уже о том, чтобы его как-то измерить. Во сколько раз чело-
вечий разум крупнее, мощнее, значительнее разума самки
коноплянки? В настоящее время этого не скажет никто, бо-
лее того, многие уверены: у коноплянки вообще нет разума.

Правда, есть понятие коллективного разума у некоторых
животных, но и оно вызывает споры: разум это или простое
копирование особью действий своего соседа. Интересны ис-
следования взаимодействий муравьёв; например, установле-
но, что алгоритм регулирования интернет-потоков, приду-
манный американцами в 1974 году, аналогичен алгоритму
работы полчищ красных муравьёв-жнецов при доставке до-
бытой еды в гнездо, «придумали» они свой алгоритм на мно-
го миллионов лет раньше американцев. Неудобно спраши-
вать, разум ли это или копирование действий соседа. Подо-
ждём энное количество лет, когда материалисты поймут, что
есть разум, придумают меру и способ его измерения, – и ра-



 
 
 

зом завершим все сегодняшние споры и про индивидуаль-
ный, и про коллективный разум.



 
 
 

 
7. Беззаветные друзья

 
Я безумно люблю путешествовать. Дальние поездки под-

заряжают мой внутренний аккумулятор. Не могу сказать, что
скучаю по дому, новых впечатлений столько, что о степной
своей обители и не вспоминаешь. Но тем не менее в сад воз-
вращаюсь с удовольствием. Таким же радостным было моё
возвращение домой в незабываемое лето трогательной друж-
бы с первым поселившимся у меня самцом-варакушкой.

Пока меня не было, погасли разноцветные фары пионов,
стройной колонной отделяющие простые огородные расте-
ния от пышной садовой знати. Затухли светильники на длин-
ных ветвях жимолости каприфоль. Цветы этой лианы устро-
ены очень интересно. На кончиках веток верхние пары ли-
стьев срослись основаниями, образовав чаши, внутри кото-
рых бьются лепестки душистого пламени. На свидания с жи-
молостью лучше ходить вечером, когда свет, завершающий
день, цепенеет на цветочных венчиках и запахи усиливают-
ся.



 
 
 

Отцвели летнецветущие спиреи. Зато примерили сирене-
вые и  белые юбочки эхинацеи, разрослась, набрала мощь
петуния – сад по-прежнему раскрашен ярко и празднично.
Расцвела и нигелла дамасская, лёгкая и безгрешная, как пас-
мурный денёк в  череде изнуряюще знойных. Юная душа
в ласковом родительском гнезде из тонких ниточек-листоч-
ков. Она больше достойна другого своего имени  – девица
в зелени.

А главный сюрприз – самец-варакушка мой вдруг запел,
защёлкал соловьём, расшумелся громче обычного. Я решил,
что он празднует освобождение от семейных забот, радуется
погожему дню, обилию корма, да и просто проснулся в хоро-



 
 
 

шем настроении. Подсвистел ему немного, подыграл – мол,
и у меня настроение тоже вполне замечательное, потом засел
в малине.

Самый красивый из соловьёв

Ягоды уже давно начали зреть, первые даже перестояли,



 
 
 

набухли, проявился лёгкий аромат малиновой закваски для
домашнего вина, которого я в  былые годы ставил немало.
У меня слабость к свежей малине, люблю есть не по одной
ягодке: набираю пригоршню и отправляю её в рот, дабы ни
один вкусовой рецептор не остался не затопленным малино-
вым цунами. Я так увлёкся поеданием ягод, что забыл о ва-
ракушке.

Его не было, но через некоторое время вижу – летит пря-
мо на меня, свистит что есть духу и вдруг надо мной резко за-
тормозил в воздухе, завис, часто маша крылышками, подоб-
но голубю турману перед началом многокаскадных перево-
ротов, так что я даже заволновался: вдруг и вправду начнёт
кувыркаться, а высота-то – всего метра четыре. Артист бла-
гополучно закончил акробатическую составляющую номера,
сел на излюбленное место на тросе «лицом» ко мне и про-
должил закладывать свою потрясающую арию уже в статич-
ном положении. От возбуждения варакушка даже распушил
хвост, засверкавший в солнечных лучах неотразимым оран-
жевым шлейфом. Это было тем более удивительно, что вара-
кушки должны закругляться с концертами, время песен за-
канчивалось. Мой опыт наблюдения за птицами толком даже
не начал накапливаться, и я было подумал: весь этот утрен-
ний концерт разыгрывается для меня, малышка соскучился
и приветствует моё возвращение! Почти уверился в этом со-
вершенно невероятном предположении и начал подсвисты-
вать своему любимцу, включая время от  времени в  пере-



 
 
 

свист небольшие весёлые отрывки из популярных мелодий.
Умилившись досыта, я задумался над тем, что произо-

шло на самом деле. Вдруг это был токовый полёт? Быть мо-
жет, это был второй акт птичьих романтических отношений?
Не исключено, что с другой самкой. Варакушки в основном
моногамны, но и самка, и самец могут сходить на сторону.
Второй выводок у варакушек редко, но случается.

Это были размышления после первого года «общения»
с варакушкой. Но в дальнейшем история, хоть и не так экс-
прессивно, без зависания над моей головой, повторялась
из года в год.

Взрастив потомство, сбросив с плеч тяжкую ношу добыт-
чика и кормильца, перед концом певческого сезона самцы
варакушки увеличивали «разговорную» активность и регу-
лярно подлетали ко мне «пообщаться». Понятное дело, оче-
редное поколение введено в строй, можно и с друзьями рас-
слабиться. Однажды около меня крутились сразу два говор-
ливых самца. Я не могу воспроизвести птичье пение, пыта-
юсь просвистеть какие-то слоги из птичьей фразы и повто-
рить интонацию. Только и всего. А пичуги реагируют. Са-
мое интересное, что так же ведут себя и коноплянки, и серые
славки, и многие, многие иные птицы. Самец коноплянки,
освободившись от кормления первого выводка, порой под-
летал ко мне вплотную, садился над головой и сыпал песен-
ные переливы так, что уши закладывало, – требовал «пого-
ворить». А самчик славки однажды три дня гонялся за мной,



 
 
 

никак не мог наболтаться. Такие вот чудеса в моём саду слу-
чались, хотите – верьте, хотите – нет.

Дальше во время творческих диалогов с пернатыми вклю-
чалась фантазия, в голове сами собой слагались задушевные
диалоги, которые мы якобы вели. Я, конечно, впадал в эй-
форию: передо мной были дикие представители мира жи-
вотных, а не домашние собаки или кошки, разговоры хозяев
с которыми – дело обычное. Но когда-то ведь учёные разга-
дают птичий язык, сделают электронные, а то и биологиче-
ские переводчики, вот тогда и поболтаем, и узнаем от перна-
тых много интересного, ведь это совершенно особенные со-
здания, и мир, в котором они существуют, мы даже не осо-
знаём.

Что творилось в птичьей душе, какие чувства на самом
деле испытывали мои визави, я не знал, возможно, они вы-
казывали неудовольствие от того, что я вторгаюсь в их лич-
ную жизнь. Но по тому, что птицы не прятались и не улета-
ли, я для себя всё же решил, что они ко мне расположены.
Говорят, с некоторыми людьми такое бывает, возможно да-
же, что я какой-то частный случай такого, на первый взгляд,
невероятного везения.

Довольно долго я забавлялся, пересвистывая птиц, не по-
нимая, почему птицы участвуют в этом развлечении, но од-
нажды до меня всё-таки дошло.

Работал я на  даче и  где-то в  глубине садового масси-
ва услышал отчётливые птичьи свисты: «Витю видел? Ви-



 
 
 

тю видел?» Так можно интерпретировать незатейливую пес-
ню самца чечевицы, которого иногда ещё называют красным
воробьём. Познакомился я с ним недавно, здесь же, в сво-
ём саду, охотясь за  серой славкой, и  попутно снял снача-
ла красногрудого самца, потом и его пёстренькую подруж-
ку, приняв их издали за коноплянок. Дома же, обрабатывая
снимки, с удивлением узнал, что это чечевицы, птицы сибир-
ские, но  успешно осваивающие европейские равнины. Се-
лятся у рек и, видимо, поставив на крыло потомство, с бере-
гов Сакмары прилетели ко мне познакомиться. Ну, я и рад
был безмерно! Всё-таки удачное место у дачи моей! Окрест-
ности Гребеней оренбургские орнитологи ещё в начале два-
дцатого века отмечали как исключительно интересную пти-
чью вотчину. Через сто лет я с удовольствием подтверждаю
их правоту.

Песня чечевицы не  отличается особым разнообразием,
но некоторые варианты всё-таки допускаются. Гуляя по пой-
менным лесам, слышал и более настойчивое «Ты Витю ви-
дел?», и совсем категоричное «Ты ведь Витю видел?!» Гово-
рят, это единственная птица, умеющая произносить своё на-
звание. Не знаю, возможно, мне не повезло, может быть, глу-
ховат становлюсь, или фантазии не хватило, только доводи-
лось слышать опять-таки вариацию про Витю, этакий недо-
умённый вопрос попавшего впросак существа: «Ты ведь Ви-
тя?» Похоже на «чечевица», да не очень, видимо, это осо-
бенности оренбургского чечевичьего диалекта.



 
 
 

Как бы то ни было, заслышав запев красного воробья, я
по привычке подсвистел: «Витю видел? Витю видел?» Птах
удивлённо примолк, потом включился в диалог, но уже пе-
релетев поближе. Свист у чечевицы ясный, простой, пере-
дразнивать его несложно, и у меня получалось просто иде-
альное воспроизведение оригинала. Это завело певца, он пе-
релетел ещё ближе, а затем и вовсе осторожность потерял,
выскочил на передние веточки кустов, скакал вокруг меня,
не веря глазам своим: «Неужели человек?» Долго мы пере-
дразнивались, потом он улетел, но и издали продолжал мне
перечить.

Чечевица



 
 
 

Здесь-то я и прозрел: для птиц такие пересвисты – это иг-
ра, играют они и между собой, и со мной, коль уж я попадаю
под руку. Играют увлечённо, страстно, с удовольствием. Од-
нажды зимой в Зауральной роще я слышал забаву двух си-
девших на соседних тополях дятлов, выбивавших из сухих
веток звонкую разливистую дробь. Строчили поочерёдно,
соревновались, кто лучший в Оренбурге барабанщик. Один
явно проигрывал, не повезло с инструментом: глуховат су-
чок оказался, то ли недосушен, то ли жучками побит. Осер-
чал, налетел на победителя, прогнал от звучной ветки, выбил
звенящую победную дробь. Второй дятел не стал сражаться
за свой барабан, нашёл новый, ударил в него клювом, а вы-
шло-то лучше прежнего, снова победителем оказался!

Припомнилась забавная игра птиц с  довольно крупной
дворнягой в догонялки. Воробьи прятались от собаки в про-
ходах между машинами, та их находила, бросалась в проход
как бы с самыми страшными намерениями, воробьи якобы
в испуге отлетали под машинами в следующий проход. Пси-
на под машиной пролезть не могла, выскакивала на тротуар,
в другом проходе находила пернатых забияк, бросалась туда,
птицы опять не разлетались кто куда, а ныряли под машину
в очередной проход, и дальше игра шла в том же алгоритме.
Развлекались с видимым воодушевлением.

Получается, моё первое предположение о том, что вара-
кушка-самец, совершивший над моей головой токовый по-



 
 
 

лёт,  – это, можно сказать, пернатый игроман, подсевший
на наши дуэты, как Достоевский на рулетку, оказалось прав-
дой. Он действительно соскучился и таким образом бурно
радовался возвращению партнёра, чтобы продолжить люби-
мые музыкальные конкурсы, в которых он к тому же всегда
становился лауреатом.



 
 
 

 
8. Майские сюрпризы

 
Скоро отсчитываются полные труда и забот погожие, ещё

не жаркие дни. Светлая зелень весенней листвы постепенно
стала главным содержимым майской палитры. Вишня и сли-
ва уже обронили белое покрывало, молодые блестящие ли-
сточки прикрыли неприглядную корявость древесных ске-
летов. Закидал себя белыми мазками соцветий боярышник.
Простёр навстречу лету широкие объятия барбарис, разве-
сив на  длинных колючих побегах ярко-жёлтую ароматную
бахрому соцветий. Заявились в цветочном царстве десяти-
сантиметровые щитки калины, раскрылись их снежно-бе-
лые кружева-венчики. Примерили свои жемчужные ожере-
лья божественные весенние спиреи. Густой пчелиный хор
вдохновенно гласил: «Осанна!»



 
 
 

Покаюсь: загустил я посадки, это часто случается
с неопытными озеленителями. Но оказалось, что нечаянно
получившиеся композиции растений сочетаются изумитель-
но. Ослепляющие своей белизной пониклые цветковые ру-
чейки спиреи Вангутта, словно специально перед камерой,
расступились и пропустили навстречу солнцу и восхищению
зрителей зацветающие побеги краснолистного пузыреплод-
ника.

Выросла, распушилась ажурной листвой пионовая рабат-
ка. На плотных сферических бутонах заблестели прошитые
солнцем капельки нектара, выделяемые специальными же-
лёзками – внецветковыми нектарниками. Здесь же засуети-



 
 
 

лась стайка воробьёв. Птички садились на тонкие цветочные
побеги и осторожно, чтобы ненароком не переломить нена-
дёжную опору, спивали с шарика сахаристую жидкость. Ко-
гда я подходил слишком близко, слетали на ближайшую яб-
лоню и сердито на меня покрикивали. Экие сладкоежки, ока-
зывается! Правильно сердятся: спешить надо, пока не почу-
яли сладкое муравьи, – набегут неисчислимые, выпьют, вы-
сушат хрустальные шарики, тут и пиру конец. Май и нача-
ло июня – особенно «прибыльный» для фотоохотника срок,
когда можно подобраться к птице совсем близко. Пернатые
устраивают свои семейные отношения и не очень заботятся
о безопасности. Особенно грешат этим самцы: не так-то про-
сто околдовать разборчивую самочку, приходится, не помня
себя, ухаживать, поднося угощение и распевая лучшие пес-
ни. Правда, день на день не приходится. Бывает, что несколь-
ко дней подряд одни и  те же натурщицы лезут в кадр од-
на за  другой, без остановки, получается, будто смотришь
закольцованную плёнку назойливой телерекламы. А в дру-
гой раз за полчаса снимешь сразу парочку очаровательных
незнакомок.

Так однажды и  получилось. Мало уже кто помнит, что
вопрос «на что потратить выходной?» со всей серьёзностью
встал в прошлом веке с введением в стране пятидневной ра-
бочей недели, но актуален он и поныне. Один день кое-как
уходит на хозяйственные заботы, судьба второго многовари-
антна: в каждой семье своё решение. А почему бы не отпра-



 
 
 

виться в однодневное путешествие?
Тюльганский район, один из самых живописных в нашей

области, очень к таким поездкам располагает. Он счастливо
разместился на границе степи и лесной зоны, здесь начина-
ются первые хребты Уральских гор с самой высокой отмет-
кой над уровнем моря в Оренбуржье. Ландшафты велико-
лепны и, как оказалось, заселены интересными пернатыми
фотомоделями. Одно из примечательных мест района – село
Давлеткулово. Здесь я прокатился по горной гряде от горы
Мулькамантау на север вдоль речки Яман-Юшатырь. Пей-
зажи с  одной стороны горной дороги радовали глаз, виды
с другой активно спорили за право на внимание фотографа.
На высоте, отгоняя жару, гулял ветер. Его усилиями на ли-
нялый южный небосвод ползли первые нерешительные обла-
ка предсказанной вечерней грозы. По самым глубоким мор-
щинам гряды сбегали к речке зелёные кустарниковые реки.
Несмотря на беспокоивший ветер, увиденное умиротворяло.
В свои поездки по Тюльганскому району я брал разных лю-
дей, и было заметно, что все они, пусть и в различной степе-
ни, испытывали согласные чувства. От нас лучилась сердеч-
ная теплота, и нам продлялись земные сроки.



 
 
 

Серая цапля из Тюльгана

Скромненькая, но настырная речка Яман-Юшатырь мно-
гие годы точила бочину горы Мулькамантау и  вскры-
ла «опорный разрез лагунно-озёрных тонкополосчато-сло-
истых красноцветных отложений казанского яруса верхней
перми. Слои падают под углом 20—25° на северо-восток».
(Цитата из книги А. Чибилёва «Природное наследие Орен-
бургской области»). В переводе с научного на язык простой
и  понятный это красивейший обрыв красного цвета. Гео-
логическая родословная села Давлеткулова, насчитывающая
миллионы лет, да ещё и падающая под углом.

Здесь же, неподалёку от обрыва, выехав на речной берег,



 
 
 

увидел я стоящую на мелководье серую цаплю. Цапля обыч-
но охотится на лягушек и рыбу, стремительно схватывая их
клювом. Чтобы не вспугнуть птицу, остановился и, надо ска-
зать, удачно: около неглубокого овражка, сбегавшего к ре-
ке. Осторожно соскользнул на  его дно, подобрался почти
вплотную к длинноногой красавице, но стоило мне выгля-
нуть из укрытия, птица переполошилась и улетела. Не сооб-
разил хотя бы пучком травы замаскировать свою любопыт-
ную физиономию. Подосадовал, да ничего уже не исправить.
Но цапля будто пожалела меня, отлетела недалеко, на высу-
шенные, причудливо перевитые корни вывернутого вешней
водой дерева, подарила фото со щёгольской тёмно-серой ко-
сичкой. В средние века цапля ценилась как объект соколи-
ной охоты. К счастью для птицы, сейчас это всего лишь за-
бытый пережиток далёкого феодализма.

До сих пор я фотографировал только птичек-невеличек,
обитавших около моего сада. Удача с крупной цаплей меня
очень порадовала, и, видимо, чтобы приободрить начинаю-
щего фотоохотника, вскоре мне была подарена возможность
снимать цапель сколько душе угодно. Случилось это в Стам-
буле, в парке Гюльхане, рядом с дворцом турецких султанов.
Дело было весной, когда у птиц возникают те самые, роман-
тические чувства. На высоченных платанах вовсю шёл ре-
монт прошлогодних гнёзд, строительство новых. Трогатель-
ные сценки ухаживания самцов за самками наблюдались ед-
ва ли не на каждом втором дереве.



 
 
 

Прямо над моей головой обустраивалась пара цапель. Мо-
лодые и задорные. Самец принёс веточку, самка её пристро-
ила в стенке жилища, ждёт новую, а самцу лететь неохота,
хочется с подружкой побыть. Не дождалась самка веточки,
отошла от гнезда немного, стала хлыстик выламывать, а са-
мец к ней и там ластится: крылышко почешет, шейку погла-
дит, не знает, как ещё любовь свою выказать. Но самка – су-
щество ответственное: сначала дом, а уж потом нежности.
Сердится, даже чубчик на голове взъерошился, веточек-то
в гнезде просто неприлично мало.

Молодожёны



 
 
 

Соседний платан занял престарелый самец. Неприкаян-
ный и неустроенный. Обрюзг и лицом, и шеей, косица рас-
трепалась, неопрятная. Пришла очередная весна, дом стро-
ить надо, а  неохота. В  прошлогоднее жилище специально
долго не  прилетал, думал, позарится кто, так и  жениться
не  придётся. И  вправду заняли гнездо расторопные род-
ственники. Вот и  бог им в  помощь! Подремал немного
на вершине платана, да проклятый инстинкт продолжения
рода не дал отсидеться. Натаскал цапля несколько веток, на-
кидал грудой, сидит и  думает: «Зачем мне это надо? Уж
хоть бы никакая самка не прилетела, не позарилась на мою
кучу». Да не  тут-то было, прилетела хозяйка, престарая
и сварливая. Пуще прежнего печалится цапля: «Теперь при-
дётся гнездо достраивать, по платанам мотаться, ветки ло-
мать, а они крепкие. Клюв повредить можно и ничего не до-
биться. Лучше уж было б холостяком перебиваться. И зачем
только этот инстинкт выдумали? Сначала гнездо надо стро-
ить, потом ещё и корм птенцам носить. А я уже стар стал, се-
бе бы лягушонка на ужин раздобыть». Эх, туретчина! До че-
го ж занимательные там нравы.



 
 
 

Престарелая пара

Путь мой продлился вверх по  течению речки. Чувство-
валась заповедность, нетронутость местности. По  полянке
у  пыльника в  поисках пищи прогуливался кулик-сорока  –
осторожная чёрно-белая птица с  длинным ярко-красным
клювом и такими же красными глазами, казавшимися осо-
бенно большими ещё и потому, что по краям век нарисовано
оранжевое кольцо. Не ждал гостей, уставился на авто в недо-
умении, позволил себя сфотографировать. Рацион у куликов
разнообразный. При этом птицы сообразительны и проявля-
ют замечательные охотничьи навыки. Ловят мелкую рыбёш-
ку подобно цаплям. Насекомых добывают даже из-под кам-



 
 
 

ней, подсовывая клюв под камень или переворачивая его.
В сезон лакомятся ягодами. Могут украсть из чужого гнезда
яйца. Панцирь ракообразных разбивают клювом, а раковины
моллюсков засовывают в трещину в скале, как дятел шиш-
ку в щель на дереве, а затем ловко её вскрывают. Наблюда-
тельные жители Британских островов нарекли птиц ловцами
устриц.

Кулик-сорока

А  вот птенцы, хоть и  появляются на  свет опушённы-
ми и  сразу покидают гнездо, в  первые дни жизни прояв-
ляют полную бестолковость. Самостоятельно такой пуховик



 
 
 

не охотится, более того, когда родитель положит перед ним
пойманное насекомое, долго не понимает, что это и зачем
оно здесь. И только после продолжительной недоумённой па-
узы хватает родительскую добычу.

В кадр этими рубежными майско-июньскими днями по-
падают в  основном самцы. Весной они красивы и  сладо-
страстны. На радость фотографу природа нарядила их в яр-
кий брачный наряд. Перья не потёрты, не изношены. Краски
оперения сочные и глубокие.

Самцы часто устраиваются на каких-либо возвышениях.
В степи такими возвышенностями оказываются не только су-
хие прошлогодние метёлки полыни, коровяка, конского ща-
веля, но и одинокие невысокие кустики, случайные степные
кочки да опознавательные таблички газопроводов, телефон-
ных кабелей. С моей точки зрения, очень удобные постамен-
ты для пернатых фотомоделей. Неотразимые самцы распева-
ют часами, развлекая самок и заодно обозначая границу сво-
их владений. Увлекаются так, что зачастую теряют бдитель-
ность. Не раз видел, как при моём приближении подлетев-
шая самочка сгоняла с такой трибуны зазевавшегося певца.

Иногда по  дороге в  сад случилась удачная фотоохота
на неведомую мне пичугу, с виду простую, да определить,
как её звать-величать, оказалось сложно. Я истово копал-
ся в  глубинах интернета, сравнивая птичку с  описаниями
и фотографиями разнообразных пеночек, камышевок, сла-
вок. Всё это маленькие, трогательно-изящные, с  неярким,



 
 
 

но гармоничным оперением птички. В конце концов, решил,
что мне встречалась тростниковая камышевка. Увы, я оши-
бался. Много позже выяснилось, что передо мной по веточ-
кам чертополоха скакала северная бормотушка.

Северная бормотушка

Жила она в густой куртине степного миндаля. Вдоль до-
роги, по которой я езжу в  сад, небольшими компактными
группами растут вперемежку невысокие кустарнички мин-
даля и чилижника. Весеннее цветущее чудо. Первыми в про-
сыпающейся степи поднимаются розовые волны миндаля –
и  глаз не отвести, запахом не надышаться. Следом встают



 
 
 

цветущие валы чилижника, ещё более душистые, ярко-жёл-
того цвета. Густой кустарничек и высокая степная трава –
вот то, что нужно бормотушке, чтобы спрятать гнездо.

С годами северная бормотушка стала, можно сказать, род-
ной пташкой, частенько устраивала гнездо на моём участ-
ке. Милее были только варакушки и  коноплянки, по  пра-
ву первого ко мне появления. Но однажды, уже по проше-
ствии нескольких лет знакомства, случился меж нами забав-
ный инцидент. Прилетели они по весне в мой сад среди про-
чей воробьиноподобной мелочи с явным намерением бро-
сить здесь якорь. Между прочим, белорусы её зовут про-
сто умилительно как ласково: поуднёвая мармытуля. Птич-
ки-пересмешки. Мне, собственно, всё равно, кого они пере-
смеивают, но поют громко, а главное – чрезвычайно увле-
чённо.

Так вот, прилетели, и самец, вместо того чтобы, как за-
ведено у меня с прочими пернатыми, представиться, сфото-
графироваться для моей фототеки, начал, как у нас всё ещё
выражаются не очень культурные мужчины, выделываться.
Спрячется в листве и поёт вызывающе. Я ему намекаю, мол,
выскочи наперёд, подари снимок, а он типа «не, не желаю».
Я, конечно, этого певца всё-таки сфотографировал, но его
издевательство запомнил. Время шло своим чередом: бор-
мотушки отстроились в кустике спиреи Бумальда, заделали
яйца, высидели птенцов, и наступило самое удачливое время
для фотографов, а это кормление подрастающих отпрысков.



 
 
 

Я высмотрел, где спрятано жилище бормотушек, но делал
вид, что ничего не знаю. У меня вообще-то растёт около де-
сятка разных спирей, но выбор парочка сделала в пользу Бу-
мальда, хотя это был не лучший выбор, многие спиреи рас-
тут в более укромных местах. Корм для птенцов бормотуш-
ки отыскивают удивительно быстро: несколько минут после
вылета из гнезда – и птичка с полным клювом букашек воз-
вращается уже обратно.

Итак, пришло время работы пищевого конвейера. Я с эн-
тузиазмом собирал клубнику и, разогнув измождённую спи-
ну, потянулся, набрал в лёгкие воздуха, чтобы собраться ещё
и с силами. Клубника растёт около спиреи Бумальда, и я про-
сто не  мог не  заметить бормотушек. То  ли солнце излиха
припекло, то ли сказалась усталость, но повёл я себя вызыва-
юще, примерно как самец бормотушки по прилёте в мой сад.
Взяв фотокамеру, я встал в двух метрах от гнезда и принял-
ся наблюдать. Спирея растёт неподалёку от забора, и птички
использовали проволочины забора как промежуточную по-
садочную точку перед нырком в спирею к гнезду. Смотрю,
сел самец бормотушки на забор, осмотрелся и заметно опе-
шил: около гнезда непозволительно близко стою я. Отлетел
на боярышник в надежде на то, что я уйду. А я стою. Вер-
нулся птах на забор и уже не очень уверенно намекает, мол,
отойди, птенцов кормить надо, а я ему типа «не, не желаю,
хочу снимок крупным планом». Так и пришлось ему пози-
ровать. Вот как живём-то: воспитываем не в меру заносчи-



 
 
 

вых мармытуль.
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