


 
 
 

Саймон  Рид
Скотленд-Ярд: Самые

громкие убийства, которые
расследовала полиция Лондона

 
 

https://litres.ru/72017095
Скотленд-Ярд: Самые громкие убийства, которые расследовала

полиция Лондона: Альпина Паблишер; Москва; 2025
ISBN 9785006306349

 

Аннотация
<p>В своей захватывающей книге журналист Саймон Рид,

опираясь на богатый архивный материал и свидетельства о
реальных преступлениях, раскрывает перед читателем два века
работы Скотленд-Ярда.</p><p>Эта, пожалуй, самая известная
полицейская служба в мире фигурирует в рассказах о
Шерлоке Холмсе и Эркюле Пуаро, но ее роль выходит
далеко за пределы страниц детективных романов. За
долгую историю Скотленд-Ярда его офицеры расследовали
множество невероятных дел – от злодеяний детоубийц и
головорезов с большой дороги до кровавых преступлений
Джека-потрошителя.</p><p><i>Несмотря на задержание трех
подозреваемых, дело развалилось за недостатком улик.
Тем не менее сам факт такого обращения за помощью
подчеркивал растущую славу «Ярда»: новая служба получала



 
 
 

все более широкую известность и становилась все более
заметной. Казалось, все идет хорошо. Но вскоре ряд не
связанных между собой нераскрытых убийств заставил общество
подвергнуть сомнению компетентность Скотленд-Ярда.</i></
p><p>Вы узнаете, как закладывались стандарты полицейской
работы и внедрялись передовые криминалистические методы,
такие как дактилоскопия и психологический портрет
преступника.</p><p><i>Бейкеру показалось, что эти познания
ла Роша как раз делают его самого идеальным подозреваемым,
однако алиби мастера подтвердилось: в день убийства он был
занят переездом. Обычно в ходе уголовных расследований
трудно установить личность хотя бы одного подозреваемого.
В случае же убийства Вествуда, напротив, трудность
состояла в отсеивании кандидатов в подозреваемые, которых
набралось довольно много.</i></p><p><b>Особенности</b></
p><p>Уникальные фото и иллюстрации из архивных дел.</
p><p><i>Вечером в воскресенье, 15 июля, по просьбе властей
Уилтшира из Лондона прибыл детектив-инспектор Джонатан
Уичер, чтобы возглавить расследование. Дело, которое ему
предстояло расследовать и о котором так кричали газетные
заголовки, вскоре станет основой для сюжетной схемы
множества детективных романов об убийстве: загородное
поместье, его умерщвленный обитатель, определенный набор
подозреваемых (от аристократов до презренных слуг), которые
в момент убийства все находились в доме.</i></p><p><b>Для
кого</b></p><p>Для любителей детективов и тру-крайма, а
также для всех, кто хочет больше узнать об истории
британской криминалистики.</p><p><i>Скотленд-Ярд – не
просто собирательное название и штаб-квартира лондонской



 
 
 

столичной полиции. Это нечто вплетенное в нашу культурную
ткань, некий проводник между историей и популярной
культурой. Сегодняшнее повальное увлечение тру-краймом во
многом восходит к ранним делам «Ярда» с их газетными
описаниями на языке сенсаций, с глубоким погружением
прессы в уголовные процессы, с прославлением детективов.</i></
p><p><br/></p><p><i>В формате a4.pdf сохранен издательский
макет книги.</i></p>
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Моей маме,
большой любительнице «славного убийства»

И моему папе,
который днем и ночью настороже

Правда должна выйти на свет: убийства долго
скрывать нельзя!
У. ШЕКСПИР. Венецианский купец. Акт II, сцена 21

Убийство багровой нитью проходит сквозь
бесцветную пряжу жизни, и наш долг – распутать
эту нить, отделить ее и обнажить дюйм за
дюймом.
Шерлок Холмс в «Этюде в багровых тонах» сэра
АРТУРА КОНАН ДОЙЛА2

1 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
2 Перевод Н. Тренёвой.
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Убийства на Рэтклиффской
дороге. Новая полиция

 
Эта дорога, главная транспортная артерия, ведущая из

Лондона на восток, была явно не для робких путешествен-
ников. Само ее название Ratcliffe происходило от утеса (cliff)
из красного песчаника, нависавшего над Уоппингскими бо-
лотами, и звучало довольно зловеще3. Дома со  съемными
квартирами и обветшалые коттеджи – прибежища матросов
и вообще тех, кто служил в портах и на кораблях, ходивших
по Темзе, рядами громоздились вдоль тесных улочек и пе-
реулков. К началу XIX века за  этими местами прочно за-
крепилась недобрая слава рассадника «необузданного поро-
ка и пьяного насилия, всего самого грязного, буйного и раз-
вратного»45.

Кабаками и лавками была полна узкая улица, тянувшаяся

3 Ratcliffe – «Крысиный утес». –Здесь и далее прим. пер., если не оговорено иное.
4 James and Critchley, 8; …необузданного порока… Phillips, 19.
5 В квадратных скобках даны номера авторских примечаний, помещенных в

конце книги.



 
 
 

от Тауэра мимо Уоппинга («обычного места казни, где ве-
шали пиратов и прочих морских разбойников») до Шедуэл-
ла. Река, по которой суда доставляли товары в Лондон и из
Лондона (товарообмен шел как с другими странами, так и
с северными областями Британии), служила главным источ-
ником торгового дохода. Один из современников даже на-
звал эту дорогу «настоящей Риджент-стрит6 для лондонских
моряков»7.

Тимоти Марр, 24-летний торговец льняным товаром, был
владельцем скромной лавки по адресу Рэтклифф-хайуэй, 29.
Когда-то он ходил матросом на судах Ост-Индской компа-
нии, но в 1808 году оставил морскую жизнь ради более спо-
койного существования. В апреле 1811 года женился на де-
вушке по имени Селия и вскоре открыл свой магазин, на-
деясь на грядущее коммерческое процветание. Эркер с ра-
мой, выкрашенной в зеленый цвет, позволял прохожим уви-
деть полки, забитые товаром, а Марру – смотреть, как по Рэт-
клиффской дороге разъезжают конные повозки и телеги, пе-
ревозящие табак и пряности, сахар и ром, кофе и чай8.

7 декабря 1811 года, в субботу, незадолго до полуночи
Марр, неутомимо трудившийся за прилавком и проголодав-

6 Риджент-стрит – улица лондонского Вест-Энда, известная дорогими магази-
нами и ресторанами.

7  …обычного места казни… Stowe, 157; …настоящей Риджент-стрит…
Tornbury, 134.

8 James and Critchley, 9, 11.



 
 
 

шийся после долгого рабочего дня, попросил свою служан-
ку Маргарет Джуэлл сбегать за устрицами, а заодно оплатить
счет у булочника. Закутавшись в шаль, она выскользнула на
холодную ночную улицу. Окна лавок, рядами выстроивших-
ся вдоль мостовой, почти все были темны, лишь кое-где про-
бивался тусклый желтый свет ламп. Маргарет поспешила к
дверям «Устричной лавки Тейлора» (налево, через несколь-
ко домов), но обнаружила, что она уже не работает. В этот
поздний час закрылась и булочная. «Меня не было всего-то
минут двадцать, – рассказывала потом Маргарет, – но когда
я вернулась, то увидала, что хозяйская лавка заперта и свет
нигде не горит»910.

Озадаченная служанка позвонила в дверь, но ответа не до-
ждалась. Не могли же они успеть запереться на ночь и лечь
спать за время ее совсем недолгого отсутствия? Когда она
уходила, Марр еще не закончил раскладывать товары, гото-
вясь к завтрашнему торговому дню, а Селия только-только
спустилась в кухню (на цокольном этаже), чтобы покормить
их трехмесячного сына. Маргарет все более настойчиво зво-
нила в колокольчик. Из-за двери донесся тихий, но отчет-

9 Здесь и далее мы стараемся передавать речь представителей «низших клас-
сов» более органично, чем это сделано в оригинале: автор был вынужден пользо-
ваться источниками соответствующего времени, в которых даже служанки часто
разговаривают как светские дамы. Возможно, к такому облагораживанию прибе-
гали из соображений «приличия» или для придания тексту большей официаль-
ности (например, в судебных отчетах).

10 The Evening Mail, 'The Murders in Ratcliffe Highway,' 11 December, 1811.



 
 
 

ливый звук шагов на лестнице. «А еще я услыхала, как где-
то тихонько плачет ребенок, – говорила она впоследствии. –
Тогда опять стала названивать и даже ногой в дверь посту-
чала»11.

Казалось, прошла целая вечность, когда около часа но-
чи Джордж Олни, местный ночной сторож, обходя свой уча-
сток, подошел к дому, куда звонила и стучалась Маргарет,
и спросил, отчего весь этот переполох. Рассказ служанки он
счел странным и сам принялся колотить в дверь, громко зо-
вя Марра. Но передняя часть лавки оставалась темной и без-
молвной. Шум на улице привлек внимание Джона Мюррея,
ростовщика, жившего по соседству. Оценив положение, он
перелез через невысокую стенку в садик позади дома Мар-
ров и увидел огонек, мерцавший в одном из верхних окон.
Затем вошел в лавку через черный ход.

– Марр, – позвал он. – Марр, у тебя ставни не заперты.
Молчание.
Мюррей поднялся по лестнице и обнаружил на площад-

ке зажженную свечу. Подняв свечу повыше, он различил в
ее бледном свете, что «две двери комнаты, где обыкновенно
спал мистер Марр, открыты настежь». Из чувства приличия
Мюррей не стал заглядывать в это помещение. Он спустил-
ся вниз, чтобы посмотреть, как дела в самой лавке, и здесь

11 The Morning Chronicle, 'Horrid and Unparalleled Murders!' 9 December, 1811;
А еще я услыхала… The Evening Mail, 'The Murders in  Ratcliffe Highway,' 11
December, 1811.



 
 
 

попал в кровавый кошмар12.
В шести футах от нижней ступеньки он обнаружил 14-лет-

него Джеймса Гоуэна – мальчика-рассыльного, служившего
у Марров, «лежащим ничком… с вышибленными мозгами,
часть коих даже покрывала потолок; кровь виднелась также
на стене и на прилавке». В ужасе, спотыкаясь, Мюррей про-
шел к входной двери и тут увидел Селию – она тоже лежа-
ла лицом вниз, и вокруг нее растекалась лужа крови. Между
тем возле лавки успела собраться целая толпа зевак, смек-
нувших, что дело неладно. Они придвинулись поближе, ко-
гда дверь распахнулась и в проеме показался Мюррей. Свеча
освещала его побледневшее лицо13.

– Входите же, ради всего святого, – вскричал он, – и по-
смотрите, какое здесь случилось жуткое убийство!

Толпа, теснясь, ринулась в лавку. Вошедшие переступи-
ли через «изувеченное кровоточащее тело» Селии, увидели
мальчика-рассыльного, лежавшего у задней стены. Тимоти
Марр «с весьма обильным головным кровотечением» лежал
за прилавком. В поисках младенца, Тимоти-младшего, при-
шлось спуститься по лестнице в полуподвальную кухню. Ре-
бенка обнаружили мертвым в колыбели. Кровь сочилась у
него изо рта и из перерезанной шеи14.

12 The Evening Mail, 'The Murders in Ratcliffe Highway,' 11 December, 1811.
13 The Morning Chronicle, 'Horrid and Unparalleled Murders!' 9 December, 1811.
14 The (London) Star, 'The Murders in Ratcliffe Highway,' 11 December, 1881.



 
 
 

Увидев весь этот ужас, Маргарет зашлась в крике15.
 

* * *
 

Коронерское следствие проходило днем во вторник, 10
декабря, в пабе «Веселый моряк», через улицу от дома, где
произошло убийство. Хирург16 Уильям Солтер, исследовав
тела, дал официальные показания о  результатах осмотра,
подробно описав зверскую жестокость, выходившую далеко
за рамки того, о чем поведали первые газетные сообщения:

У Тимоти Марра-младшего левая внешняя шейная
артерия полностью рассечена; от левой стороны рта,
поперек указанной артерии, проходит рана длиною не
менее трех дюймов; на левой стороне лица видны
несколько отметин, свидетельствующих об учиненном
насилии. У Сесилии [sic] Марр, жены хозяина, трещина
левой стороны черепа, височная кость совершенно
уничтожена… У Тимоти Марра-старшего сломан нос.
Затылочная кость также треснула; над правым глазом
виден след мощного удара. Джеймс Гойн [врач пишет
«Goin», а не «Gowen»], мальчик-помощник, получил

15 James and Critchley, 15.
16 В те времена хирургами в Британии именовались врачи довольно широкого

профиля; как правило, по статусу они были ниже «доктора», получившего пол-
ноценное медицинское образование. При этом существовали должности приход-
ского хирурга (по сути, приходского врача), судового хирурга и т. п. – их мог
занимать и «доктор».



 
 
 

несколько сильных ушибов лба и носа. Затылочные
кости его ужасающим образом раздроблены, мозг
частию просочился на внешнюю поверхность черепа,
частию же рассеян вокруг17.

Когда Маргарет Джуэлл попросили рассказать об этом
страшном вечере, «она оказалась столь потрясена пережива-
ниями, что упала в обморок и всяческие усилия привести
ее в чувство долгое время не приносили чаемого результа-
та. Дальнейшим расспросам она не подвергалась». Коронер-
ское жюри, посетив место преступления, осмотрело тела и
заслушало показания сторожа Джорджа Олни и соседа Джо-
на Мюррея, после чего вынесло вердикт об «умышленном
убийстве, совершенном неустановленными лицами»18.

Это предварительное следствие не проливало света на во-
просы «Кто?» и «Почему?», однако само преступление все-
таки дало некоторые улики. Убийца (или убийцы) бросили в
доме окровавленную деревянную киянку весом восемь фун-
тов19, какой пользуются корабельные плотники: инструмент,
похожий на молоток, с бойком, у которого один конец за-
круглен (чтобы забивать заклепки на корабле), а другой за-
острен, «дабы сподручнее было загонять заклепку поглубже
под деревянную поверхность». В одной из спален обнаружи-
ли также 20-дюймовое долото для работы по металлу, одна-

17 The Evening Mail, 'The Murders in Ratcliffe Highway,' 11 December, 1811.
18 Там же.
19 Около 3,5 кг.



 
 
 

ко оно оказалось чистым20.
«Громадная толпа» собралась на похороны семьи Марров,

состоявшиеся в воскресенье, 15 декабря, в церкви Святого
Георгия Восточного. Скорбящие выстроились от самых две-
рей лавки Марра, чтобы увидеть, как «убиенное семейство
переселяется в мрачные смертные чертоги». По настоянию
преподобного д-ра Фаррингдона собравшиеся в храме скло-
нили головы, однако не все могли сдержать «порыв произне-
сти несколько крепких выражений среди всеобщей молитвы
о небесном мщении, желая, чтобы оно обрушилось на голо-
вы неведомых душегубов». Семью погребли в общей моги-
ле: «м-ра Марра – в одном гробу, а мать и младенца – в дру-
гом, вместе»21.

Местные жители еще не оправились от потрясения, вы-
званного этими убийствами, когда через пять дней, в пятни-
цу, 20 декабря, газеты напечатали известие о новом страш-
ном злодеянии.The London Chronicle едва ли не извиняется
за то, что вынуждена обрушить эту трагедию на читателя:

С не меньшим ужасом и тревогою нам приходится
сообщить, что еще три человека лишились жизни,
пострадав от рук полночных убийц, всего в двух
минутах пешей ходьбы от того самого места, где

20  …дабы сподручнее загонять… The (London) Star, 'Murder of  Mr Marr
and Family,' 10 December, 1811; The London Courier and Evening Gazette, 'Horrible
Murders,' 9 December, 1811.

21  The (London) Globe, 'Interment of  Mr and  Mrs Marr, and  Infant Son,' 16
December, 1811.



 
 
 

несколькими днями ранее погибла таким же образом
семья несчастного м-ра Марра22.

Та же картина: размозженные головы, глотки, перерезан-
ные до кости. Это злодеяние свершилось в трактире «Ко-
ролевский герб» по адресу Нью-Грэвел-лейн, 81. Жертвами
стали 56-летний хозяин заведения Джон Уильямсон, его 60-
летняя жена Элизабет и служанка пятидесяти с лишним лет
по имени Бриджет Харрингтон, «которая собирала грязную
посуду и прислуживала в баре». Уильямсоны, «лица весьма
уважаемые во всей округе», заправляли в «Гербе» 15 лет,
радушно принимая там как местных жителей, так и «всяко-
го рода приезжих и иностранцев». Убийства произошли 19
декабря между одиннадцатью часами вечера и полуночью,
уже после того, как трактир закрылся. Джон Тёрнер, жилец
того же дома, адвокат по профессии, слышал, как трех жертв
«бесчеловечно умерщвляли», – сам он при этом находился в
относительной безопасности, поскольку его комната распо-
лагалась двумя этажами выше23.

Тёрнер проживал в «Королевском гербе» восемь меся-
цев. Он считал Уильямсонов «миролюбивой четой» и вполне
доброжелательными квартирными хозяевами. За несколько

22 The London Chronicle, 'More Murders at Ratcliffe,' 20 December, 1811.
23 …которая собирала грязную посуду… The (London) News, 'More Murders,'

22 December, 1811; …лица весьма уважаемые… бесчеловечно умерщвляли…
The (London) National Register, 'Another Murder!' 22 December, 1811; The London
Chronicle, 'Coroner's Inquest,' 23 December, 1811.



 
 
 

минут до одиннадцати он пожелал им спокойной ночи и про-
шел к себе наверх, пока супруги запирали двери.

– Я отправился спать и пролежал в кровати не более пя-
ти минут, когда раздался весьма громкий стук во входную
дверь, – вспоминал он, – и тотчас же услышал, как служанка
вскричала: «Нас всех убивают!» или «Нас сейчас убьют!»,
два или три раза.

Затем послышались звук трех мощных ударов по чьему-то
телу («не могу сказать, каким орудием») и отчаянный вопль
Джона Уильямсона: «Я погиб!» Тёрнер все это время оста-
вался в постели, не зажигая света, так что его комната бы-
ла темной. Наконец все звуки прекратились. Ему потребова-
лось несколько минут, чтобы набраться храбрости и пойти
посмотреть, что стряслось24.

– Я выбрался из постели и стал прислушиваться у две-
рей, однако ничего не услышал, – рассказывал он. – Тогда
я спустился на второй этаж, и снизу до меня донеслись три
тяжелых вздоха. Потом услышал, как кто-то, ступая очень
осторожно, пробирается через проходную комнату на пер-
вом этаже. К тому времени я, по-прежнему неодетый, успел
спуститься до половины последней пары лестничных проле-
тов.

Сойдя с лестницы до конца, Тёрнер на цыпочках при-
близился к двери, которая оказалась слегка приоткрыта. Он
осторожно протиснулся между дверью и косяком, опаса-

24 The Public Ledger and Daily Advertiser, 'Coroner's Inquest,' 23 December, 1811.



 
 
 

ясь, что петли могут заскрипеть, если он решится отворить
створку пошире.

– При свете свечи, горевшей в комнате, я увидел чело-
века почти шести футов ростом25, в обширном пальто гру-
бой материи какого-то темного цвета, которое доходило ему
до пят, – сообщил свидетель. – Он стоял ко мне спиной, по-
видимому, склонившись над кем-то, словно обшаривая кар-
маны жертвы.

Тёрнер услышал отчетливый звон монет и увидел, как
незнакомец выпрямляется и прячет в карман свою неправед-
ную добычу.

– Я не разглядел его лица. Больше я никого там не увидел.
Мною овладел страх, и я прошел к себе наверх. Я старался
двигаться как можно быстрее, но при этом как можно тише.

Вернувшись к себе, Тёрнер испытал приступ настоящей
паники. Он решил не прятаться под кровать (слишком оче-
видное место), а связал вместе две простыни и один ко-
нец получившегося жгута обвязал вокруг столбика крова-
ти. Быстро накинув ночной колпак, рубашку и жилет, Тёр-
нер спустился по простыням из окна спальни, выходившего
на улицу. Как раз во время этого спуска мимо проходил по
своему маршруту ночной сторож, которого, что вполне есте-
ственно, заинтересовало необычное зрелище. Услышав рас-
сказ Тёрнера, служитель порядка «воздел свою трещотку» и
поднял тревогу.

25 Около 183 см (1 фунт = 30,48 см).



 
 
 

Несколько мужчин, в том числе сосед Джордж Фокс, вня-
ли этому призыву и вломились в дом через парадную дверь
и чердачное окно – после того, как их стук и крики остались
без ответа. Передний зал трактира оставался темным, одна-
ко в проходной комнате, где находилась кухня, что-то слабо
светилось. Это привлекло их внимание.

– На столе горел огонек, – рассказывал Фокс. – В его свете
я увидел, что возле камина лежит ничком миссис Уильям-
сон, головой к дверям. Горло у нее было перерезано, из раны
текла кровь.

Разрез проходил от уха до уха, рассекая трахею. Вся пра-
вая сторона головы, с начисто содранной кожей и пролом-
ленными костями, была буквально разбита на куски «боль-
шой кочергой или иным подобным инструментом». Похоже,
убийца обшарил ее карманы. Бриджет Харрингтон, служан-
ка, лежала между телом Элизабет и камином; вокруг нее рас-
текалась кровь, лившаяся из четырехдюймовой раны на шее
и из отверстия на правой стороне головы, примерно четырех
дюймов в длину и двух дюймов в ширину.

– А где сам старик Уильямсон? – окликнул своих спутни-
ков Фокс, с трудом выдавливая слова.

– Да вот он, – отозвался снизу один из тех, кто залез в дом
через подвальное окно. – Ему глотку перерезали.

«Перерезали» – это еще мягко сказано. Лезвие убийцы
вскрыло шею Уильямсона от уха до уха, «пройдя через тра-
хею, или дыхательное горло, и достигнув шейных позвон-



 
 
 

ков». Правая нога оказалась сломана над лодыжкой: возмож-
но, во время нападения он скатился с лестницы26.

Убийца удрал через заднее окно – оставив на открытом
ставне кровавый отпечаток руки, спрыгнул с высоты восемь
футов «на обширную пустошь, принадлежащую Лондонской
портовой компании». Ему оставался единственный путь:
вверх по береговому склону, покрытому мокрой глиной. Он
неминуемо должен был взобраться на скользкую вершину на
четвереньках, сильно запачкавшись глиной, прежде чем ему
удалось бы скрыться. Но, несмотря на отчаянные поиски, за-
мызганного убийцу никак не удавалось найти27.

 
* * *

 
Убийства на Рэтклиффской дороге – на тот момент «несо-

мненно, самые примечательные за все столетие» – породили
невиданную для Лондона панику, какой не случалось вплоть
до эпохи Джека-потрошителя. Но, как отмечено в одном ис-
торическом исследовании, «на Потрошителя охотились в го-
роде, где уже работали 14 000 сотрудников Столичной поли-
ции… Между тем в 1811 году в Лондоне вообще не суще-
ствовало эффективной полицейской организации» 28.

26 Там же.
27 …на обширную пустошь… The Stamford Mercury, 'More Horrid Murders!' 27

December, 1811.
28 …несомненно, самые примечательные… De Quincey, 76; …на Потрошите-



 
 
 

Тогда поддержанием правопорядка в британской столице
занималась в основном не слишком пригодная для выпол-
нения такой задачи и к тому же раздробленная система, со-
стоявшая из констеблей и ночных сторожей (приписанных к
церковным приходам, на которые был разбит город). Ночная
стража патрулировала «тесные мощеные улицы Лондона и
его промозглые переулки» с десяти вечера до восхода солн-
ца. Сторожам, вооруженным фонарем и трещоткой, вменя-
лось в обязанность реагировать на всякую подозрительную
личность, какая им встретится во время обхода, однако бы-
ло весьма вероятно, что эти блюстители порядка проведут
все дежурство пьяными. Лондонский журналThe Englishman
описывал типичную караульную будку как помещение, где
можно застать «ночного констебля спящим, притом неред-
ко в пьяном виде, посреди опустевших судков и стаканов,
недавно полных джина с  водою, украшающих собою стол
и стулья, и все это являет собою картину безудержного раз-
гула, ничуть не походя на место отправления сурового пра-
восудия»29.

В ист-эндском приходе Святого Георгия, где произошли
описанные убийства, охрану несли «не более чем дюжина
констеблей, работавших без жалованья» да «тридцать пять
ночных сторожей, получавших по два шиллинга за ночь».

ля охотились… Hurd, 101.
29  …тесные мощеные улицы Лондона… Read, 95–96; …ночного констебля

спящим… The Englishman, 'The New Police,' 4 October, 1829.



 
 
 

Но этого было недостаточно. «Частые убийства, происхо-
дившие в восточной части столицы, не удается раскрыть да-
же посредством самых бдительных усилий… а посему они
требуют особого внимания тех, кто непосредственно обле-
чен властными полномочиями, – отмечал один ист-эндский
чиновник по следам рэтклиффских злодеяний. – Недавние
и нынешние убийства позорят страну и даже, можно ска-
зать, служат упреком самой цивилизации. Когда труды поли-
ции… можно счесть недостаточными для защиты человече-
ской личности от учинителей насилия, без всякой возмож-
ности предать преступников справедливому суду и наказа-
нию, наш дом перестает быть нашей крепостью и собствен-
ная постель уже не служит нам безопасным прибежищем»30.

Действовавшее в ту пору лондонское учреждение, наибо-
лее походившее на полицейское управление, являлось дети-
щем адвоката, романиста и драматурга Генри Филдинга, за-
нявшего в 1748 году должность главного городского судьи.
Он стал работать в доме по адресу Боу-стрит, 4, где восе-
мью годами раньше сэр Томас де Вейль, судья, учредил ма-
гистратский суд31. Как сообщала The Illustrated London News,
«по большей части это темные, грязные, зловонные комна-
тушки, какая-то помесь голого, неприбранного, запущенно-

30 …не более чем дюжина констеблей… по два шиллинга за ночь. Hurd, 102;
Частые убийства… The London Chronicle, 'Coroner's Inquest,' 23 December, 1811.

31 Местный или региональный суд с широкими полномочиями, разбиравший
как гражданские, так и уголовные дела.



 
 
 

го школьного класса и  неприглядной камеры для  предва-
рительного заключения должников; вы принуждены проби-
раться сюда по целой паутине коридоров с низкими потол-
ками»32. И далее:

Стены засалены и запачканы трением о них
нескончаемых компаний несчастных оборванных
свидетелей и обвинителей, а также друзей арестантов.
Они прозябают во всех здешних проходах и переходах,
извивающихся и перекрещивающихся между залом
суда и омерзительными камерами, напоминающими
ящики33.

Именно здесь, вынося судебные решения среди «толп об-
нищавших, ужасающего вида мужчин и женщин, явившихся
по повестке, или с жалобою, или же со встревоженным за-
просом о судьбе пропавших друзей или убежавших куда-то
детей», Филдинг (возможно, «первый из англичан, задумав-
шийся о причинах преступлений») искал средства для борь-
бы с преступностью. В 1753 году он создал службу охра-
ны правопорядка, состоявшую из семи честных мужчин –
их прозвали «ищейки с Боу-стрит»34. Им платили неболь-
шое еженедельное жалованье. «Ищейки» не носили форму,
а опознать их можно было по короткой дубинке с навершием

32 Read, 93–95; …по большей части это темные… The Illustrated London News,
'The Police Offices of London,' 22 August, 1846.

33 The Illustrated London News, 'The Police Offices of London,' 22 August, 1846.
34 Bow Street Runners,букв. «бегуны с Боу-стрит». В отечественной литературе

встречается также название «сыщики с Боу-стрит».



 
 
 

в виде золотой короны. «Ищейки» действовали энергичнее
обычных приходских констеблей или вечно пьяных ночных
сторожей – они «вдохновенно стремились выявлять испол-
нителей преступлений, а не только препятствовать тем, кто
может замышлять какое-то злодейство» 35.

Джон, младший сводный брат Генри Филдинга, вскоре
стал работать у него на Боу-стрит в качестве помощника.
Ослепнув в 19-летнем возрасте в результате несчастного слу-
чая, Джон тем не менее весьма успешно изучал юриспруден-
цию и заработал репутацию неутомимого социального ре-
форматора. Братья полагали, что страх поимки – могучее
средство сдерживания тех, кто замышляет незаконные дей-
ствия. С помощью «ищеек» и осведомителей им удавалось
быть в курсе преступной деятельности в городе. Эти сведе-
ния они публиковали в иллюстрированнойPolice Gazette, ру-
ководя из конторы на Боу-стрит своего рода разведыватель-
ной сетью, действовавшей в преступной среде. В сущности,
братья Филдинги развивали давно уже известное ремесло
«ловца воров» («охотника на воров») – профессию несколь-
ко более сомнительную, чем «борец с преступностью»36.

Ловцы воров, эти предприимчивые наемники, хорошо
знавшие преступный мир Лондона, во многом действовали

35  …толп обнищавших… The Illustrated London News, 'The Police Offices
of London,' 22 August, 1846; …первый из англичан… Begg and Skinner, 7; …вдох-
новенно стремились выявлять… Fido and Skinner, 28.

36 Read, 96.



 
 
 

как «охотники за головами», выслеживая разного рода во-
ров, убийц и разбойников за денежное вознаграждение. Они
орудовали «в мире теней», зачастую столкнувшись со своей
же добычей и осуществляя посредническую функцию – об-
суждая с жертвой и преступником размер выкупа за возврат
украденного имущества. Неудивительно, что многие из этих
личностей использовали особенности сложившейся систе-
мы ради собственной выгоды. Хитроумный Джонатан Уайлд
сколотил небольшое состояние, скупая краденое у тех, на
кого якобы охотился, и отдавая вещи законным владельцам
за повышенное вознаграждение. Вскоре он стал сотрудни-
чать с ворами, помогая им выбирать жертв, которым потом
за немалую сумму «возвращал» украденное37.

Какое-то время все шло как по маслу. Но потом двое мо-
лодчиков из числа подручных Уайлда, арестованных за дру-
гое преступление, выдали его в обмен на снисхождение пра-
восудия и помогли отправить «Верховного ловца воров Ан-
глии и Ирландии» на эшафот; его повесили 25 мая 1725 го-
да. Насквозь фальшивая деятельность Уайлда ярко и откро-
венно продемонстрировала двуличие, характерное для лов-
цов воров. Его историю обессмертил вышедший в 1743 году
роман «Жизнь и смерть великого Джонатана Уайлда», кото-
рый написал не кто иной, как Генри Филдинг38.

Филдинг умер в 1754 году. На посту боу-стритского судьи

37 Там же, 98.
38 Там же, 96, 99.



 
 
 

его сменил сводный брат Джон, который якобы умел опозна-
вать «более трех тысяч преступников лишь по звучанию го-
лоса». Этот энтузиаст, получивший прозвище Слепой Клюв
с Боу-стрит, развивая инициативы Генри, выступал за созда-
ние организованных полицейских сил. Для надзора за пре-
ступной деятельностью он учредил архивную систему, кото-
рая станет прообразом Отдела регистрации преступлений и
преступников Скотленд-Ярда. В начале 1760-х Джону Фил-
дингу удалось ненадолго убедить правительство обеспечить
финансирование для десяти верховых, патрулировавших до-
роги, которые вели в Лондон, дабы справиться с засильем
разбойников. Затея оказалась плодотворной, но всего через
18 месяцев пала жертвой «скупости казначейства». Конные
патрули вновь появятся (уже на постоянной основе) лишь в
1783 году39.

Между тем «ищейки с Боу-стрит» появлялись и при дру-
гих магистратских судах, перенимавших систему Филдин-
га и набиравших собственных констеблей для обнаружения
преступлений. К тому же в 1800 году была создана Реч-
ная полиция Темзы, которой предписывалось патрулировать
водные пути столицы. Увы, ни одна из этих структур не по-
могла раскрыть убийства на Рэтклиффской дороге, посколь-
ку разнородные полицейские силы относились друг к другу с
немалым подозрением. Как отмечал один лондонский судья,

39 …более 3000 преступников… Там же, 100–101; …скупости казначейства.
Fido and Skinner, 28.



 
 
 

«различные служители полиции держат получаемые сведе-
ния при себе, не желая делиться ими с другими, дабы при
случае именно себе приписать заслугу обнаружения право-
нарушителей и воспользоваться соответствующими преиму-
ществами»40.

Лондону, этому сердцу Британской империи, отчаянно не
хватало профессиональной полиции – факт, который рэт-
клиффские убийства мрачно и настоятельно подчеркнули.
«Почти каждую неделю в той или иной газете появлялась
откровенная статья о росте числа насильственных преступ-
лений, о продажности полиции или о несведущих судьях, –
отмечается в одном историческом исследовании. – Общее,
пусть и смутное, ощущение неудовлетворенности положени-
ем, возможно, улеглось бы, как не раз в прошлом успока-
ивалось сходное возбуждение; требовался какой-то толчок,
дабы придать ему веса, и ужасающие трагедии на Рэтклифф-
ской дороге как раз и обеспечили его»41.

Расследование убийств, шедшее в тогдашних условиях че-
рез пень-колоду, дало не слишком утешительные результаты
после того, как два жильца, обитавшие при пабе «Грушевое
дерево», донесли на жившего там же моряка по имени Джон
Уильямс. Спустя три дня после кровавой трагедии в «Ко-
ролевском гербе» Уильямса арестовали по косвенным ули-
кам: киянка, найденная в доме Марра, по описанию походи-

40 Hurd, 103.
41 Browne, 54.



 
 
 

ла на ту, которая пропала из «Грушевого дерева»; Уильямс
недавно сбрил бороду; у него откуда ни возьмись появились
деньги; когда-то он служил на том же двухмачтовом парус-
нике, что и Тимоти Марр; прачки, стиравшие его одежду, за-
явили, что «за эти две недели дважды» замечали кровь на
его рубашке; наконец, в кармане жилета Уильямса констебли
обнаружили «окровавленный нож особенной формы», кото-
рый «мог стать причиною шейных ран» при убийствах в до-
ме Марров42.

Но Уильямс, «подвергнутый весьма длительному и суро-
вому допросу», упорно настаивал на своей невиновности. До
суда его поместили в тюрьму Колдбат-Филдс, где вскоре Уи-
льямс повесился в камере – на «белом шейном платке», об-
вязанном вокруг планки, на которую обычно вешали одежду
и белье. «По осмотре тела предположили, что он совершил
сие деяние незадолго до того, как его труп обнаружили, –
сообщала лондонская газетаThe Star. – Глаза и рот его были
открыты, и состояние тела явно свидетельствовало о весьма
тяжелых предсмертных борениях»43.

Так Уильямс лишил публику возможности почувствовать,
что преступника настигло справедливое и законное возмез-
дие. Его тело провезли «на высокой телеге мимо домов Мар-
ра и Уильямсона, а затем в грудь ему воткнули кол, после
чего он был сброшен в яму, нарочно вырытую для такой це-

42 Там же, 60–61.
43 The (London) Star, 'The Late Murders,' 28 December, 1811.



 
 
 

ли на Нью-роуд, в начале Кэннон-стрит-роуд»44.
 

* * *
 

Убийства на Рэтклиффской дороге убедили «думающую
часть публики в настоятельной необходимости полного пе-
ресмотра всей полицейской системы». Идею профессио-
нального, централизованного департамента полиции рас-
сматривали и прежде, но она неизменно угасала из-за опасе-
ний общества и политиков, что такого рода организация мо-
жет ограничить гражданские свободы и оказаться военизи-
рованной по своей природе. Теперь подобные страхи начали
отступать – впрочем, это было справедливо скорее для обыч-
ного населения, чем для членов парламента, «которые сохра-
няли зашоренный взгляд на социальный упадок вокруг»45.

В марте 1822 года 34-летний министр внутренних дел
Роберт Пиль, богатый сын текстильного магната, получив-
ший образование в Итоне и Оксфорде, организовал в парла-
менте Особый комитет46 для изучения возможности созда-
ния в  Лондоне «системы полиции, наиболее совершенной

44 Cunningham, 692.
45 …думающую часть публики… Browne, 53; …которые сохраняли зашорен-

ный взгляд… Begg and Skinner, 14.
46 Особый (специальный) комитет (Особая комиссия) – временная структура в

парламенте, создаваемая исключительно для решения некоего конкретного во-
проса. Как правило, не имеет права рассматривать и представлять в парламенте
какие-либо законопроекты (в отличие от постоянных комитетов).



 
 
 

в смысле соответствия натуре свободной страны». Пилю бы-
ли не чужды полицейские вопросы. На своем предыдущем
правительственном посту – главного секретаря по ирланд-
ским делам – он учредил Ирландскую полицию поддержа-
ния мира, «предшественницу Королевской ирландской по-
лиции»47.

Комитет, созданный Пилем, три месяца исследовал про-
блему, после чего выпустил итоговый доклад, где отме-
чалось, сколь «трудно примирить какую-либо эффектив-
ную полицейскую систему с идеальной свободой действий и
неподверженности ненужному вмешательству, кои суть ве-
ликие преимущества и блага нашего общества». Указыва-
лось, что ограничение этих привилегий «станет слишком
тяжкой жертвой ради усовершенствования полиции и иных
учреждений, призванных выявлять преступления»48.

Разочарованный, но не утративший решимости, Пиль еще
несколько лет занимался реформой системы правосудия и
упрощением слишком громоздкого уголовного кодекса стра-
ны. В апреле 1829 года он внес в парламент законопроект
под названием «Об усовершенствовании полиции в столице
и окрестностях»49. В нем говорилось:

47 …системы полиции… Hurd, 71; …предшественницу Королевской ирланд-
ской… Fido and Skinner, 193.

48  …трудно примирить какую-либо… призванных выявлять преступления.
Hurd, 71.

49 Begg and Skinner, 16.



 
 
 

Местные учреждения ночной стражи и ночной
полиции сочтены неподходящими для предотвращения,
обнаружения и расследования преступлений в
силу частой профессиональной непригодности лиц,
исполняющих эти обязанности, недостаточности их
числа, ограниченной сферы их полномочий и малой
степени их связи и сотрудничества друг с другом.

Отмечалось также:
Крайне необходимо ввести более эффективную

полицейскую систему на смену существующим
учреждениям ночной стражи и ночной полиции50.

– Долг парламента, – объявил Пиль, представляя свой за-
конопроект перед парламентариями, – обеспечить жителей
столицы и ее окрестностей полной и всеобъемлющей защи-
той закона, а также принять быстрые и решительные меры
для сдерживания роста преступности, которая ныне ширит-
ся с устрашающей стремительностью51.

С таким мнением трудно было спорить. Народные волне-
ния и преступность в Лондоне, подстегиваемые безработи-
цей и экономической системой, едва ли благоприятствовав-
шей беднякам, стали вызывать у властей и общества серьез-
ные опасения. На сей раз у законопроекта оказалось мало

50  Вступительные замечания к Закону о Столичной полиции
(Metropolitan Police Act), 1829, см.:https://www.legislation.gov.uk/ukpga/
Geo4/10/44/introduction.

51 Begg and Skinner, 16.

https://www.legislation.gov.uk/ukpga/Geo4/10/44/introduction
https://www.legislation.gov.uk/ukpga/Geo4/10/44/introduction


 
 
 

противников. 19 июня 1829 года он стал законом, соглас-
но которому была официально учреждена Лондонская сто-
личная полиция – первая в мире профессиональная и цен-
трализованная полицейская организация. Эта новая струк-
тура будет отвечать за территорию, названную Полицейским
округом Лондона, – в радиусе 12 миль от центра столицы
(им считается перекресток Чаринг-кросс). Округ делился на
«17 районных управлений, обозначенных буквами от А до
Т», в каждом из которых должны были работать 165 сотруд-
ников. Два магистрата (судьи), которые вскоре станут име-
новаться комиссарами, будут осуществлять общее руковод-
ство этой полицией и подчиняться непосредственно мини-
стру внутренних дел52.

Уже через несколько недель Пиль привлек к делу 46-лет-
него полковника Чарльза Роуэна, армейского ветерана, неко-
гда служившего под началом Веллингтона при Ватерлоо и
являвшегося специалистом по системе военных патрулей,
а также Ричарда Мейна, 32-летнего ирландского адвоката,
принесшего в руководство полицией богатый юридический
опыт. Обоим предстояло на ходу обучаться искусству управ-
ления новосозданной полицейской организацией, поскольку
ни тот, ни другой «не имел, в сущности, ни малейшего по-
нятия, что и как ему следует делать»53.

52 …17 районных управлений… Fido and Skinner, 12; Browne, 81; Hurd, 103.
53 Fido and Skinner, 12; Hurd, 103; …не имел, в сущности, ни малейшего поня-

тия… Begg and Skinner, 18.



 
 
 

Вероятно, то же самое можно было сказать об их подчи-
ненных, не отличавшихся хорошей подготовкой. «Новая по-
лиция» (как ее называли в печати) первоначально состоя-
ла из восьми суперинтендантов, 20 инспекторов, 88 сержан-
тов и 895 констеблей. Констебль зарабатывал три шиллинга
в день. За первые шесть месяцев в новую службу набрали
3200 человек, но половину вскоре уволили за пьянство на
посту или за то, что они вообще не вышли на работу. Пиль
«создавал организационную структуру лондонской полиции,
ориентируясь на военные традиции, в том числе касательно
формы, обозначений чинов и званий, а также авторитарной
системы подчинения и дисциплины»54.

Основной задачей Новой полиции стало не просто вы-
явление, а предотвращение преступлений. «Именно к этой
великой цели, – отмечалось в первом уставе, составленном
для новой службы, – должны быть направлены все стремле-
ния полиции. Таким путем безопасность личности и имуще-
ства, сохранение общественного спокойствия и другие зада-
чи, присущие всякому полицейскому учреждению, будут до-
стигаться гораздо действеннее, нежели посредством обнару-
жения и наказания правонарушителя – уже после того, как
он успешно совершил свое преступление»55.

Объявлялось, что карьерный путь сотрудника полиции

54 Moss and Skinner, 13–15; …создавал организационную структуру… Walker
and Katz, 25.

55 Fido and Skinner, 15–16.



 
 
 

«будет связан со снижением преступности», – по сути, это
стало «предвестием нынешней системы расчета заработ-
ной платы на основе производительности труда работника».
Констебли патрулировали улицы в форме, которая не поз-
воляла усомниться, что перед вами служитель закона, одна-
ко оставляла желать лучшего в смысле комфорта для ее но-
сителя. «Мне приходилось напяливать на себя мундир с ко-
ротенькими полами и высокую заячью шапку, покрытую ко-
жей, весом 18 унций56, – вспоминал один из первых сотруд-
ников новой службы,  – пару высоких сапог-веллингтонов,
толщиной не меньше одной шестнадцатой дюйма, и ремень
примерно четырех дюймов шириной с огромной латунной
пряжкой дюймов шести в поперечнике»57.

 
* * *

 
Штаб-квартира Новой полиции разместилась в доме 4

по Уайтхолл-плейс; задней стороной дом был «обращен к
улочке под названием Грейт-Скотленд-Ярд». Происхожде-
ние ее названия не вполне ясно; наиболее распространен-
ной является версия, согласно которой, возможно, именно
на этом месте некогда находилась резиденция шотландских
королей, где они проживали во время ежегодного паломни-

56 Около 0,5 кг.
57 …будет связан… предвестием нынешней системы… Fido and Skinner, 15;

Мне приходилось напяливать… Begg and Skinner, 18–19.



 
 
 

чества, когда им надлежало принести клятву верности сво-
им старшим английским собратьям. Согласно другой вер-
сии, в Средние века эта земля принадлежала человеку по
имени Адам Скотт58. Так или иначе, словосочетание «Скот-
ленд-Ярд», какова бы ни была его этимология, вскоре ста-
ло обозначать и саму Лондонскую столичную полицию, и ее
штаб-квартиру59.

К сентябрю 1829 года, когда вербовка сотрудников еще
шла полным ходом, шесть районных управлений Скот-
ленд-Ярда уже были готовы к работе. Вечером 29 сентября,
во вторник, первые констебли (в обиходе их называли «боб-
би» и «пилеры» – в честь Роберта [ «Бобби»] Пиля) засту-
пили на дежурство, выйдя из «еще не доделанного здания
полицейского управления в Скотленд-Ярде и из пяти ста-
рых караульных». Днем они успели предварительно осмот-
реть свои участки, теперь же прошагали «колонной по одно-
му по кромке мостовой и "приступили к исполнению своих
обязанностей"»60.

«Насколько их численность, будучи рассредоточена со-
гласно распорядку, окажется сопоставима с количеством их
сонных и недисциплинированных предшественников, мы

58 Scott Land –букв. «земля Скотта».
59 …обращен к улочке под названием… Begg and Skinner, 17; Происхождение

названия… Fido and Skinner, 234; Moss and Skinner, 17.
60 …еще не доделанного здания… и «приступили к исполнению своих обязан-

ностей». Browne, 87.



 
 
 

пока не можем судить, – размышляла одна газета. – Но ес-
ли, что вполне вероятно, выяснится, что в этом отношении
они оставляют желать лучшего, публика, мы полагаем, не за-
медлит осознать: зато они куда более пригодны к несению
такой службы и куда более умело организованы как единый
отряд»61.

Новая структура не стала терять времени и вскоре недву-
смысленно заявила о своем присутствии. «Могу засвиде-
тельствовать: с тех пор как новая полиция приступила к
службе, – писал 6 октября некий читательThe Times (газета
опубликовала его письмо на следующий день), – на запад-
ных наших улицах воцарилось спокойствие… Следует на-
деяться, что полис-мены [пока еще через дефис] и впредь
будут неуклонно очищать наши улицы от буянов и пьяниц
и что, проделывая это, они поспособствуют улучшению нра-
вов злодеев, устрашению юных неискушенных простаков
и обеспечению безопасности мирных обитателей нашей ве-
ликой столицы»62.

Впрочем, не все были в восторге. Многие по-прежнему
считали, что новая организация – скопище правительствен-
ных агентов, чья тайная цель – насаждение полицейского го-
сударства. Недоверие проявлялось в «словесных и физиче-
ских нападках на полисменов». Ранним утром в воскресенье,

61 The Birmingham (UK) Journal, 'The New Police London,' 3 October, 1829.
62  Могу засвидетельствовать… Письмо в  редакцию, The Times, 7 October,

1829.



 
 
 

11 октября, «толпы пьяных и буйных представителей обо-
их полов по обыкновению собрались» в печально известном
камденском квартале «Семь циферблатов». Когда на место
прибыл небольшой контингент констеблей, толпа наброси-
лась на сотрудников полиции с криками: «Вот они, чертовы
полисмены!» и «Вот они, жандарморды!» 63.

Пьяный сброд бушевал все необузданнее, и «находивши-
еся на дежурстве обнаружили, что попали в опасное поло-
жение, ибо по численности намного уступали собравшим-
ся». Вскоре «из близлежащих полицейских участков» при-
были подкрепления в количестве 50 сотрудников и рассея-
ли толпу, задержав около 30 человек. Не прошло и четвер-
ти часа, как квартал (по словам одного из очевидцев) «об-
рел столь же тихий, чинный и приличный вид, как площадь
Сент-Джеймс»6465.

Как писалаThe Times, этот случай стал «практическим
примером бодрости и  решимости, с  которыми сие новое
гражданское учреждение, по-видимому, с  готовностию ис-
полнило свою неприятную, но необходимую обязанность».
О  да, неприятную. 29  июня 1830  года полицейский кон-
стебль (Police Constable, P. C.) Джозеф Грантем попытался

63 …словесных и физических нападках… Begg and Skinner, 19; …толпы пьяных
и буйных… «Вот они, жандарморды!». The Times, 'The New Police,' 14 October,
1829.

64 Сент-Джеймс-сквер – площадь перед Сент-Джеймсским дворцом, в самом
центре Лондона.

65 The Times, 'The New Police,' 14 October, 1829.



 
 
 

разнять двух пьяных, вступивших в драку между собой. Он
стал первым сотрудником Скотленд-Ярда, погибшим при ис-
полнении: в ходе потасовки его свалили на землю, после че-
го он получил удар ногой в висок. Накануне жена Грантема
разродилась двойней. А через полтора месяца, 16 августа,
вор нанес констеблю Джону Лонгу смертельное ножевое ра-
нение в сердце (дело было возле Грейз-Инн-роуд)66.

Что ни говори, сотрудники Скотленд-Ярда проходили су-
ровую школу. Но они хорошо усваивали уроки, хотя те бы-
ли нелегкими и кровавыми. В первое время казалось немыс-
лимым, что созданная служба задаст новые стандарты по-
лицейской работы, однако ей это удалось – на всем протя-
жении XIX века и вплоть до кануна Второй мировой. Но-
вая структура внедряла применение передовых криминали-
стических методов – от исследования отпечатков пальцев до
баллистики и сбора улик; она сделала первые попытки со-
ставления психологических портретов преступников (про-
файлинга); более того, она захватила воображение публики
по обе стороны Атлантики благодаря настоящим подвигам
сыскной работы, соперничавшим с деяниями героев лучших
детективных романов. Короче говоря, имя новой полицей-
ской службы со временем станет широко известным и самым
узнаваемым. Но Скотленд-Ярд выстраивал свою репутацию
постепенно – распутывая все новые и новые дела, одно дру-

66 …практическим примером… The Times, 'The New Police,' 14 October, 1829;
Fido and Skinner, 106; Begg and Skinner, 19–20.



 
 
 

гого мрачнее.



 
 
 

 
1

Осквернители праха
 
 

«Воскресители». Экскурсии по
местам былых преступлений

 
Они трудились в неверном свете переносных фонарей,

пробираясь от одной могилы к другой, разрывая и извле-
кая, оставляя после себя следы гнили и осквернения. Утром,
когда служители открыли кладбищенские ворота, их глазам
предстали среди перекошенных могильных камней «распах-
нутые гробы, чьи ныне покойные жильцы оставались откры-
ты всем ужасам – отвратительным ужасам – разложения и
гниения». А четыре вытащенных из земли гроба лежали «во-
все лишившись своего содержимого, если не считать одеж-
ды мертвецов». Такую ужасную работу проделали «черные»
эксгуматоры ноябрьской ночью 1830 года на одном из клад-
бищ Кембриджшира67.

Похищение тел – ограбление могил в поисках свежих тру-
пов – стало в Британии XIX века весьма распространенным
и прибыльным промыслом. Именно на этом мрачном фо-

67 Drakard's Stamford News, 'Resurrectionists,' 26 November, 1830.



 
 
 

не Мэри Шелли опубликовала свой роман «Франкенштейн,
или Современный Прометей». Эта книга во многом являет
собой безрадостное исследование проблем смерти и нрав-
ственности научных экспериментов – то и другое весьма за-
нимало тогда общественное сознание. «Чтобы рассмотреть
причины жизни, – пишет доктор Франкенштейн, – мы долж-
ны первым делом обратиться к смерти. Я освоил науку ана-
томии, однако этого оказалось недостаточно; мне надлежит
еще пронаблюдать за распадом и разложением человеческо-
го тела». Чтобы найти сырье, необходимое для его ужасных
опытов, Франкенштейн (как он сам признается) вынужден
«ворошить оскверненную сырость могилы»68.

Как и в романе (впервые опубликованном в 1818 го-
ду), развитие медицинской науки и обострившееся желание
разобраться в человеческой анатомии подпитывали вполне
реальную и весьма зловещую преступную отрасль – расхи-
щение гробниц. В 1823–1834 годах в Лондоне и окрестно-
стях открылось 10 медицинских школ. В этот период Осо-
бый комитет по анатомии, созданный при парламенте, выпу-
стил отчет, где отмечалось: «Полагаем, в медицинских шко-
лах Лондона обучаются около 800 студентов, из коих око-
ло 500 практикуют вскрытия». Для удовлетворения такого
спроса ежегодно требовалось «450–500 трупов». Как выяс-
нилось, покойники – товар ходовой69.

68 Shelley, 37–38, 40.
69 Все сведения, приведенные в данном абзаце, почерпнуты в: 'The study of



 
 
 

Тела повешенных за убийство традиционно становились
материалом для медицинских исследований, что стало след-
ствием «Закона об убийствах» 1751 года, в котором такие
трупы предписывалось «переправлять… в зал Хирургиче-
ской компании… где хирургу надлежит вскрывать и анато-
мировать их». Однако в XIX веке, со снижением числа каз-
ней и повышением количества студентов-медиков, предло-
жение уже не могло удовлетворять возросший спрос 70.

«Абсолютная необходимость запастись порядочным ко-
личеством [трупов] для использования студентами, дабы
предотвратить их отток в конкурирующие школы, – отме-
чается в одном исследовании, – принуждала преподавате-
лей покупать сей товар по немалой цене. Поэтому некоторые
оборотистые господа сочли выгодным всецело посвятить се-
бя добыче тел для данной цели»71.

Это и были «воскресители», названные так потому, что
«возвращали» мертвецов в наш мир – как бы воскрешали.
Зачастую основным ремеслом этих людей было воровство;
они представляли «наиболее отчаявшееся, всеми брошенное
сословие среди местных жителей». Они сбивались в шайки,
которые по ночам обшаривали кладбища в поисках недав-

anatomy in England from 1700 to the early 20th century,' Journal of Anatomy,
August 2011 (vol. 19, issue 2); опубликовано в интернете 18 апреля 2011 года.

70 Текст из Закона об убийстве, 1751, The Statues Project, 1751: 25 George 2 c.
37: The Murder Act.

71 Абсолютная необходимость… Bailey, 44.



 
 
 

но засыпанных могил и свежего товара. Одни извлекали гро-
бы из земли целиком, другие подходили к делу с большей,
так сказать, утонченностью. Такие умельцы докапывались до
гроба, вскрывали его ломом, обвязывали труп веревкой (за
шею или под мышками) и выволакивали из вечного приста-
нища. Одна газета возмущенно писала, что именно «в ре-
зультате подобных ужасных преступлений столы в анатоми-
ческих театрах широко изобилуют трупами». Ужасные не
ужасные, но промысел оказался весьма прибыльным. Све-
жий труп часто удавалось сбыть за целых 16 гиней (по со-
временным ценам это 2200–2800 фунтов)7273.

Для предотвращения подобных осквернений церковное
и кладбищенское начальство стало нанимать ночных сторо-
жей и возводить «высокие стены, засыпанные поверху толче-
ным стеклом или же утыканные железными пиками». Неред-
ко сами скорбящие родственники ночь за ночью несли ка-
раул у могил новопреставленных до тех пор, пока нель-

72 Гинея равнялась 1,05 фунта стерлингов: в гинее был 21 шиллинг, в фунте
– 20.

73  …наиболее отчаявшееся … удавалось сбыть за целых 16 гиней…
Bailey, 45, 47; о  методах похищения трупов: Pietila, Antero (October  2018),
'In Need of  Cadavers, 19th Century Medical Students Raided Baltimore's
Graves,' Smithsonian Magazine (https://www.smithsonianmag.com/history/in-need-
cadavers-19th-century-medical-students-raided-baltimores-graves-180970629/); …в
результате подобных ужасных преступлений… The Berkshire Chronicle,
'A Knowledge of  Anatomy obtained without the  assistance of  Burkers
or Resurrectionists,' 31 December, 1831.

https://www.smithsonianmag.com/history/in-need-cadavers-19th-century-medical-students-raided-baltimores-graves-180970629/
https://www.smithsonianmag.com/history/in-need-cadavers-19th-century-medical-students-raided-baltimores-graves-180970629/


 
 
 

зя было с уверенностью сказать, что труп сгнил74. Некий
джентльмен-изобретатель предложил оригинальную идею.
Вот что писала 27 февраля 1830 года газета The Northampton
Mercury:

Ради сохранности мертвецов. – Один сельский
механик, стремясь уберечь тела покойников от жадных
рук «воскресителей», говорит: «Я могу пристроить
в гробу 6-фунтовую гранату, снабженную пружиной
и ударным капсюлем, притом защитив ее от влаги
и добившись, чтобы она оставалась действенной в
течение трех месяцев; если в означенный период
«воскреситель» попытается извлечь либо труп, либо
гроб, его ждет почти неминуемая и мгновенная гибель».
Берегитесь, «воскресители»!75

Некоторые не ограничивались расхищением могил. В
1828 году на протяжении 10 месяцев 16 жителей Эдинбурга
погибли от рук печально знаменитых Уильяма Бёрка и Уи-
льяма Хэйра. Удушение путем осторожного лишения возду-
ха (так называемый бёркинг) стало для них излюбленным
методом убийства, поскольку не оставляло видимых следов
насилия. Один местный анатом, не знавший, откуда посту-
пил товар, приобрел трупы их жертв для своих лекций. В ок-
тябре парочку схватили, но Хэйр сумел опровергнуть дока-

74 …высокие стены, засыпанные… Нередко сами скорбящие родственники…
Jackson, 108.

75 The Northampton Mercury, 'Preservation of the Dead,' 27 February, 1830.



 
 
 

зательства, представленные государственным обвинением, и
избежал эшафота. Бёрк же 28 января 1829 года закачался в
петле. Четыре дня спустя Александр Монро, профессор ана-
томии из Эдинбургского университета, произвел публичное
вскрытие тела самого Бёрка76.

 
* * *

 
Звонок в прозекторской Королевского колледжа, недав-

но учрежденного в британской столице (в самом центре, на
Стрэнде), прозвенел в субботу, 5 ноября 1831 года, в 11:45.
Уильям Хилл, служивший в анатомическом театре подсоб-
ным рабочим, открыл дверь и впустил Джонатана Бишопа
и Джеймса Мэя. Он знал обоих: ему доводилось покупать у
них трупы. Мэй спросил у Хилла, не нужен ли тому матери-
ал для вскрытия.

– Да не особенно, – ответил Хилл, но тут же, не совладав
с любопытством, поинтересовался: – А что у вас есть?

– Мужская туша, – сообщил Мэй, едва ворочая языком
(он был изрядно пьян).

Речь шла о теле 14-летнего мальчика. Пришедшие готовы
были расстаться с ним за 12 гиней.

Хилл заявил, что цена слишком высока, что школа сейчас

76 ;BBC (20 June, 2014), 'The macabre world of books bound in human skin';The
Scotsman, 'Dressed to Kill: Burke Trial Gown Found After 200 Years'. 6 August, 2012;
'William Burke,' The University of Edinburgh Anatomical Museum website.



 
 
 

не нуждается в трупах, но что он все же на всякий случай
поговорит с анатомическим демонстратором. Он пригласил
Мэя и Бишопа войти (на мокрых и мрачных улицах ноябрь-
ского Лондона было не слишком уютно), после чего сходил
за Ричардом Партриджем. Тот, как и Хилл, отказался пла-
тить запрошенную сумму и предложил девять гиней.

– Да разрази меня гром, если он стоит меньше десятки! –
с этими словами Мэй сплюнул на пол и, шатаясь, вышел вон.

– Понимал бы чего, – отмахнулся его подельник Бишоп.
– Напился как свинья. Сойдет и за девять монет.

Бишоп с Мэем исчезли среди серых улиц и вернулись
между двумя и тремя часами дня. Они привели с собой
двух коллег – Томаса Уильямса и Майкла Шилдса. Визитеры
приволокли большую плетеную корзину. Хилл пригласил их
внутрь. Бишоп и Мэй затащили корзину в смежную комна-
ту и, открыв крышку, показали труп, завернутый в холсти-
ну. Пьяный Мэй, по-видимому, плохо соображал и «весьма
неосторожно вытащил труп из мешка»77.

Труп, заявили оба, был «очень недурной». Хилл заметил,
что он выглядел «совсем свежим», и вслух подивился, отчего
это покойник умер в столь нежном возрасте. В ответ Бишоп
и Мэй лишь пожали плечами. «По виду тело не походило на
лежавшее прежде в гробу, – отметил позже Хилл, опытный

77 The Trial, Sentence, and Confessions of Bishop, Williams, and May at the Old
Bailey on Friday, December 2, 1831 (далее – TSC), 14; The Evening Mail, 'Inquest
on the Italian Boy,' 9 November, 1831.



 
 
 

в таких делах. – Левая рука была вывернута к голове, паль-
цы на ней тесно сжаты». Порез на лбу мертвого мальчика
возбудил у Хилла некоторые подозрения, но Бишоп настаи-
вал, что лоб просто случайно поранили, когда тело выпало
из обертки. Хилл не знал, что и думать. Он позвал Партри-
джа, чтобы тот посмотрел сам78.

Партридж в сопровождении нескольких своих студентов
вошел в помещение и осмотрел доставленный товар. «Гла-
за казались весьма свежими, губы – полнокровными, – вспо-
минал демонстратор. – Притом грудь выглядела так, слов-
но с нее недавно стерли кровь». Партридж ненадолго вышел
вместе с коллегами – якобы для того, чтобы принести день-
ги, необходимые для совершения сделки. Один из студентов
не мог не заметить, что по своему виду тело «отвечало опи-
санию мальчика, который недавно пропал, о чем сообщали
афишки, развешанные на окрестных улицах»79.

Вернувшись, Партридж объявил Бишопу и Мэю, что у
него только 50-фунтовая банкнота и кое-какая мелочь, но,
если они готовы подождать, он разменяет крупную купюру.

– Дайте мелочь, уж какая есть, – предложил Бишоп, – а я
тогда в понедельник зайду за остальным.

Мэй же предложил Партриджу отдать им 50-фунтовый
билет – мол, они сами где-нибудь разменяют.

78 …очень недурной… совсем свежим… По виду тело не походило… TSC, 14;
Порез на лбу… The Evening Mail, 'Inquest on the Italian Boy,' 9 November, 1831.

79 The Berkshire Chronicle, 'The Italian Boy,' 12 November, 1831.



 
 
 

– Вот уж нет, – ответил Партридж с улыбкой и снова вы-
шел из комнаты. Через 15 минут он вернулся – в сопро-
вождении инспектора и нескольких констеблей из районно-
го управления F (отвечавшего за Ковент-Гарден), которые
и задержали четырех продавцов трупов. Мэй, расхрабрив-
шись от выпитого, несколько раз ударил одного из сотрудни-
ков полиции, прежде чем буяна сумели утихомирить. Кон-
стебли отволокли арестованных (и корзину с трупом) в Ко-
вент-Гарденское управление, причем избитый Мэй передви-
гался на четвереньках, «его голова была покрыта холщо-
вым рабочим халатом». Старший офицер управления, су-
перинтендант Джозеф Сэдлер Томас, велел поместить четы-
рех арестантов в одну комнату80.

– Что вы можете сказать в свое оправдание? – спросил
он у Мэя. – Вы обвиняетесь в присвоении этого материала
неподобающим образом.

Мэй фыркнул:
– Я тут ни при чем. Матерьялец вон того джентльмена, –

он ткнул пальцем в сторону Бишопа. – А я только за ним
увязался, когда он пошел продавать.

Томас поинтересовался у Бишопа, чье это тело.
– Мое, – ответил Бишоп, – а ежели хотите знать, как я им

разжился, сами кумекайте. Может, и сообразите.
Затем Томас спросил, чем Бишоп зарабатывает на жизнь.

80 TSC, 15, 19.



 
 
 

– Трупы ворую, черт побери!81

Оставив арестованных, суперинтендант прошел в одно из
задних помещений участка, чтобы осмотреть принесенное
тело. Два констебля вынули мертвого мальчика из корзины,
осторожно извлекли из мешка и положили на стол. «Я сразу
понял, что это тело человека, который умер недавно, – заме-
тил Томас. – На мой взгляд, из челюстей были насильствен-
ным путем извлечены зубы»82.

Больше труп ничего не смог ему поведать.
 

* * *
 

В тот же вечер арестантов под усиленным полицейским
конвоем доставили в Магистратский суд на Боу-стрит. «Вид
покойного и тот факт, что двое из арестованных – хорошо
известные похитители тел, почти тотчас же породили слу-
хи, будто несчастный мальчик подвергся бёркингу со сторо-
ны задержанных, – писалаThe Times. – Толпы, окружившие
здание и пытавшиеся прорваться в него, чтобы услышать до-
прос, оказались куда многолюднее, чем мы могли бы при-
помнить по каким-либо предыдущим случаям»83.

Одержимые болезненным любопытством заполнили зал

81  Разговор между Томасом и арестованными воссоздан по: TSC, 19;The
Evening Mail, 'An Inquest on the Italian Boy,' 9 November, 1831.

82 TSC, 11.
83 The Times, в разделе «ПОЛИЦЕЙСКАЯ ХРОНИКА», 7 November, 1831.



 
 
 

суда под завязку. Томас, принеся присягу, сообщил, что
предъявляет четырем задержанным обвинение в «убийстве
мальчика примерно четырнадцати лет», чье имя назвать не
может. Суперинтендант добавил: хотя он сейчас и не распо-
лагает доказательствами, представители Королевского кол-
леджа могут засвидетельствовать, что арестованные пыта-
лись продать тело. Томас сообщил суду, что уже после ареста
Бишоп заявил: он приобрел тело в колледже Гая84.

– Я направил запрос в больницу Гая, желая узнать, умирал
ли у них недавно мальчик, отвечающий такому описанию, –
объяснил Томас. – Получил справку, из которой явствовало,
что с 28-го числа там скончалось три человека: одна женщи-
на и двое мужчин в возрасте тридцати трех и тридцати семи
лет. Поэтому утверждение Бишопа касательно того, где он
приобрел тело, не может быть верным.

На вопрос, имеет ли он что-нибудь сказать в свою защиту,
Бишоп промолчал. А Мэй, «одетый в крестьянскую блузу и
казавшийся совершенно беспечным в ходе всего допроса»,
разыграл неведение.

– Это не мой покойник, – заявил он, – и ничего я про него
не знаю.

Уильямс и Шилдс объявили о своей невиновности.
Судья постановил, чтобы арестованных оставили под

стражей, и распорядился провести вскрытие трупа, «дабы
прийти к твердому заключению касательно причины смер-

84 Имеется в виду больница Гая, входящая в состав Королевского колледжа.



 
 
 

ти».
«Затем арестантов препроводили в камеры, расположен-

ные в задней части здания суда, – писал один репортер. – По
пути некоторые из собравшихся в зале провожали их стона-
ми неудовольствия и сердитым шипением»85.

Доктор Джордж Бимен, местный хирург, в ту же ночь про-
извел беглый осмотр тела в полицейском участке. По оцен-
ке Бимена, мальчик был мертв не более 36 часов. «Лицо вы-
глядит распухшим, – отмечал он, – язык раздут и высунут,
глаза выкачены и налиты кровью». Кроме того, он заметил
над левой бровью рану примерно дюйм длиной. Из разреза
продолжала сочиться кровь, однако лобная кость, по-види-
мому, не треснула. «Все зубы извлечены, – сообщил он, –
десны имеют ссадины и синяки; части [нижней] челюстной
кости сломаны и вынуты вместе с зубами»86.

На другое утро, в субботу 6 ноября, мимо тела ребен-
ка прошествовала печальная процессия отчаявшихся людей.
Томас уже получил восемь просьб разрешить осмотр покой-
ника – от родителей пропавших мальчиков «возрастом 13–
14 лет». «Родители не простили бы себе свое отсутствие на
таковой процедуре, – писал он, – и все они явились в боль-
шом смятении чувств. Один из пропавших мальчиков был
глухонемым»87.

85 Там же.
86 TSC, 17.
87 …возрастом 13–14 лет… был глухонемым. The Evening Mail, 'An Inquest



 
 
 

Впрочем, никто из этих опечаленных родителей не при-
знал загадочного мальчика за своего сына. Одна итальянская
пара заявила, что узнала его, но не знает его имени: улич-
ный музыкант Джозеф Парагалли и его жена утверждали,
будто на протяжении последних двух лет иногда мельком ви-
дели этого мальчика. Он тоже был итальянцем и часто бро-
дил по улицам, повесив на шею клетку с двумя белыми мы-
шами. В последний раз они заметили его, когда он шел по
Оксфорд-стрит в четверть первого пополудни 1 ноября, во
вторник88.

Скудные сведения. Но хоть что-то.
Вечером Бимен вместе с Ричардом Партриджем и про-

фессором анатомии Королевского колледжа Гербертом
Майо произвел вскрытие. В области груди и передней ча-
сти шеи тело «не выказывало ни малейших признаков учи-
ненного над ним насилия». Однако при осмотре верхней ча-
сти черепа Бимен обнаружил непосредственно под кожей
кровь, указывающую на «примененное насилие или несчаст-
ный случай». Перевернув тело, он стал снимать кожу с ниж-
ней части головы и двинулся дальше; миновав плечи, уви-
дел «три или четыре унции» свернувшейся крови «среди
мышц в этой области». Позвоночник не имел трещин, одна-
ко, вынимая дужку одного из позвонков для осмотра спин-
ного мозга, Бимен обнаружил «в позвоночном канале неко-

on the Italian Boy,' 9 November, 1831.
88 TSC, 25.



 
 
 

торое количество свернувшейся крови… давящей на спин-
ной мозг»89.

В сердце не осталось крови – признак внезапной смерти.
Желудок содержал частично переваренную пищу, от кото-
рой сильно несло ромом. «В момент смерти процесс пище-
варения продолжался, – отметил Бимен. – Полагаю, смерть
наступила примерно через три часа после трапезы». Он вы-
тер окровавленные руки о свой кожаный фартук. «Судя по
моим наблюдениям тела, – заключил он впоследствии, – ле-
тальный исход наступил от удара в заднюю часть шеи»90.

 
* * *

 
Утром во вторник, 8 ноября, суперинтендант Томас был

вызван к дантисту Томасу Миллзу, практиковавшему по ад-
ресу Бридж-Хаус-плейс, 39. Миллз прочел о мертвом маль-
чике в газете, особенно обратив внимание на подробности о
пропавших зубах. Врач достал небольшой матерчатый мешо-
чек и опорожнил его над столом. Полицейский увидел перед
собой россыпь зубов. Миллз заявил: 4 ноября, в пятницу,
некий мужчина вошел к нему в приемную и предложил про-
дать за одну гинею 12 человеческих зубов, «шесть на каж-
дую челюсть». Миллз осмотрел принесенные зубы, заметил,

89 The Evening Mail, 'An Inquest on the Italian Boy,' Wednesday, 9 November, 1831;
TSC, 16, 17.

90 TSC, 17–18.



 
 
 

что один слегка сколот, и осведомился, все ли они взяты из
одного рта.

– Богом клянусь, – заверил пришедший, – все были в од-
ной голове, совсем недавно.

Он объяснил, что зубы взяты из свежего непогребенного
трупа мальчика 14–15 лет. Миллз предложил 12 шиллингов
за весь набор91. Незнакомец согласился и, получив деньги,
ушел92.

– Когда я затем осмотрел их, – рассказывал Миллз, –
то обнаружил, что к ним очень прочно пристала некоторая
часть плоти десен: вероятно, их насильственным образом из-
влекали из головы. Мне стоило огромного труда отделить эту
плоть от зубов93.

Захватив зубы (вероятнее всего, принадлежавшие именно
этому мертвому мальчику), Томас вернулся к себе в участок.
Днем должно было начаться коронерское следствие – в пабе
«Единорог» на Хенриэтта-стрит.

«Помещение, где происходило следствие, оказалось заби-
то людьми так, что едва хватало воздуху», – отмечал один
из очевидцев. Три дня, на протяжении которых приводились
медицинские свидетельства, а Томас перечислял факты, так
и не пролили свет на то, кто этот мальчик и каким образом
его постигла такая участь. Четверо обвиняемых явно не спе-

91 1 гинея = 21 шиллинг.
92 Там же, 23.
93 Там же.



 
 
 

шили прояснить дело. Бишоп, отступив от своих первона-
чальных показаний, заявил, что не приобрел труп в больни-
це Гая, а выкрал его непосредственно из могилы.

– Не хотелось мне говорить, что я его из могилы вытащил,
– пояснил он, – потому как местные сторожа мне доверяют,
а они люди семейные, не хочу я их надувать94.

Присяжных не тронуло это совестливое заявление. По от-
ношению ко всем четырем обвиняемым они вынесли вер-
дикт об «умышленном убийстве, совершенном одним или
несколькими неустановленными лицами» (стандартная фор-
мулировка: неизвестно было, кто, собственно, убил мальчи-
ка) и призвали Скотленд-Ярд провести «тщательное рассле-
дование сего дела»95.

 
* * *

 
Расследование продвигалось с удивительной скоростью –

несмотря на то, что охватывало главным образом тот дом,
где проживали Бишоп с Уильямсом (Нова-Скотиа-Гарденз,
3, в Бетнал-Грин96), и питейные заведения, которые они по-

94 Помещение, где происходило следствие … The Globe, 'Inquest on  the Italian
Boy,' 9 November, 1831; Не хотелось мне говорить… The Public Ledger and Daily
Advertiser, 'The Italian Boy – Adjourned Inquest,' 11 November, 1831.

95 The Public Ledger and Daily Advertiser, 'The Italian Boy – Adjourned Inquest,'
11 November, 1831.

96 Бетнал-Грин – в то время один из восточных пригородов Лондона, ныне один
из районов столицы, часть Ист-Энда.



 
 
 

сещали. Один такой кабак именовался «Превратности вой-
ны», он находился по  адресу Гилтспур-стрит, 4, напротив
больницы Святого Варфоломея, и славился как место сбо-
рищ «воскресителей». Здесь расхитители могил сбывали то-
вар – в задней комнате, «где в ожидании оценки хирургов
[возможных покупателей] на скамьях вдоль стен выставля-
лись трупы, добытые похитителями, с должным указанием
имен»9798.

Половой, служивший в этом пабе, сообщил, что обвиняе-
мые провели там вечер 4 ноября. По его словам, примерно
в девять вечера Мэй подошел к стойке бара, держа нечто за-
вернутое в носовой платок.

– Я видел, как он льет на платок воду и трет рукой, – рас-
сказывал служитель. – Потом он развернул платок, и я уви-
дел, что там зубы. Мне показалось – кого-то молодого, так
я ему и сказал.

Мэй согласился с этой оценкой и признался половому, что
надеется выручить за них не меньше двух фунтов. На следу-
ющее утро, в восемь часов, Бишоп с Уильямсом вернулись
в паб; вскоре к ним присоединился Шилдс. Служитель слы-
шал, как за пинтой эля они обсуждают, где бы найти боль-
шую корзину. Один предложил – в больнице Святого Вар-
фоломея. Бишоп покинул заведение и скоро вернулся с кор-

97 Вероятно, имен продавцов, чтобы удобнее было расплачиваться. Имена по-
койников в данном случае не имели значения (и едва ли были всегда известны).

98 …где в ожидании оценки хирургов… Notes and Queries, 223.



 
 
 

зиной, после чего все трое вышли вместе. «Больше я их не
видел, пока их не арестовали», – добавил половой99.

Томас и его команда полицейских упорно двигались по
этому мрачному следу – от одних свидетельских показаний
к другим. Так они вышли на кучера по имени Джеймс Си-
грейв. По его словам, вечером, 4 ноября, в пятницу, обвиня-
емые подошли к нему возле паба «Датский король» в окрест-
ностях улицы Олд-Бейли.

– Надел я моей кляче на морду торбу с овсом, – расска-
зывал извозчик, – и пошел, как всегда, в кабак выпить чаю.
– Только-только он устроился за стойкой, как услышал, что
его кто-то окликает по имени. Подняв глаза, увидел, как к
нему приближается Бишоп, за которым шел Мэй. – Он [Би-
шоп?] отвел меня в сторонку и сказал, что хочет, чтобы я
отвез «жмурика». Я сразу смекнул: речь про какого-то по-
койника. – Сигрейв добавил, что Бишоп и Мэй предложили
ему за труды гинею. Он вернулся к стойке, чтобы обдумать
предложение. – Кто-то из клиентов заведения пихнул меня
под локоть и намекнул, что эти – из «похитителей», так что
я решил с ними не ехать100.

Вот какие сведения (если свести все к набору сухих фак-
тов) получил Томас в ходе своих разысканий: 4 ноября, в
пятницу, у обвиняемых имелось тело мальчика, которое они
хотели продать. Между девятью и десятью часами утра Мэй

99 TSC, 19–20.
100 Там же, 21.



 
 
 

продал зубы мальчика дантисту Томасу Миллзу. Вечером то-
го же дня один из соседей Бишопа видел, как обвиняемые
грузят какой-то мешок в желтую коляску, стоящую у котте-
джа Бишопа в Бетнал-Грин. «Мешок, похоже, был порядоч-
ного веса, – рассказывал сосед, – словно в нем что-то тяже-
лое». Затем они, по словам свидетеля, укатили «в город».
Злоумышленники пытались продать труп нескольким учре-
ждениям, однако им везде отказывали. В частности, подсоб-
ный рабочий прозекторской при больнице Гая заявил им,
что его не интересует их предложение. «Сами знаете, не мо-
гу я его купить, – пояснил он. – Я у вас уже двух покойников
вчера купил, да и они мне, по правде сказать, были не очень-
то нужны». Впрочем, он разрешил им оставить труп на ночь
в здании больницы. Наутро (5 ноября, в субботу) они забра-
ли тело, поместили его в раздобытую корзину и пересекли
реку, чтобы добраться до Королевского колледжа. А дальше
их, как мы уже знаем, ждал арест101.

Однако все эти сведения не позволяли понять, как же Би-
шоп и его подручные достали тело. Кроме того, оставался
вопрос: кто был этот мальчик, откуда он взялся, как встретил
свой печальный конец? 11 ноября, в пятницу, его похорони-
ли в безымянной могиле (в каких зарывали нищих) на клад-
бище при соборе Святого Павла в Ковент-Гардене. В пылкой
редакционной статьеThe Times возмущенно обвиняла Бишо-

101  TSC, 22;Сами знаете, не могу я его купить… Bell's Weekly Messenger,
'Alleged Case of Horrid Murder by Burking an Italian Boy,' 13 November, 1831.



 
 
 

па и его подельников даже не в одном убийстве, а во множе-
стве:

Если негодяи схватили на наших улицах
беззащитного ребенка-иностранца и, умертвив, тем
приготовили его к ножу хирурга, если они
рыскали в округе, стремясь раздобыть материал для
прозекторской, можно с уверенностью предположить,
что для них это стало не единственным злодеянием
подобного рода102.

В день похорон мальчика Томас и полицейский констебль
Джозеф Хиггинс отправились к Бишопу домой и арестовали
его жену Сару и дочь Роуду на том основании, что те якобы
знали об убийстве. Прибыв к обветшавшему домику, Томас
поразился его виду: «Это был один из этих уединенных кот-
теджей, где до ближайшего уличного фонаря четверть мили,
притом полуразвалившийся, с черным ходом, глядящим на
какой-то пустырь»103.

При обыске в коттедже обнаружили несколько долот и
два гаечных ключа – Сара призналась, что эти инструмен-
ты «использовали для вскрывания гробов». Хиггинс обна-
ружил также шило-пробойник – ручной инструмент, похо-
жий на небольшую заостренную отвертку. Он был покрыт
запекшейся кровью. «Я осведомился у нее, какой цели слу-

102  Описание похорон и фрагмент статьиThe Times взяты из: Wise (Kindle
Edition).

103 The Morning Advertiser, 'The Murder of the Italian Boy,' 12 November, 1831.



 
 
 

жил этот инструмент, – рассказывал Хиггинс, – однако она
не дала ответа, из чего я заключил, что его применяли для
выбивания зубов». Вскоре обеим женщинам предъявили об-
винение в пособничестве преступлению после его соверше-
ния104.

 
* * *

 
Томас, Хиггинс и некоторые другие сотрудники районно-

го управления F, один из которых «имел в юности опыт ра-
боты садовником», вернулись к коттеджу утром в субботу,
19 ноября, вооружившись лопатами, «в расчете на возмож-
ное обнаружение каких-то иных улик, связанных с ужасным
промыслом арестованных». Они копали более шести часов.
Из земли пустыря, считавшегося придомовым садиком, вы-
рыли «куртку, пару брюк и небольшую рубашку». В другом
месте садика нашли под землей «синее пальто, жилет в тем-
но-коричневую полоску, первоначально сшитый на взросло-
го мужчину, но переделанный так, чтобы подходить маль-
чику, а также пару брюк с прикрепленными к ним подтяж-
ками». Эти предметы, зарытые на футовой глубине, «были
покрыты пеплом и золою». Возле дома удалось отыскать и

104 …использовали для вскрывания… применяли для выбивания зубов. Bell's
Weekly Messenger, 'Alleged Case of Horrid Murder by Burking an Italian Boy,' 14
November, 1831; The Public Ledger and Advertiser, 'Alleged Murder of the Italian
Boy,' 12 November, 1831.



 
 
 

иные секреты: близ уборной, находившейся в задней части
садика, полицейские выкопали куски человеческого тела и
скальп, вероятно, женский – с длинными темно-каштановы-
ми волосами105.

В тот же день обыскали и сам коттедж. Всего через восемь
дней после погребения ребенка сотрудники «Ярда» эксгуми-
ровали «мальчика-итальянца». Августин Брюн, «престаре-
лый бирмингемский падроне»106, приехал в Лондон осмот-
реть тело. Бирмингемец заключил, что оно принадлежит па-
реньку по имени Карло Феррари, которого он привез в Ан-
глию два года назад: Брюн стал распоряжаться судьбой маль-
чика после того, как отец Карло «отписал его за плату». В по-
следний раз Брюн видел ребенка в  июле 1830  года, когда
«отписал» мальчика другому хозяину. Несмело заглядывая
в  гроб, Брюн через переводчика сообщил: он считает, что
это Карло, хотя он не может быть в этом совершенно уверен.
Позже падроне пояснил: «Лицо было обезображено, а отсут-
ствие зубов весьма изменило обычную внешность мальчи-
ка»107.

105  …в расчете на возможное обнаружение … куски человеческого тела и
скальп… The Times, 'The Murdered Italian Boy,' 21 November, 1831; …куртку,
пару брюк… покрыты пеплом и золою. TSC, 27.

106 Падроне – делец, эксплуатировавший уличных музыкантов, нищенствую-
щих детей, рабочих-эмигрантов и т. п. (особенно в Британии и США).

107  …престарелый бирмингемский падроне … «отписал его за плату». Wise
(Kindle Edition); The Times, 'The Murdered Italian Boy,' 21 November, 1831; Лицо
обезображено… TSC, 24.



 
 
 

В тот же вечер Томас сообщил о результатах своего рас-
следования боу-стритскому судье Миншаллу. Как отмечает-
ся в одном описании, «сей доклад был такого рода, что по-
чтенный Судья немедленно исполнился изумления и ужа-
са». Через три дня обвиняемые предстали перед Миншал-
лом, чтобы выслушать новые доказательства против них. На
основании находок в Нова-Скотиа-Гарденз Бишопу, Мэю и
Уильямсу грозило дополнительное обвинение – в «умыш-
ленном убийстве неизвестного мужчины». Процесс над ни-
ми, занявший всего один день, прошел в пятницу, 2 декабря,
в суде Олд-Бейли108. Шилдсу повезло больше сообщников.
Его отпустили, так как суд счел: имеющиеся улики «показы-
вают, что он ничего не знал о деле и лишь перенес корзину»
с телом мальчика в Королевский колледж109.

«Никакой судебный процесс в этом или каком-либо ином
уголовном суде страны не привлекал большего внимания об-
щества и не возбуждал более глубокого интереса в умах люд-
ских, – уверяла одна из лондонских газет. – И, несомнен-
но, еще не бывало, чтобы представшие перед суровым су-

108 Олд-Бейли – расхожее название Центрального уголовного суда Англии и
Уэльса (находящегося на одноименной улице).

109 …сей доклад был такого рода… The London Courier and Evening Gazette,
'The Murdered Italian Boy,' 21 November, 1831; …умышленном убийстве… The
Times, 'Trial of Bishop, Williams, and May of the Italian Boy,' 3 December, 1831;
…показывают, что он ничего не знал… The (London) Morning Herald, 'Final
Examination of the Parties Charged with the Murder of the Italian Boy,' 26 November,
1831.



 
 
 

дом, обвиняющим их по страшному делу, касающемуся во-
просов жизни и смерти, вызывали у публики столь же ма-
ло сострадания, как три человека, выведенных в тот день на
процесс»110.

В девять утра они заявили о своей невиновности, к поло-
вине девятого вечера суд признал их виновными, а еще че-
рез полчаса их приговорили к смертной казни. Колеса пра-
восудия вертелись споро: казнь назначили уже на понедель-
ник, 5 декабря. Накануне того дня, когда им предстояло за-
качаться на виселице в Ньюгейтской тюрьме, Бишоп и Уи-
льямс сознались в содеянном, причем именно Бишоп дал
самый пространный отчет об их преступлении. Он заявил,
что мальчишка был никакой не итальянец, а один постреле-
нок из Линкольншира, которого они с Уильямсом подобра-
ли в пабе «Колокол» в Смитфилде вечером 3 ноября, в чет-
верг. Они заманили мальчика в дом Бишопа, пообещав бед-
няге работу. В доме, когда все остальные уже легли, они дали
мальчику рома, в который подмешали опиум. Он запил ром
пивом и вскоре без чувств валялся на полу. Два злоумыш-
ленника выволокли его на задний двор, обвязали лодыжки
веревкой и затем головой вниз спустили в садовый колодец.

– Он почти весь ушел под воду, одни ступни торчали, –
вспоминал Бишоп. – Уильямс привязал другой конец верев-
ки к забору, чтоб тело совсем не утопло – тогда бы мы его

110 The Public Ledger and Daily Advertiser, 'Trial of the Three Resurrection Men
for the Murder of the Italian Boy,' 3 December, 1831.



 
 
 

не достали. Малец немного побултыхался руками и ногами,
с минуту шли пузыри111.

Они оставили его под водой на протяжении 45 минут, по-
сле чего вытащили, раздели догола и зарыли одежду. Спря-
тав тело в домике прачечной, убийцы улеглись спать. Почти
весь следующий день (пятницу, 4 ноября) они провели в па-
бе «Превратности войны». Именно там они утром случайно
встретились с Мэем. «Я Мэя знал, – сообщил Бишоп, – но
перед этим его недели две не видал». Они стали пить ром и
обсуждать, почем нынче идет свежий покойник. Порешили
на том, что запросить девять гиней будет справедливо. Позд-
ним утром отправились искать кэбмена, который помог бы
им возить товар по городу. Не сумев найти подходящего из-
возчика, они наняли на Фаррингдон-стрит желтую коляску и
вернулись в Нова-Скотиа-Гарденз показать Мэю, что у них
есть. Мэй не знал, что мальчик именно убит (а не скончался
от естественных причин или несчастного случая), и спросил,
нельзя ли ему забрать его зубы. Бишоп согласился и дал Мэю
пробойник, чтобы их вышибить.

111 Подробности смерти мальчика взяты из: TSC, 36–37.



 
 
 

Рисунок 1831 года, изображающий Джона Бишопа, То-
маса Уильямса и Джеймса Мэя – «лондонских бёркеров»

– Обычно так и поступают – первым делом вынимают зу-
бы, – пояснил Бишоп, – потому как ежели покойник куда-ни-
будь денется, так хоть зубы останутся. После того как мы вы-
нули зубы, мы сунули труп в мешок и оттащили к нашей по-
возке.

Затем они покатили продавать «эту штуковину» (выраже-
ние Бишопа) – но попытки завершились прискорбно112.

Уильямс подписал показания, из которых явствовало, что

112 Показания Бишопа* приводятся по: TSC, 37–38.* Если ссылка дается про-
сто на «показания такого-то» (без уточнения «в суде» или «процесс такого-то»),
речь идет о сведениях, полученных в ходе беседы данного лица с полицией или
его допроса полицейскими.



 
 
 

признание Бишопа – правда. Парочка также созналась, что
сходным образом убила бездомную по имени Фанни Пиг-
берн, которую они нашли в ночь на 10 октября (она ночевала
под аркой возле двери одного из домов в Шордиче). Ее тело
они продали в Анатомический театр Грейнджера за восемь
гиней. Через две недели набрели на мальчика по имени Кан-
нингем, ночевавшего на смитфилдском свином рынке. Они
расправились с ним уже привычным манером и продали труп
в больницу Святого Варфоломея, обогатившись еще на во-
семь гиней113.

Тот факт, что Мэй не участвовал в собственно убийствах,
отсрочил его повешение на 12 часов. Бишопу и Уильямсу по-
добные послабления не светили, и они были казнены утром
5 декабря – близ здания Ньюгейтской тюрьмы, под улюлюка-
нье многотысячной толпы. «Не прошло и двух минут после
их восхождения на эшафот, – писалаThe Preston Chronicle, –
как был подан обычный сигнал и люк под виселицей отво-
рился. Бишоп, по-видимому, умер мгновенно, Уильямс же
корчился еще несколько минут»114.

Следуя обычной практике, тела оставили висеть на протя-
жении часа, после чего веревки обрезали. После смерти два
злодея двинулись вполне закономерным путем: труп Бишопа
отвезли в прозекторскую Королевского колледжа, а тело Уи-

113 Там же, 40, 42.
114 Не прошло и двух минут… The Preston Chronicle, 'The Trial of Bishop, May,

and Williams for the Murder of the Italian Boy,' 10 December, 1863.



 
 
 

льямса стало материалом для медицинских штудий в боль-
нице Святого Варфоломея.

 
* * *

 
Впрочем, в деле оставались нераспутанные нити. Скот-

ленд-Ярд так и не сумел установить личность «мальчи-
ка-итальянца». Заявление Бишопа, что жертва родом из
Линкольншира, не вызвало особого доверия, так как власти
графства не сообщали в последнее время о каком-либо про-
павшем ребенке. Кроме того, общественность взволновало
количество жертв, погибших (возможно) от рук «лондон-
ских бёркеров» (как прозвали Бишопа с Уильямсом). Ходи-
ли слухи, что Бишоп хотел сознаться аж в 60 убийствах, но
очень может быть, что газетчики сознательно преувеличили
цифры, дабы поднять тиражи. Так или иначе, несмотря на
все вопросы, остававшиеся без ответа, это дело стало одним
из первых громких достижений Скотленд-Ярда115.

Преступление так заинтриговало публику, что «Ярд» да-
же убедил владельца жилища, где обитал Бишоп, разре-
шить любопытным организованно посещать этот «кровавый
дом» в Нова-Скотиа-Гарденз, чтобы помешать неминуемо-
му «безудержному наплыву сотен зевак, запрудивших узкие
дорожки здешних садов и пытавшихся подобраться побли-

115 Wise (Kindle Edition).



 
 
 

же к средоточию ужаса». У входа в дом установили пропуск-
ные будки, «притом предписывалось допускать лишь чистую
публику». Охотники за сувенирами обобрали дом подчи-
стую. ЖурналThe Examiner сообщил с немалой долей мрач-
ного юмора: «Домовладелец, в чьих покоях произошло убий-
ство, делается ныне вполне обеспеченным человеком… Ес-
ли кто-то подобный Бишопу готов был совершить убийство
за 12 фунтов (кажется, таковы средние рыночные расценки
за  один труп, проданный для  вскрытия), то владелец сего
скромного жилища мог бы счесть выгодным для себя нароч-
но убедить злодея обратить его в место трагедии, чтобы хо-
зяин потом мог наделать зубочисток из здешних досок и пла-
нок и торговать этими зубочистками по кроне за штуку»116.

Отзвуки этого дела не затихали еще долго. Отреагировав
на него (в числе прочих дел об убийствах), парламент в 1832
году принял так называемый Анатомический закон (четырь-
мя годами раньше парламентарии уже предпринимали по-
пытку провести подобный закон, но она провалилась). Це-
лью его был подрыв нелегальной торговли трупами. Для это-
го предлагалось обратиться к новому источнику «товара» –
беднякам. Теперь невостребованные тела нищих разреша-
лось бесплатно передавать для легальных медицинских ис-
следований. Впоследствии удалось принять еще целый ряд
постановлений в данной сфере, и наконец в 2004 году по-
явился закон «О человеческих тканях», собравший воеди-

116 Там же.



 
 
 

но все предыдущие законодательные акты и поправки к ним,
касающиеся регулирования «отбора, хранения, использова-
ния и утилизации человеческих тканей»117.

117 Anatomy Act of 1832, там же; …отбора, хранения, использования… Human
Tissue Authority website; BBC News, 'Q&A: Human Tissue Act', 30 August, 2006.
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Расчленители
 
 

«Трагедия на Эджуэр-роуд».
Полюбуйтесь на отрезанную голову

 
Скотленд-Ярд, делавший лишь первые шаги, вступил в

1830-е годы без отдела детективов в штатском. Сама мысль
о полицейском, тайно выполняющем свою работу в граж-
данском платье, подогревала общественную паранойю и веч-
ный страх перед всевидящим оком государства. Такие по-
лицейские, рассуждали опасающиеся, с легкостью могут иг-
рать роль соглядатаев. Тем не менее «Ярд» иногда прибе-
гал к помощи сотрудников в штатском – скажем, во время
Парада лорд-мэра118. Отсюда «оставался лишь один шажок
до применения их для подслушивания разговоров в тракти-
рах или даже для проникновения на разного рода собрания».
Эта проблема вызвала в обществе ожесточенную дискуссию
в мае 1833 года, когда сержант Попэй, выдавая себя за об-
нищавшего художника, проник в ряды Национального сою-

118 Парад лорд-мэра – ежегодное торжественное мероприятие в честь назначе-
ния нового лорд-мэра Лондона. Включает в себя красочное церемониальное ше-
ствие. Проводится с XIII века.



 
 
 

за рабочих классов – «подрывной» (по мнению властей) ор-
ганизации, продвигавшей социалистические идеи улучше-
ния положения рабочих. Попэй узнал, что ближайшее со-
брание состоится 13 мая в Колдбат-Филдс, «на этой пусто-
ши близ Кларкенуэллского исправительного дома», в  лон-
донском районе Ислингтон119.

«Ярд» привлек к операции 600 констеблей, которые, по
словам очевидца, двинулись к месту проведения собрания
«плотным строем, с военной четкостью». Как сообщалаThe
London Courier and Evening Gazette, «последовало яростное
столкновение; кое-кто в  толпе орудовал дубинками, начи-
ненными свинцом». Полиция усмирила разъяренную толпу,
однако не без потерь. После стычки обнаружилось, что поли-
цейский констебль Роберт Калли лежит на земле «с обиль-
но кровоточащею колотою раною в левом боку; не прошло
и десяти минут, как бедняга испустил дух»120.

Коронерское расследование смерти Калли вынесло вер-
дикт «оправданное убийство» – к большому неудовольствию
Скотленд-Ярда. Созданный парламентом Особый комитет,
призванный изучить этот случай, также осудил действия по-
лиции. Он обвинил Попэя в том, что полисмен «привнес
методы обмана и сокрытия правды в обычный ход частной

119  …оставался лишь один шажок… Begg and  Skinner, 22; …подрывной…
Кларкенуэллского исправительного дома … Browne, 104.

120 Browne, 104–105; …плотным строем… бедняга испустил дух. The London
Courier and Evening Gazette, 'The Meeting of the National Union,' 14 May, 1833.



 
 
 

жизни». Комитет заявил, что полицейские в штатском долж-
ны использоваться лишь для выявления или расследования
преступлений, а не для безответственных попыток предот-
вращать их. Если же полиция использует подобных сотруд-
ников под каким-то иным предлогом, это «крайне против-
но настроениям общества и совершенно чуждо духу консти-
туции»121. Даже при таких ограничениях сама мысль о со-
здании отдела полицейских в штатском продолжала вызы-
вать беспокойство. Скотленд-Ярд все еще действовал как бы
в рамках испытательного срока, ему лишь предстояло заслу-
жить доверие общества. Как отмечается в одном из первых
исторических исследований «Ярда», «случай с Попэем от-
вратил комиссаров от вступления на эту почву [т. е. от со-
здания подобного отдела], которая казалась довольно опас-
ной»122.

Хотя новой полиции предписывалось в первую очередь
предотвращать преступления, а не выявлять их, ей следова-
ло «по долгу службы расследовать всякое правонарушение, о
котором становилось известно». Новая структура проявила
неплохие расследовательские таланты в деле «мальчика-ита-
льянца» – и вскоре подтвердит свою искусность в ходе так

121 В данном случае – фигура речи, означающая свод законов: в Великобрита-
нии нет официальной конституции в виде единого документа.

122  …оправданное убийство… чуждо духу конституции.  Browne, 105, 106;
…случай с Попэем отвратил… Melville, 310–311.



 
 
 

называемой Трагедии на Эджуэр-роуд123.
Все началось днем в среду, 28 декабря 1836 года. Ка-

менщик-мостовщик Роберт Бонд обнаружил нечто неприят-
ное под камнем мостовой на стройке, которая шла на Эджу-
эр-роуд, близ одного конца Оксфорд-стрит. Камень четырех
футов в длину и трех в ширину был выворочен из мостовой
и прислонен к стене, сделанной из каменных же плит. Про-
ходя мимо, Бонд заметил за этим камнем «что-то темное».
Наклонившись, увидел мешок из грубой холстины, обвязан-
ный веревкой124.

Оттащив камень в сторону, Бонд увидел, что из таин-
ственного свертка натекла лужа крови диаметром примерно
девять дюймов. «Я вначале подумал, что там кусок мяса, –
рассказывал Бонд, – но потом стал ворочать и нащупал ру-
ку». Он позвал напарника, который начал уговаривать Бон-
да открыть мешок. Бонд развязал бечевку, заглянул внутрь
и с отвращением попятился. «Мы увидали человечье туло-
во, – сообщил он позже. – Руки на груди сложены и подвя-
заны». Его панические крики: «Полиция! Полиция!» – при-
влекли внимание полицейского констебля Сэмюэла Пеглера,
сотрудника районного управления S (Хэмстед): находясь в
патруле, он как раз шел по противоположной стороне ули-

123 …по долгу службы расследовать… Begg and Skinner, 19.
124 …что-то темное… The Morning Post, 'A Mutilated Human Body Found,' 30

December, 1836.



 
 
 

цы125.
Возле мешка Пеглер заметил кусок материи (как ему по-

казалось, от детского платья) и обрывок полотенца – оба бы-
ли пропитаны кровью и, возможно, использовались, чтобы
унять кровотечение. Мужчины положили мрачный груз на
телегу и отвезли в находившийся неподалеку Паддингтон-
ский работный дом (такие заведения обеспечивали бедняков
жильем и пищей в обмен на выполнение определенных ра-
бот). Там они перетащили останки в «мертвецкую». Поспе-
шили вызвать доктора Гёрдвуда, приходского хирурга. «Тело
было обвязано веревкой так, чтобы скрещенные руки приле-
гали к животу, глубоко в него погружаясь, – отметил врач, –
и в таком положении втиснуто в мешок» 126.

Останки явно принадлежали женщине средних лет. Го-
лову отсекли на расстоянии трех дюймов от грудины, а но-
ги отделили непосредственно под тазобедренным суставом.
«По обеим сторонам берцовая кость наполовину пропиле-
на в наружном направлении и затем отломана», – заключил
Гёрдвуд. Врач заметил неглубокие разрезы на левом бедре
и на правой стороне шеи. В ходе вскрытия он обнаружил,
что из тела вытекла вся кровь, однако все внутренние органы
кажутся здоровыми. «Бескровное состояние тела заставляет

125 Там же;Я вначале подумал… сложены и подвязаны. The Public Ledger and
Daily Advertiser, 'The Mysterious Affair in the Edgware Road,' 2 January, 1837; The
Times, 'Suspected Murder,' 30 December, 1836.

126 The Public Ledger and Daily Advertiser, 'The Mysterious Affair in the Edgware
Road,' 2 January, 1837.



 
 
 

предположить, что отсечения были произведены вскоре по-
сле смерти», – отметил врач. Он не увидел никаких призна-
ков болезни или шрамов от хирургических операций (такие
шрамы могли бы указывать на какой-то скрытый недуг или
проблемы со здоровьем), а значит, женщина, по всей веро-
ятности, умерла скоропостижно и внезапно127.

По оценкам Гёрдвуда, покойной было от 30 до 40 лет. Су-
дя по длине рук и туловища, ее рост составлял около 5 футов
8 дюймов128. На безымянном пальце левой руки имелся вдав-
ленный след от кольца, сами же руки, с мозолями и грязью
под ногтями, позволяли сделать вывод, что покойная «зани-
малась домашнею работою». Недавно шел снег, и морозная
погода затрудняла определение причины смерти. Тело не по-
казывало никаких признаков разложения. «Возможно, тело
провело три или четыре дня на том же месте и в том же по-
ложении, в каком его впоследствии обнаружили, – заметил
Гёрдвуд. – Свежий вид трупа объясняется сильным морозом
и выпавшим снегом: то и другое способствовало сохранению
такового вида»129.

Пока Гёрдвуд осматривал тело, констебль Пеглер, не бо-
ясь холода, вернулся на стройку. По другую сторону стены
из каменных плит, у которой нашли труп, строители возво-

127 Там же.
128 Примерно 173 см.
129 …занималась домашнею работою.  Там же; Возможно, тело провело… The

Times, 'Suspected Murder,' 30 December, 1836.



 
 
 

дили ряд из девяти отдельно стоящих домов 130 (этот квар-
тал назвали «Кентерберийские виллы») – четыре из них пока
представляли собой просто деревянные каркасы. Полицей-
ский обыскал недостроенные здания, однако не нашел ниче-
го подозрительного. Впрочем, обнаружение трупа заставило
его по-новому отнестись к тому, что он увидел четыре дня
назад, в канун Рождества, и чему поначалу не придал значе-
ния131.

В тот вечер, в восемь часов, Пеглер, совершая обычный
обход своего участка, проходил мимо этой же стройки и за-
метил «стоявшую рядом старую коляску, залепленную гря-
зью, притом лошадь обращена была головою в сторону [цен-
тра] города». Коляска стояла рядом с дорожкой, которая шла
параллельно той самой стене из каменных плит. Полисмен
издали наблюдал за повозкой минут двадцать. Наконец она
тронулась с места и скрылась в темноте. Тогда он не усмот-
рел в этом ничего подозрительного, однако теперь задумал-
ся. Может быть, он, сам того не сознавая, видел, как убийца
избавляется от трупа? Когда мешок нашли, он был с обоих
концов занесен снегом, проникавшим под камень, который
заслонял его от взглядов прохожих. Снег лежал на верхней
части мешка, но не под ним, а ведь снегопад начался лишь

130 Т. е. не имевших общей стены с соседним домом (как часто бывает в ан-
глийских городах).

131 The Morning Post, 'A Mutilated Human Body Found,' 30 December, 1836.



 
 
 

на Рождество, в десять утра132.
Но если даже полицейский и видел убийцу – теперь-то что

он мог поделать?
К десяти вечера 28 декабря Пеглер и инспектор Джордж

Фелтем из соседнего управления T (Кенсингтон) были по-
ставлены руководить расследованием. В те времена един-
ственными следственными инструментами полицейского
служили его смекалка и наблюдательность, так что Фелтему
и Пеглеру предстояло справиться с непростой задачей. Им
попросту не на чем было строить расследование. «Не удалось
обнаружить других частей тела, – отмечалось по истечении
двух дней после страшной находки, – а кроме того, не выяв-
лено никаких улик, кои помогли бы установить исполните-
лей сего ужасного деяния»133.

В пятницу, 30 декабря,The Times сообщала:
Начиная с середины дня среды величайшее

возбуждение владеет жителями паддингтонского
прихода и его окрестностей вследствие обнаружения
женского трупа близ заставы Пайн-Эппл на Эджуэр-
роуд, в ужасающе обезображенном состоянии, при
обстоятельствах, не оставляющих никаких сомнений в
том, что жертву бесчеловечно умертвили, после чего

132 Там же.
133  Не удалось обнаружить… The Times, 'Suspected Murder,' 30 December,

1836.



 
 
 

изувечили тело, дабы помешать опознанию134.

Со времен «мальчика-итальянца» убийство не производи-
ло такого шума в обществе. Огромная толпа несла вахту во-
круг Паддингтонского работного дома, так что «господа ме-
дики неоднократно просили позволить им осмотреть остан-
ки». Сотни зевак наведывались на место преступления, что-
бы отколупнуть от пресловутой стены кусочек камня в ка-
честве сувенира. Однако при всем неуемном любопытстве
и газетной шумихе следователи пока не выявили ни одной
сколько-нибудь значимой линии, по которой можно было бы
развивать расследование. В дни после обнаружения трупа
Фелтем и Пеглер прилежно проверяли бесчисленные сооб-
щения, поступавшие от доброхотов, но никак не могли «уло-
вить малейшие следы, кои указали бы, кто же эта злосчаст-
ная женщина». Расследование шло ни шатко ни валко более
недели, «Ярд» и пресса толкли воду в ступе. Но в субботу, 7
января 1837 года, все переменилось135.

 
* * *

 
Риджентс-канал проложен чуть севернее Центрального

134 Там же.
135 …господа медики неоднократно просили… The Morning Post, 'A Mutilated

Human Body Found,' 30 December, 1836; …уловить малейшие следы… The
Morning Post, 'The Late Mysterious Murder in the Edgware Road,' 12 January, 1837;
The Chelmsford Chronicle, 'The Edgware Road Murder,' 13 January, 1837.



 
 
 

Лондона. Он соединяет Темзу (на востоке) с Гранд-Юни-
он-каналом (на западе) и служит одним из водных путей
между столицей и промышленным севером Англии. Утром
7 января около половины девятого, после того как очередная
баржа с углем проследовала через шлюз канала возле Степ-
ни (Восточный Лондон), смотритель шлюза Матиас Рольфе
заметил, что шлюзовые ворота не закрываются до конца. Он
решил посмотреть, в чем дело, и увидел, что створкам ме-
шает закрыться плавающая в воде человеческая голова 136.

Достав лестницу, служитель спустился по ней в канал. Он
сунул руку под воду, рассчитывая нащупать и тело, но «обна-
ружил, что голова ни с чем не соединяется и что она, очевид-
но, принадлежит женщине, так как на ней много очень длин-
ных волос». Ухватившись за промокшие темные пряди, он
вытащил находку на берег. Полиция доставила голову в усы-
пальницу при церкви Степни. Хирург городка Майл-Энд-
Таун, действуя по распоряжению местного коронера, осмот-
рел голову и написал следующий отчет137:

Лицо чрезвычайно обезображено из-за синяков.
Нижняя челюсть с левой стороны треснула; левая
щека и верхняя часть головы сильно иссечены. По
всему вероятию, эти ранения получены уже после
смерти: либо вследствие зажатия в шлюзе, либо при
столкновении с судами, проходившими по каналу.

136 The Chelmsford Chronicle, 'The Edgware Road Murder,' 13 January, 1837.
137 The Weekly True Sun, 'The Edgware Road Murder,' 14 January, 1837.



 
 
 

Правый глаз выбит, но и это, по-видимому, произошло
после смерти. Голову с немалою ловкостью отделили
от тела неким заостренным орудием… Волосы темные,
с небольшою проседью; можно предположить, что
возраст жертвы – от сорока пяти до пятидесяти лет138.

По оценке врача, голова пробыла в воде четыре-пять дней.
Ее поместили в корзинку и вечером того же дня, в 10 ча-
сов, доставили инспектору Фелтему в один из паддингтон-
ских участков (на Хермитедж-роуд). На другой день рано
утром инспектор принес голову в Паддингтонский работный
дом139.

Пришлось эксгумировать туловище, которое успели за-
рыть в безымянной могиле на паддингтонском кладбище
при церкви, «ибо оно источало ужасающий смрад». Доктор
Гёрдвуд постарался хорошенько осмотреть голову. «Брови
хорошо очерченные, – писал он, – и имеют темно-каштано-
вую окраску, как и ресницы, которые не слишком длинны.
Оставшийся глаз серый, с карим оттенком. Нос в верхней
своей части приплюснутый, чуть выше кончика вдавлен…
Все мы сочли, что лицо, скорее всего, принадлежит ирланд-
ке самого низкого звания». Голову отрезали в районе пято-
го позвонка; когда ее приставили к туловищу в области шеи,
совпадение получилось идеальное. Однако и голова не да-

138 Там же.
139 The Times, 'Discovery of  the Head of a Female,' 8 January, 1837; 'The Late

Mysterious Murder in the Edgware Road,' 10 January, 1837.



 
 
 

ла никаких ответов насчет того, кому же она, собственно,
принадлежит140. Поэтому Фелтем (как сообщила The Evening
Standard) сделал такое предложение:

Голова… сохраняемая в спиртовом растворе
приходским хирургом, находится во владении властей
Паддингтона, и всем, у кого в последнее время
пропали родные или друзья, будут предоставлены
самые широкие возможности для ее осмотра с целью
опознания141.

Голову с искаженными и полуразложившимися чертами
поместили в банке для солений на полку в Паддингтонском
работном доме, и ею могли полюбоваться те, у кого имелись
законные основания осмотреть мрачную находку. Впрочем,
сюда рвались и просто одержимые нездоровым любопыт-
ством (таких нашлось немало). Однако никто не сумел опо-
знать женщину, которой принадлежала голова.

Расследование вновь застопорилось, но 2 февраля, в чет-
верг, получило новый импульс. Двое рабочих, расчищавших
болотистый участок вдоль улицы Колдхарбор-лейн (Камбе-
руэлл, Южный Лондон), наткнулись на обвязанный верев-
кой мешок из грубой материи, который «прятался в зарос-
лях сорняков и камыша». Когда они разрезали веревку, из

140 …ибо оно источало… The Weekly True Sun, 'The Edgware Road Murder,' 15
January, 1837; Брови хорошо очерченные… The Times, 'The Late Mysterious Murder
in the Edgware Road,' 10 January, 1837.

141 The Evening Standard, 'The Edgware-Road Murder,' 13 February, 1837.



 
 
 

мешка вывалилась пара человеческих ног. Испуганные рабо-
чие поспешно вылезли из кустов и побежали в брикстонский
полицейский участок, до которого было всего ярдов триста.
Несколько констеблей отправились за останками, а еще один
уведомил местного хирурга об этой находке142

142 Bell's Weekly Messenger, 'Discovery of  the Legs of  the Woman,' 5 February,
1837.
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