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Аннотация
Набор комично-трагичных историй без общего внятного

сюжета, написанный в рамках психологического эксперимента,
освещает темы самореализации, профориентации, проживания
собственной жизни, имитации заболеваний, половых девиаций и
прочих тем, которые любой "здоровый взрослый", увлекающийся
психологией слышал уже не раз.
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ПРЕДИСЛОВИЕ К

ЭЛЕКТРОННОМУ ИЗДАНИЮ
 

Первая версия книги была опубликована в конце 2023 го-
да под моей предыдущей фамилией. Изменение фамилии в
рамках психологического эксперимента это не единственное
изменение в профессиональной и личной сфере, произошед-
шее со мной за последние два года. Я получил переподготов-
ку в клинической психологии и схема-терапии. Выступил в
роли редактора и переводчика книги Р. Хофмана «Развод с
родителями», на которую в своих трудах ссылается Пит Уо-
лкер. («Комплексное ПТСР»).

Произведение Хоффмана представляет ценность для пси-
хологии, скорее с точки зрения истории психологии. Книга,
изданная в 1973 году дает обзор клиентских запросов США
того периода. Как не трудно догадаться по названию, автор
видит наших родителей, а точнее их негативное программи-
рование источником всех наших бед, что делает это произве-
дение как некогда актуальным именно сейчас, когда о сепа-
рации нам докладывают, что называется, из каждого утюга.

По моим наблюдениям, методы из книги 1973 до сих пор
не устарели и продвигаются большим количеством психоло-
гов. Все вышеописанные события помогли мне окончательно
оформиться с психологическим подходом, как к клиентам,



 
 
 

так и к собственной жизни. Подробнее обо мне можно про-
читать на моем сайте и на профильных ресурсах. Я ожидал,
что за последние два года, произойдет какое-то переосмыс-
ление собственной книги, написанной так же в рамках пси-
хологического эксперимента и в режиме жесткого дедлайна
и она будет "списана в утиль". Но этого не произошло, про-
изведение кажется мне до сих пор актуальным, и, хотя оно
не содержит конкретных методик, я рекомендую его своим
клиентам для общего развития.



 
 
 

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 

Как-то, возвращаясь домой после бара, я разговорился с
таксистом. Выражаясь терминологией моего отца, это был
просто «треп для расслабона» или так называемый small
talk (явление американской культуры, разговор ни о чем для
вежливости), таксист хвастался тем, как он бросил курить, и
я спросил, как же ему это удалось… Ответ был в лучших тра-
дициях запускания шариков в небо и прочей нельзяграм-те-
рапии: «Я полюбил себя». Таксист занялся саморазвитием –
абсолютно ничего плохого.

Я бы провел тут аналогию со словами, которые приписы-
вают Д. Рокфеллеру или Б. Баруху: «Когда вы услышите, что
об акциях начинает говорить чистильщик ботинок, знайте –
пришло время продавать». Суть которых – выдержит ли ры-
нок ценных бумаг усиленное внимание от людей, у которых
акций в принципе быть не должно.

Полюбил себя – что именно он имел в виду? В эру сци-
ентизма и магического мышления очень важно определять-
ся с терминологией. То, что в народе называется трансер-
фингом реальности, астрологией, сигналами в космос и про-
чими ноу-хау из «индустрии счастья», в психиатрии имену-
ется магическим мышлением, это расстройство мышления
– у человека возникает ложное убеждение, что чьи-то или



 
 
 

собственные мысли или слова могут вызывать или предот-
вращать какое-то конкретное событие, это противоречит об-
щепринятому пониманию причинно-следственной связи. Об
этом можно написать отдельную книгу.

Я задал ему вопрос о том, как же мне сделать то же самое
(полюбить себя), если, допустим, меня никогда никто осо-
бо не любил, включая моих родителей. Ответ вызвал у него
явные затруднения. Тогда я уже использовал специальный
термин и часто говорил, что принадлежу к так называемому
«поколению недолюбленных детей».

Мы путешествуем онлайн по мирам чтения аффирмаций,
саморазвития и поедания лягушек (22). Делаем фокус на се-
бе, устанавливая границы, смиряемся со своим дискомфор-
том, смиряемся со своим присутствуем, выходим из зоны
комфорта. Просто даем название динамике. Шутим о меха-
низмах совладания, созависимых отношениях и избегающих
стилях привязанности. Проецируем и декатектируем, драма-
тизируем, демонизируем… С одной стороны, мы отменяем
стигматизацию как класс, с другой – обесцениваем страда-
ния людей, и все это в режиме самообслуживания.

Использование психологических терминов дает нам
власть, возвышает в глазах собеседника и одновременно па-
талогизирует назойливую коллегу (это просто пример), ко-
торая слушает музыку или открывает окна в кабинете, где
кроме нее сидит еще несколько человек… Эту и другую про-
блему ведь сейчас достаточно просто решить – нужно просто



 
 
 

быть осознанным и глубоко дышать, закрыв глаза.
Писать я начал с детства, с подачи отца: во время путеше-

ствия по Европе на машине он предложил мне вести днев-
ник (показал мне первую «картинку»), потому что мобиль-
ных телефонов тогда еще не было, а фотографии, сделанные
на полароид, могли передать атмосферу событий лишь ча-
стично. Но этот дневник безвозвратно утерян, как и многие
другие дорогие мне вещи, оставшиеся в доме матери.

Познакомившись с методами, которые применяются в
разных школах психотерапии (горячий и пустой стул, письмо
другу / врагу, метод возвращения подарка в эмоционально
образной терапии, письмо в прокуратуру и прочими), я ре-
шил написать пару писем людям, которые меня когда-то оби-
дели. Среди них были и родители. Письма родителям оказа-
лись настолько длинными, что их можно было публиковать
как отдельные рассказы.

Тогда я решил, что лучше написать и опубликовать книгу,
чем писать письма, которые будут отправлены лишь симво-
лически, и бить подушку теннисной ракеткой (да, тот самый
классический прием для снятия агрессии без вреда для ко-
го-либо). Хотя как консультант я придерживаюсь позиции,
что такие письма лучше не то что не публиковать, но даже не
отправлять своим адресатам (кроме случаев символической
отправки).

Задача была непростая: изложить материал, смешан-
ный из автобиографических историй, различных клиентских



 
 
 

случаев и размышлений о жизни, в один связанный текст.
Формат подачи материала от первого лица меня не устраивал
изначально, но уйти от него полностью не удалось. Сюжет
как таковой отсутствовал, повествование получилось, мягко
говоря, хаотичным.

В процессе преподавания иностранных языков я познако-
мился с Николаем, который как писатель-любитель в жанре
научной фантастики дал мне несколько дельных советов: со-
здать мини-фундамент повествования или подобие сюжета,
позволить себе писать хаотичнее и смелее, потому что в со-
временной литературе и так слишком много плана.

Возможно, вы уже представили себе типичного псевдо-
интеллектуала, который бы языком therapy talk (язык пси-
хотерапевта) рассказывал вам, как именно надо жить, но
я старался использовать минимум психологических терми-
нов, ведь написание этой книги и так потребовало у меня
немалых усилий – я переживал повторную психологическую
травматизацию, во всех подробностях описывая события, о
которых я тщательным образом пытался забыть, и они, каза-
лось бы, были навсегда вычеркнуты из памяти. Коллегам в
тот период пришлось несладко. Я был сам не свой…

Э. Берджес изящно вписал в канву истории эпизод изнаси-
лования своей первой супруги в «Заводном апельсине». Мо-
гу только представить, какую повторную травматизацию ис-
пытывал автор, но как впечатляюще ему удалось трансфор-
мировать и спрятать эту историю во вселенную произведе-



 
 
 

ния. Писательство, как и лингвистика, было его ремеслом,
поэтому внимание к деталям, таким как наличие русских
слов, заимствованных после путешествия в Санкт-Петер-
бург, добавило его произведению красоты.

У Э. Берджеса был своеобразный дедлайн, он решил на-
писать книгу, деньги от продажи которой позволили бы со-
держать его семью, так как ему диагностировали рак мозга и
поставили такой срок оставшейся жизни, который на напи-
сание книги не выделило бы ни одно издательство…

Своеобразный дедлайн был и у меня. Я вовсе не хотел,
чтобы книгу прочитали определенные люди, как могло пока-
заться, потому что на момент издания большинство прото-
типов персонажей или были мертвы, или уже начали общать-
ся с Альцгеймером, или лелеяли надежду на то, что умрут
раньше, чем начнется недержание мочи. Также был своего
рода внутренний дедлайн – опубликовать до того момента,
пока внутренний критик не превратит произведение в таб-
лицу умножения.

В произведении И. Уэлша «Грязь» повествование идет не
только от лица главного героя, но и от лица глиста, живуще-
го в нем. В экранизации повествование изменено. В произ-
ведениях Ч. Паланика, как и в произведениях Б. И. Эллиса,
отображены автобиографические события. Я перечислил тут
все эти известные имена по нескольким причинам: дать до-
статочно подсказок относительно стиля написания, подчерк-
нуть роль событий из биографии автора и личных мотивов в



 
 
 

становлении произведения, а также подытожить мысль, что
писатели, видимо, всегда, еще до того, как этот инструмент
ушел в массы (напишите сказку, напишите письмо) и о нем
узнали таксисты, преобразовывали личные травмы в своих
произведениях.

В процессе написания произошли удивительные вещи – я
стал жалеть тех людей, которых ненавидел. Письма и мысли
трансформировались из «…а не пошли бы вы все, и желаю
вам умереть в один день от самой болезненной формы он-
кологии» в тексты, полные сочувствия к людям, которые не
знают, что сами делают со своей жизнью, и лишь в психоло-
гической литературе именуются громким и внушительным
словом «фигура».

Что же делает человека счастливым в моем понимании?
Воспитание. Образование. Карьера. Только знание дает опо-
ру в жизни.

Воспитательный процесс, знакомый нам из европейского
и американского кинематографа – там, где подросток рабо-
тает в старших классах, копит деньги на колледж и по до-
стижении совершеннолетия покидает дом, – я долгое время
отвергал, но теперь считаю правильным, даже принимая во
внимания культурные различия между странами, но многие
путают сепарацию и физическое дистанцирование.

Особенности воспитания нашего поколения. Когда рух-
нул СССР (в котором, оказывается, в школах тоже был бул-
линг – Железников В. К. «Чучело». – М., Детская литерату-



 
 
 

ра, 1981), на наших родителей хлынуло много новых явле-
ний, соблазнов и свобод, казалось бы, даже такие безуслов-
ные вещи, как отличие воспитания девочек от воспитания
мальчиков, ставились под сомнение.

В «Чучеле» сценарист и режиссер подняли ряд интерес-
ных вопросов. Сюжет произведения основан на случае с пле-
мянницей сценариста, которая взяла вину на себя. У Желез-
никова был личный мотив разобраться в природе детской
жестокости.

И разбирался он, мое предположение, опираясь на фунда-
ментальные и единственные доступные в его время труды по
педагогике. Ничем другим я не могу объяснить, что Петька,
стирая с доски, цитировал законы коллектива «меньшинство
должно уступить», а один из школьников и вовсе упоминает
Сухомлинского и Макаренко: «Несправедливость детей оже-
сточает, это вам и Сухомлинский, и Макаренко скажут».

В пьесе такого упоминания нет, но в экранизации, пред-
положительно, эти строки были добавлены, чтобы хоть как-
то научно аргументировать такую жестокость детей, в кото-
рую общество СССР, после премьеры фильма, даже отказы-
валось верить, и лишь малая часть допускала, что показан-
ные события действительно были.

В кинофильме показан классный руководитель, которую
волнует только будущий брак и переезд в Москву, женщи-
на, встречающая детей у входа в школу с угрожающим выра-
жением лица и усами (предположительно, тоже преподава-



 
 
 

тель). Центральные персонажи – дети… Родители в фильме
показаны очень скупо либо не показаны вообще. Возможно,
создатели фильма пророчески осознавали, что это второсте-
пенные фигуры.

Родители есть у всех. Они могут быть плохими или хоро-
шими. Их влияние лишь условно, и его можно и нужно во-
время исправлять.

«Those who educate children well are more to be honored
than parents, for these only

gave life, those the art of living well, – это изречение припи-
сывают Аристотелю. – Тех, кто хорошо воспитывает / обра-
зовывает детей, следует почитать более, чем родителей, ведь
родители лишь дали жизнь, а учителя – искусство жить хоро-
шо». В народе в ходу более лаконичные интерпретации этой
мысли: «Отец не тот, кто семя дал, а кто воспитал», «Отец не
тот, кто родил, а тот, кто воспитал», – суть которых сводится
в основном к иллюстрации двух проблем современного об-
щества – наличие отца в семье или же его отсутствие.

Так как же вообще воспитывать детей? В педагогике
очень много разнотолков (16). Педагогика – это не точная
наука, а длительный процесс с предположительным резуль-
татом. Многие преподаватели предполагают, как нужно де-
лать, и дают советы, результат которых можно увидеть не
скоро.

Но я могу пойти от обратного. Можно сказать, ценой жиз-
ни я нашел вариант, как делать точно не нужно… Одну из ос-



 
 
 

новных задач книги я бы сформулировал так: показать, как
не надо делать, и что будет, если делать так, как не надо, с
точки зрения педагогики и психологии.

Нам из каждого утюга кричат «сепарация», «всех абьюзе-
ров заблокировать», «всех забанить», что является идеаль-
ным пособием для психопата, ведь сепарация – это не сжи-
гание мостов, а их наведение (17). Но что же будет, если во-
время не найти опору в жизни?

Платить придется за все: за действие и бездействие. Что
будет дороже? Иногда ответ очевиден в конце или середине
жизни – дороже плата за бездействие. Избегание неудач не
делает человека счастливым.

Образование. В современной системе образования
профориентология – это такое же забытое искусство, как па-
раллельная парковка. Интересно, что толпы психологов го-
товы за деньги, и очень большие деньги, помочь уже взрос-
лому человеку с проблемами, которые можно было выявить
и решить в детстве.

Я просматривал диплом о своем первом образовании и
ужаснулся. Гуманитарная специальность в техническом ву-
зе – уже смешно, но это было возможно в нулевых, смот-
рим предметы: этнография, социология, семиотика… Ощу-
щение, что я и не получал первое образование вовсе, а про-
сто занимался чем-то между школой и пособием по безрабо-
тице… Какую опору в жизни мне могла дать эта малоубеди-
тельная бумажка? Некоторые родители думают, что дают де-



 
 
 

тям образование и помогают с карьерой, но дают лишь трату
времени и работу.

Какую роль в нашей жизни играют учителя? Выбор и по-
лучение образование – один из важнейших этапов в нашей
жизни, но учителя, к сожалению, занимают низшую ступень
в социальной иерархии.

К ним все чаще публично демонстрируется неуважение
как к классу: это и советы идти в бизнес, если не устраи-
вает доход, гонения и увольнения из-за фотографий в ку-
пальнике, выложенных в социальные сети. В какой-то мо-
мент прислушиваться к мнению человека, который зачастую
видит сильные стороны детей лучше самих родителей, стало
не модно.

Конечно же, перед публикацией я слышал много аргумен-
тов против такой подачи информации, которая зачастую бы-
ла охарактеризована как «нытье», и приводилось очень мно-
го примеров родителей, демонстрирующих еще гораздо бо-
лее наплевательское и иной раз более насильственное и опас-
ное поведение по отношению к своим детям. Но у обижен-
ных людей ведь тоже есть право голоса, не так ли?

Удивительно, что социум, который взахлеб смотрел де-
сять сезонов сериала о жизни элиты США в одном из самых
престижных курортных городов Санта-Барбаре, штат Кали-
форния, осуждает и не принимает критику детьми своих фи-
нансово адекватных родителей. Под финансово адекватны-
ми я понимаю родителей, значительно участвующих в жизни



 
 
 

детей финансово. Многие думают, что в богатой семье апри-
ори счастливое детство. Повествование о «счастливом дет-
стве» в обеспеченной семье продолжил уже пасынок Р. Бы-
кова П. Санаев в произведении «Похороните меня за плин-
тусом».

Все мы знаем истории о финансовой неспособности неко-
торых родителей оказывать помощь своим детям или запла-
тить за желаемое образование, но и у таких историй есть

преимущества: человек выбирает и делает то, в чем он
действительно хорош, и родители, у которых нет бизнесов
или финансовой возможности заплатить за образование де-
тей, уж точно реже лезут в их жизнь с радикальными сове-
тами относительно выбора профессии.

Переходим к секции благодарностей. Выражаю призна-
тельность: психологу Юлии М. за взгляд на проблему ими-
тации болезней под новым углом, моему психологу Светлане
М. за посильную помощь, моему школьному преподавателю
Ю. Б. Майорской, которая делала для учеников очень мно-
гое, преподавателю и коллеге Татьяне, которая преподает не
только свой предмет, но и жизненную философию. Психо-
логам Алтайского кризисного центра для мужчин. Образо-
вательному центру «Метафора». Николаю Н., Николаю В.

«Отцу я благодарен за то, что живу, а учителю за то, что
живу достойно» (“I am indebted to my father for living, but to
my teacher for living well»), – А. Македонский. Конечно, нам
не всем посчастливилось иметь таких учителей, как Аристо-



 
 
 

тель (с Диогеном у Александра вообще, по преданию, не сло-
жилось общение, что частично объясняло положение Диоге-
на на рынке труда и странное отношение к недвижимости).
Поэтому еще одним ключевым моментом для меня было из-
дание этой книги в Год учителя, ведь книга – это и есть учи-
тель для тех, у кого ближе никого нет рядом. Каждый писа-
тель несет ответственность за читателя.

А теперь минутка правовой информации. Сообщаю, что
я белый цисгендерный гетеросексуальный мужчина, и изви-
няюсь за это. Все события, описанные в книге, являются ху-
дожественным вымыслом. Совпадения с реальными людьми
– случайность. Автор выражает личное оценочное мнение.



 
 
 

 
ЛЮДИ, КОТОРЫЕ
НАМ ПОМОГАЮТ

 

– Я и говорю: знаете, эта вся тема с барбершопами – про-
сто продукт маркетологов, высосанный из пальца…

– А где вы стриглись раньше?
– Ну… лет десять до развода я стригся просто рядом с до-

мом, в совдеповской такой парикмахерской… где была такая
тетка-владелец и стрижки а-ля «теннис» и «полубокс». Эм-
м… меня смущает эта конструкция… как будто волосы тут
находятся формально и спрашивают моего разрешения там
находиться.

– Можно попробовать стрижку короче, но в следующий
раз.

– У меня есть фотка. Я как-то в командировке подстри-
гался в случайной гостинице, и это было идеальное соотно-
шение коротких и длинных волос.

– Покажите, попробуем повторить…
Я даю ей телефон, чтобы она по инерции после фото моей

стрижки свайпнула влево… или вправо… и там и там был
заботливо оставлен мой дикпик. Я знаю тысячу способов по-
казать неприличную картинку.

В нашем обществе уже практически стерта грань между



 
 
 

эксгибиционизмом и целой индустрией интим-трансляций
и навязчивой интернет-рекламы, в последнем случае лишь
просят подтвердить возраст перед просмотром. Мужчины в
длинных плащах из парков переместились в соответствую-
щие вебкам-сервисы.

На стене его кабинета среди множества регалий висел и
первый диплом. Он получил образование в сфере психоло-
гии и поначалу был вынужден искать свое применение в при-
кладных сферах вроде подбора персонала и поддержки ра-
бочих групп.

Лишь первые консультации при психиатрической больни-
це вызывали у него тремор и желание покурить, но примерно
через год все уже дошло до автоматизма, отвлечься во время
консультации на входящее голосовое сообщение он никогда
не считал дурным тоном.

Во время онлайн-консультаций бывали периоды, когда он
также работал механически, а то и вовсе смотрел порно без
звука параллельно сеансу.

– Кто у нас на 19-00? А, та, которая «я уже 4 дня на ке-
то-диете, но вешу по-прежнему сто сорок килограммов, что
мне делать?».

Начиная сеанс с дежурных «С чем пришли?», он открывал
вкладки с досугом для взрослых или версию приложения для
знакомств, чтобы его взгляд смотрел в камеру, демонстрируя
истинное участие в проблемах клиента.

Во время одного из таких сеансов появилась реклама, в



 
 
 

которой его призывали «осознать свою травму», купив пи-
латес-ретрит в Горном. «Нелепо, – подумал он. – Я не пере-
жил сексуального насилия. Я никогда не был в зоне боевых
действий».

«Но, – возразил мозг, – после четырех сезонов пандемии
тебе не больно? Проблемы твоей матери! Проблемы с твоим
папочкой!» Курсор навис над баннером…

…Но меня отвлекло входящее сообщение.
– Как заставить себя жить?
– Не знаю, мужик, у меня в понедельник был пациент, ко-

торого уволили родители, и он сам поместил себя в дурку. А
у тебя какой кризис? Кризис неудобных трусов?

Из проводимых для продуктовых сетей тренингов он осо-
знавал, что в личной жизни очень много из сферы FMCG
(fast moving consumer goods / речь идет о товарах с частой
периодичностью покупки), например, что даже френд-зо-
ну необходимо регулярно подвергать ротации по принципу
FIFO и LIFO (last in first out / первый зашел – первый вышел).

Из дружественной зоны всегда можно кого-то поймать,
необходимо лишь было периодически напоминать о себе, –
мамочку, которая только что развелась, подругу, которая ли-
шилась работы, и ей теперь не до карьеры, а значит, надо
поискать кого-то в плане личной жизни, и причем быстрень-
ко. Чем больше френд-зона, тем больше вероятность что-то
найти…

Когда они выпивали после успешной сдачи сессии перво-



 
 
 

го курса, тот самый Андрюха, который вернулся из кустов
с платком на шее, оказавшимся вовсе и не платком, а чьи-
ми-то рваными стрингами, удачно помог психологу издать
первую книгу в рамках очередной благотворительной про-
граммы Фонда по поддержке событий культуры региональ-
ного значения.

Как хорошо, когда студенческие приятели становятся в
жизни хоть кем-то… Наивны те люди, которые думают, что
мы получаем лишь дипломы и профессии. За годы в универ-
ситетах мы получаем связи и стартовую репутацию, первое
впечатление, которое, как правило, сложно испортить.

С другой стороны, Гитлер не смог получить желаемое ху-
дожественное образование, в то время как Оруэлл закончил
Итон (14, стр. 8). И с таким образованием, казалось бы, все
дороги при службе в колониальной Индии были открыты, но
он сделал поворот в сторону социалистической партии, и они
закрылись.

Иной раз взаимосвязь между карьерой и жизненным пу-
тем не столь очевидна, также как и желание воспользоваться
полученным образованием. Надо также учесть, что многие
люди путают карьеру, профессию и работу. У большинства
есть только работа…

Чем приличнее учебное заведение, тем более влиятельны-
ми людьми станут ваши одногруппники и приятели по уни-
верситету. Очень серьезные вакансии распределяются на за-
крытых форумах известных университетов среди перспек-



 
 
 

тивных выпускников, даже не выйдя на внешний рынок ва-
кансий. Но наивные абитуриенты колледжей термоунитаз-
ных наук и сыроделия верят в свое светлое будущее.

Его отец хотел, чтобы «в семье был врач», но у нашего
психолога не хватило чего-то, чтобы стать не то что хирур-
гом, но хотя бы психиатром.

Поэтому на том этапе, когда он уже перестал носить очки
без диоптрий для имиджа, его волновало только, сколько оч-
ков он забьет на этой неделе. Его реплики на сайте знакомств
были записаны в отдельные заметки, для экономии времени,
и были выверены как надежные продающие сценарии.

Он часто показывал пациентам игральную кость.
– Как вы думаете, что это?
– Это игральные кости…
– Верно, но для меня это еще и жизненная философия.

В ситуациях, где варианта выбора более, чем два, я просто
присваиваю вариантам номера и кидаю этот кубик, потому
что жизнь – это игра чисел, и тот человек, который соверша-
ет действия вместо бесконечного обдумывания вариантов,
имеет больше шансов на успех с чисто математической точ-
ки зрения.

Сегодня у него был сложный пациент, это была девуш-
ка, которая по непонятным ее родителям причинам приняла
другую религию и стала носить традиционные одежды, скры-
вающие все тело…

– И тогда я сказала своим одногруппникам, что мне про-



 
 
 

сто стремно будет сидеть с ними за одним столом, если они
сейчас закажут алкоголь…

– Что вы почувствовали в этот момент?
Это был даже не психологический, а детективный кейс.

Обычно такие радикальные смены мировоззрения происхо-
дят, когда появляется супруг исповедующий такую же рели-
гию. Но в данном случае он отсутствовал. Со слов родите-
лей, что-то произошло с их дочерью. Она училась на днев-
ном отделении, никто в семье не исповедовал эту религию, а
потом успехи в учебе пошли на спад. Ее отчислили, случаев
насилия не было, родители даже проверяли, не завербовал
ли их дочь кто-то в ряды какой-то запрещенной религиозной
организации.

Выяснилось, что девушка просто была влюблена в краси-
вого парня, который никак не обращал на нее внимания, она
думала о нем днем и ночью, погружалась в чтение религи-
озных книг, что никак не способствовало образовательному
процессу.

Решение пришло само собой. Она была откровенно пол-
ной и с кривыми зубами. Был такой сериал «Не родись кра-
сивой», но она могла бы взять главную роль в сериале «Не
родись уже совсем». Отчисление позволило ей прийти в
группу заочников в новом качестве. Если бы она пришла в
традиционной одежде в свою нынешнюю группу дневного
отделения, ее булили бы еще больше.

И тогда она начала искать прикрытие, и нет надежнее и



 
 
 

безопаснее прикрытия, чем религиозное… Вы можете пред-
ставить, чтобы девочка из фильма «Чучело» пришла на сле-
дующий год в традиционных одеяниях – подверглась бы она
гонениям дальше? Скорее всего, нет… Ну и надо признать,
девочка из «Чучела» в конце тоже сделала со своей внешно-
стью радикальную трансформацию.

– А эта училка? Ее, как и мать моей пациентки, волнуют
только мужики да переезд в Москву, а не дети.

Она никогда не была в центре внимания, но зато теперь,
в традиционной одежде с непонятными подписями и стату-
сами в соцсетях, она уж точно привлекала внимание. Как
и большинство демонстративных личностей, ее особо и не
волновало, какое это было внимание: позитивное или нега-
тивное, – лишь бы оно было.

К тому же как удачно традиционный наряд скрывал все
недостатки фигуры… Как легко стало манипулировать мате-
рью, угрожая сменить оригинальное имя на что-то традици-
онное из нового мировоззрения… Открылось столько окон
возможностей…

На одной из конференций я задал вопрос спикеру, счита-
ет ли она, что некоторые заимствованные из европейских и
американских направлений психологии методы могут невер-
но трактоваться лишь из-за нюансов перевода? Ответ был –
однозначное «нет», с железобетонным аргументом, что если
в языке нет слова, обозначающего зеленый цвет, это не бу-
дет означать, что носители этого языка не увидят его таким,



 
 
 

каким он является.
Из рук профессионалов в арсенал дилетантов и коучей

переходят такие инструменты, как mmpi тест и прочие. А
теперь представьте, что изначально они могли бы быть не
так адаптированы? Возьмем пример, который просто стал
нарицательным и в переводе обозначает абсолютно не то, что
имелось в виду в оригинале, лишь по той причине, что на
стадии развития общества нашей страны при первых пере-
водах фильма о Джеймсе Бонде у нас в стране просто отсут-
ствовала культура посещения баров, приготовления и упо-
требления коктейлей.

Фраза, ставшая классикой, «взболтать, но не смешивать»
в оригинале звучит как «shake, not build», что означает для
бармена лишь способ приготовления коктейля, а именно в
шейкере, а не просто наливая ингредиенты в стакан. Джеймс
Бонд пил не вермут мартини, а коктейль «Мартини», кото-
рый следовало готовить определенным образом. Тем не ме-
нее данная фраза была неверно адаптирована и истолкована,
боюсь представить, что испытывал переводчик, когда перед
ним ставилась задача перевести эту фразу.

– Ну вот, а «Над пропастью во ржи»?
– Тоже перевод буквально сложно было выполнить, осо-

бенно во времена СССР, отсутствовала культура понимания
бейсбола, да и термины нам точно были не знакомы…

– Но целая страна брала на вооружение образовательные
системы, модели и прочие фишечки…



 
 
 

– Я в середине чего-то важного. Спишемся позже…
Еще мой любимый тип пациентов, которые постоянно

плачут. Можно просто сидеть и думать о чем-то. Всю сес-
сию. Кто-то сам называет это сверхчувствительностью, в лю-
бой волнительной ситуации накатываются слезы (11). Воз-
можно, им просто негде больше плакать и нужно, чтобы кто-
то стал для них ушами и точкой опоры… Можно оценивать
тревожность по Ханину-Спилбергу. Слезливые – это часто
дети пьяниц и дебоширов, и слезы – это механизм снятия
напряжения. Можно просто давать наводку, чтобы они уде-
ляли время тому, что приносит им удовольствие, или уже
набивший всем оскомину «фокус на себя»…

Можно дать им право гордиться тем, что они плачут. Ти-
па легализация грусти и печали, можно проработать с кар-
тами… А вообще вся психотерапия работает на связи язы-
кового мира и мира лимбического (12). Почему мы все так
усложняем? Куда делась старая добрая философия?.. Име-
ет ли мир три измерения, руководствуется ли разум девятью
категориями? Или же, по экзистенциализму, стоит ли жизнь
того, чтобы ее прожить?

Но мне вспомнилась одна история из курса лекций Р. Са-
польски о том, как женщинам, обвиняющимся в колдовстве,
во времена средневековой инквизиции предлагали прочи-
тать отрывок из Священного Писания, и если обвиняемая не
плакала, то ее приговаривали к казни.       А. Камю, похоже, не
первый, кто пришел к мысли, что если человек не плачет по



 
 
 

социально одобряемым причинам, то с ним явно надо что-
то сделать…

В какой-то момент человек, который мог бы претендовать
на звание первого средневекового гастроэнтеролога, предпо-
ложил: а что если некоторые люди не плачут лишь потому,
что слезные железы в силу возраста уже атрофировались?

По сути, медитация сводит на нет чувства раздражения,
несправедливости, неравноправия, естественно возникаю-
щих в результате восприятия социального, политического и
экономического неравенства в мире. История полна приме-
ров, как я только что говорил, в которой религия и Церковь
были служанками политического режима, и «осознанность»
и прочие «терапии» уже стали следующими…

– Я купила кое-что к чаю, как заботливая коллега.
– Оу, нет, я так не похудею, и не выбрасывай эту упаков-

ку, ты же помнишь, та, из четвертого кабинета, нам проест
потом всю плешь, что надо сдавать упаковку в переработку.
Осознанно.

– Бесит, устроила бы пункт сбора у себя дома…
– Сейчас все перевернулось… Куда подевался Макаренко

со своим законом коллектива… активное и обиженное мень-
шинство всегда будет пытаться навязать свою волю инертно-
му и пассивному большинству…

– Не всем повезло быть такими образованными, как мы.
– Да все эти собачники, чайлд-фришники и прочие се-

ро-буро-малиновые… как только люди требуют уважать их



 
 
 

права и уделять им больше внимания, нежели остальным
членам общества, лишь на основании того, что они пришли
в ресторан с собачкой, это просто ставит их в один ряд с дру-
гими крайне левыми идеологиями, прям по Д. Питерсону.

– А самое смешное, что она еще и попросила нас всех в
чате сдавать бумагу «осознанно»…

– ???
– Как легко промыть людям мозги.
– Ага… Факт в том, что основной причиной массового

загрязнения планеты являются корпорации, которые выпус-
кают пластиковые изделия триллионами килограммов в год.
Потребителей убеждают в том, что проблема решается толь-
ко через потребительскую осознанность – раздельный сбор
мусора, что, как говорится, является мертвому припаркой.
Доктрина индивидуальной ответственности продемонстри-
ровала свою ловкость рук, отвлекая нас от истинного винов-
ника. В 50-х годах кампания «Сохрани Америку красивой»
призывала людей собирать свой мусор. Проект финансиро-
вался такими корпорациями, как «Кока-Кола», ведущими
табачными компаниями, в партнерстве с Советом по рекла-
ме общественных объявлений, который ввел термин «мусор-
щик», чтобы пристыдить негодяев. Два десятилетия спустя
в известной телевизионной рекламе был показан коренной
американец, плачущий при виде автомобилиста, выбрасыва-
ющего мусор.

– Это то, о чем я и говорила, такая же попытка манипу-



 
 
 

ляции. Ну и надо принимать во внимание лоббирование ин-
тересов… как и запрет снюса, запрет абсента… Как соседи,
которые ведут себя неадекватно, пристыжают других сосе-
дей за минимальные нарушения тишины и рекомендуют им
съехать в частный дом.

–  Или эти управляющие компании, которые просто не
платят техничке и списывают грязь в подъездах на счет
жильцов, типа начинать надо с себя, чисто не там, где уби-
рают, а там, где не мусорят…

– Ну это ведь не значит, что надо запретить, например,
Чистомэна? Он хотя бы выходит в лес и собирает мусор там,
это не трындеть о раздельном сборе мусора, сидя на диване.
Это труд.

Разговор прервал прогнозируемый вплоть до секунды
стук в дверь. Было настолько ожидаемо, кто это, – музыку
из его наушников было слышно через дверь… этот тот па-
рень из обеспеченной семьи, который ныл целый год после
выписки из больницы.

– О, черт… ко мне пришли раньше… к сожалению, тебе
пора, договорим в другой раз.

– Давай поужинаем в пятницу?
– Да, только закажем нормальный ресторан, а не ту репли-

ку реплики другого ресторана, где все такое же, как везде, и
диджей сводит белогривых лошадок с Мадонной, дрыгаясь
в конвульсиях…

– О да, то место отвратительно, собственники застряли в



 
 
 

девяностых и до сих пор считают, что писать на транслите
– это круто.

Периодически он захаживает, состояние описать можно
так – «вроде бы все хорошо, но дальше так нельзя». Мы с
ним общаемся, конечно, реже, чем с ребятами из автосер-
виса, они меня уже на шашлыки зовут. Не покупайте отече-
ственные машины.

– Заходите… о боже, что с вашим лицом?
– Это ветрянка.
– Да, но… когда мы обсуждали пандемию, вы мне явно

обозначили свою позицию. Не думал, что вы антипрививоч-
ник.

– А я и не антиваксер, просто как-то так получилось.
– Можно подробнее… Но это же не заразно?
– Не заразно… иначе меня бы не выписали с больничного.

Да ситуация опять какая-то идиотская, это я и хотел обсу-
дить… Мой ребенок, который живет с бывшей женой, забо-
лел ветрянкой. Я не был уверен, что я болел в детстве, – та-
кое не забывается, с другой стороны, в те постсоветские вре-
мена про мнения относительно прививок никто не спраши-
вал – просто в школе ставили всем подряд и от всего сразу.

– Вот бы вернуть эти времена…
– Как добросовестный отец, я должен был забрать свою

дочь к себе на выходные, но, естественно, я озадачился тем,
болел ли я в детстве и есть ли у меня прививка – поднял
детскую карту, но там этот врачебный почерк, – это просто



 
 
 

трата времени. Решил позвонить матери, но она опять была
не але, в запое, в общем. Не хочу, чтобы вы воспринимали
это как обострение паранойи или еще чего-то, но я попро-
сил бывшую позвонить моей матери. Просто подумал, что
мать опять умышленно или случайно заблокировала мой но-
мер. Или подумала, что я звоню опять из-за квартиры… Со
слов жены, бывшей жены. Мы проработали развод, и он за-
вершился.

– Я помню.
Боже, он нахватался этих слов… и в этом моя вина. Но

он хотя бы имеет моральное и этическое право употреблять
такую лексику, а не все эти дамочки, типа в «депрессии», не
успевшие купить куртку на распродаже… Или такие – «по-
смотрите, у меня отдельный холодос для воды и отдельный
– для еды. Я такая обцессивно-компульсивная».

Массовое внедрение психологической речи может отпуг-
нуть людей с тяжелыми психическими заболеваниями, ко-
торым действительно нужна помощь. Разбрасываясь терми-
нами «травма», «депрессия», которые означают так много
страданий, – разве мы их не обесцениваем?

– В общем, моя мать сказала, что я однозначно болел вет-
рянкой. Я забрал ребенка, и… вуаля … ирония в том, что
это опять мне все планы подпортило. Во-первых, накануне
в баре я познакомился с девушкой, которая мне на самом
деле понравилась, и я сделал это без алкоголя и копинговых
карточек.



 
 
 

– Поздравляю.
– Но я заболел прямо на майские. Это было ужасно. В та-

ком возрасте это переносится еще хуже, я раньше никогда не
заказывал еду по идейным соображениям: они всегда подсо-
вывают товары со сроком годности, который вот-вот истечет,
и бывшая опять будет меня гнобить тем, что я кормлю ре-
бенка чем-то плохим, она помешалась на этих нутрициоло-
гах. А второй момент – мы должны были встретиться с той
девушкой из бара. Было то самое чувство. Она работает в
ЗАГСе и говорит, что точно запомнила бы меня, если бы я
приходил оформлять развод, тогда в баре я сказал ей правду,
что судебного решения о разводе у меня еще действительно
нет, и когда я приду в ЗАГС ставить штампик, то она даст
мне свой номер.

– Все пошло по плану?
– Да. Я предварительно позвонил, чтобы попасть именно

к ней как к регистратору. По телефону казалось, она была
смущена, потому что, знаете, эти общие номера, и кто-то пе-
реключил на нее, и, возможно, кто-то слушал наш разговор.
Я пришел и отдал свой паспорт, как в таких случаях часто
бывает, – посетителей было много, но она не засмущалась
и вернула паспорт с бумажкой, на которой был написан ее
номер. Мы переписывались и накануне встречи я получил,
мать ее, ветрянку. Пришлось скинуть фотку, чтобы она не
подумала, что я сливаюсь и отказываюсь от встречи или, еще
хуже, – остался с бывшей.



 
 
 

– Я вынужден признать, что это один из самых красивых
разводов, который я видел за последний год, – обычно они
начинают бить друг друга, снимать на камеру факт передачи
ребенка, портить имущество друг друга… Ну а по ситуации
– это опять ваши автоматические мысли. Вы приписываете
другим людям свои мысли. «Он подумал», «она, наверное,
подумала» и так далее… Мы уже обсуждали с вами каузаль-
ную атрибуцию.

– Да, но, согласитесь, ветрянка в таком возрасте выглядит
как что-то венерическое. И в какой-то момент аватарка ста-
ла серым обезличенным портретом. До этого, кстати, она го-
ворила, что тоже разводится с мужем.

– Ну тогда вы ничего не потеряли, по крайней мере, вы
уже завершили развод юридически, и с таким обстоятель-
ством, как болезнь, вы справиться точно не могли. Надеюсь,
фото, отправленное девушке, было приличным? Наверное,
первый раз за полгода вы упомянули мать… как вы с ней
общаетесь? Ранее про нее мы не говорили вообще, давайте
обсудим ее.



 
 
 

 
ФИГУРА МАТЕРИ

 

Изначально она пыталась отыгрывать роль матери – гото-
вить еду, делать со мной уроки, но ей это быстро наскучи-
ло: при проверке домашнего задания она слетала в агрессию
и крик спустя минуту, а приготовление пищи уже со сред-
ней школы было отдано на аутсорсинг. Мать принадлежала к
несостоявшейся династии химиков и выбрала университет и
факультет по настоянию ее отца: так как он работал на веду-
щем производственном предприятии, то и дочь должна бы-
ла выучиться на химика. Он потянул за нужные ниточки, и
мать как-то получила красный диплом, будучи абсолютным
нулем в предмете.

Отец даже как-то выбил ей после выпуска надомную рабо-
ту на предприятии, куда сам ее и устроил, задача была в том,
чтобы обрабатывать вручную какие-то бракованные пласти-
ковые изделия… После того как родился я, мать уже не ра-
ботала ни дня в жизни. Таким образом, на тот момент, когда
отец ушел, опора в жизни матери в виде досуга, работы или
увлечений отсутствовала чуть более чем на сто процентов.

Первое, что спросила моя мать, когда отец сказал ей, что
уходит от нас:

– А что с квартирой?
На первой стадии отрицания она пыталась жить так, как



 
 
 

будто ничего и не произошло вовсе: по инерции вставала и
пила кофе, смотрела телевизор. Она всегда много времени
уделяла приготовлению завтрака для себя. Весь мир ждал.
Ей было важно сделать, как она любит: яйцо варилось опре-
деленное время, кофе был определенного помола. Хлеб дол-
жен был быть тоже определенный – «как в садике».

Когда отец ушел, то оставил нам четырехкомнатную квар-
тиру в центре города, чем оказал моей матери медвежью
услугу, а мне принес еще большие сложности в жизни. Опи-
сание этого объекта недвижимости заслуживает отдельно-
го внимания. Четырехэтажный центр, заложенный в лучших
традициях инфраструктуры и архитектуры Советского Сою-
за, не на главном проспекте города, но слегка утоплен – две
минуты пешком, и вы в центре жизни.

Многие люди незаслуженно считают сталинки или старый
фонд покосившимися сараями с тараканами, но это далеко
не так, да и откуда им знать? Ведь большинство не было в до-
мах, предназначавшихся для советской элиты. Высокие по-
толки с лепниной, отдельная ванная и отдельный туалет, два
балкона, последний этаж, приличные соседи, никаких круг-
лосуточно бегающих детей над вашей головой.

Широкие красивые лестницы. Отсутствие пивного мага-
зина в радиусе полукилометра… Даже осталась радиорозет-
ка с советских времен. Самое главное – это жильцы старого
фонда. Во времена моего детства тут еще доживали на пен-
сии директора крупных советских заводов, которым вот-вот,



 
 
 

в условиях новых реалий, суждено было быть разрушенны-
ми.

Практически на каждом доме висела памятная табличка,
освещающая жизнь и трудовые успехи того или иного руко-
водителя завода, у которого в подчинении были десятки ты-
сяч человек, живущих в панельных девятиэтажках на краю
города, поближе к месту их работы…

Самой невероятной глупостью отца было то, что он дал
матери бизнес и, для надежности его ведения, свел ее с парт-
нерами, конечно, это все было выполнено из благих побуж-
дений, чтобы она имела какие-то средства для моего и сво-
его обеспечения, ну и в принципе для того, чтобы она зани-
малась хоть чем-то, кроме просмотра первого канала.

Как-то раз мы с бывшим коллегой тоже занимались пере-
продажей всякой ерунды, и я решил попросить сумму денег
в полмиллиона рублей, как официально оформленный займ
для нашего предприятия, потому что оборотных средств ка-
тастрофически не хватало.            Компания была в плюсах,
что для только что созданной фирмы было неплохо и счи-
талось подтверждением моей высокой деловой и личной ре-
путации. Я написал отцу сообщение с просьбой о помощи и
не получил однозначного ответа (как и всегда), на последу-
ющей встрече все в том же ресторане мне высказали огром-
ное недовольство:

– Мне это зачем? Моя жена пользовалась моим телефо-
ном в тот момент, когда ты прислал это сообщение, и сказа-



 
 
 

ла мне о том, что ты просишь каких-то денег… почему ты
меня позоришь?

История, когда мужья дают бывшим женам какой-то биз-
нес или средства на раскрутку, достаточно типична, но надо
понимать, к чему именно бывшая жена имеет склонность и
не потерпит ли она неудачу, за которую еще и придется по-
мочь рассчитаться, как было и в случае с неудачей моей ма-
тери. Чтобы вернуть долг, пришлось продать гараж, распо-
ложенный в удачном месте, и медленно обменивать товар-
ный запас на еду.

Мать решила банкротиться красиво и меняла товар на
ужины в ресторанах.

Если бы у меня была финансовая возможность как-то по-
способствовать становлению независимости своей бывшей
жены – я бы точно видел сферы, в которые безопасно вло-
жить, но в случае с моей матерью у нее не было никаких
сильных сторон, и удивительно, как мужчина, который жил с
ней долгие годы (в данном случае мой отец), этого не знал…

Она была своего рода амебой, инертность как черту ха-
рактера я частично унаследовал, но я благодарен стрессовым
событиям в моей жизни, которые эту амебо-подобность из
меня выбили.

Отец уже после развода сетовал на то, что у матери всегда
была куча свободного времени, и даже если и не было воз-
можности открыть кафе или приложить свои усилия в еще
каком-то сегменте микробизнеса, то можно было бы напол-



 
 
 

нить свою жизнь хотя бы какой-то мини-целью и смыслом
– собирать вещи для бездомных или преподавать химию, в
конце концов. Но учитывая то, как мать орала на меня с уро-
ками, преподавание было тоже не ее…

– Мы как раз до вашего прихода с коллегой обсуждали
досуг одиноких женщин в виде сбора макулатуры… Я бы не
согласился: иной раз неизвестно, что лучше.

– В случае с моей матерью действительно неизвестно.
Развод родителей происходил в несколько этапов. Начи-

налось все стандартно: с того, что всем все было известно
– кто с кем и когда, у матери какое-то время было, видимо,
чувство, что он еще вернется, ведь отец действительно один
раз надолго, примерно года на два, уехал на работу в Моск-
ву. По сути, отец после развода мне был и не нужен. На про-
тяжении двух лет он был для меня голосом в телефонной
трубке.

Но он, мать его, решил зачем-то вернуться, и, более того,
мать зачем-то решила, что я должен продолжать с ним об-
щение. Она позже часто ставила себе это в заслугу.

– Если бы не я, ты бы с отцом больше никогда не общался.
– Спасибо, твою мать! Мне этого так не хватало!
– Ну а вы ходили к психологам?
– Ни к каким психологам я не ходил. Их тогда не было

просто… Но потом мнение матери радикально поменялось,
и она была категорически против, чтобы я общался с новой
семьей отца, она, как обычно, устраивала театральные сце-



 
 
 

ны: громко ревела и кричала о том, что не сможет это пере-
жить и лишит жизни себя и меня. Изредка вспоминала, как
потратила на отца лучшие годы, а он по-свински ответил ей,
что никто об этом ее и не просил.

Да, у отца был уникальный талант – не говорить ни А, ни
Б, в этом и была проблема: он, как гадалка, мог говорить
лишь то, что человек хотел услышать, либо просто какую-то
словесную кашу, характерную для людей с афазией или по-
добным речевым расстройством, в которой абсолютно лю-
бой человек мог выловить что-то, применимое к своей жиз-
ни, так сказать.

Развод повлиял на меня так, что я стал воспринимать от-
ца и родственников с его стороны (в основном бабушку с де-
душкой) как чужих людей и общался с ними на «вы».

Скажу так, когда мне было лет тринадцать, отсутствовали
какие бы то ни было фитнес-клубы в традиционном понима-
нии, и я не помню, чтобы моя мать (а ей тогда еще и сорока
лет не было) хоть как-то занималась своей физической фор-
мой. На брачном рынке в новом качестве разведенки… ее
ждали тяжелые испытания…

– Кроме вашей склонности к стигматизации разведенных
женщин, я вынужден отметить еще и небольшой прогресс:
вы комфортно, спокойно и подробно описываете события, о
которых ранее не хотели говорить.

– Да, я забыл… но термин такой просто…
 Развод у матери долгие и долгие годы был незавершен-



 
 
 

ный морально, и произошла его алкоголизация и ее деграда-
ция как личности, впрочем, личностью она и до развода не
являлась.

– Оу, а вы что-то прочитали по теме… так держать!
– Не помню, что именно это была за книга, но мысль мне

понравилась.
В те времена не было сайтов знакомств, в маленьком го-

роде найти какого-то партнера, да еще и в таком возрасте,
было непросто. Выше я уже писал об «услуге», которую сде-
лал нам отец, оставив квартиру в долях 50/50… Фактиче-
ски суть этой услуги проявлялась вот в чем… На одинокую,
пусть даже не очень симпатичную и очень нестройную, но
очень пьющую даму с большой квартирой в центре всегда
найдет мужичок с большой и чистой любовью… Единствен-
ной преградой для того, чтобы они полетели на крыльях люб-
ви и вообще для их комфортного существования в большой
квартире в центре, было мое существование в этой же самой
квартире.

Как часто в ситуациях развода и бывает, тот человек, от
которого ушли, изо всех сил пытается показать тому, кто от
этого человека ушел, что он еще ого-го какой желанный для
всех.

Поначалу мать устраивала брачные кастинги, которые вы-
глядели более-менее прилично. Но собрала она в кучу прак-
тически всех – школьную любовь, университетскую любовь,
которые уже, естественно, были в браке к тому времени. Вре-



 
 
 

мя шло. Варианты и деньги заканчивались, а работать ох как
не хотелось. Она никогда не брезговала флиртом со всеми
подряд. С сантехником, со случайным разнорабочим, кото-
рый вызвался застеклить нам балкон, с охранником автомо-
бильной стоянки, вышедшим сделать ей замечание о том, что
она сильно громко орала пьяные песни.

Никак не найдя более-менее приличного варианта, она на-
чала скатываться в откровенное алкогольное блядство. Ча-
стыми гостями у нас были сотрудники полиции, по случаю
того, что моя мать или ее еще более отмороженная и более
алкоголезависимая сестра устроили с кем-то потасовку из-за
сущего пустяка в духе, что кто-то не так посмотрел в нашу
сторону.

К слову, карьера и жизнь ее сестры скатилась в еще более
убогое пьянство. В отличие от моей матери, ее сестру больше
любили и баловали – это был более поздний ребенок. Мать
же всегда опекала сестру и заботилась о ней. Моя тетка рабо-
тала бухгалтером, но из-за алкоголя и развода скатилась до
уровня посудомойки, кондуктора в троллейбусе, а после —
перестала работать и вовсе и лишь изредка брала подработ-
ки, которые заключались в развешивании вещей из тюков в
базарном павильончике.

Разменяв унаследованную от моих дедушек квартиру,
тетка поселилась в районе, где жил спецконтингент и труже-
ники заводов, это были двух- или четырехэтажные бараки с
видом на трамвайную линию. Ее единственным предназна-



 
 
 

чением в этом богом забытом месте была доставка кадров на
изнурительные трудовые смены на заводе, основным профи-
лем которого была сортировка дилдосов от гречки. Зарпла-
ты иногда выдавались продукцией. Не гречкой. Чтобы было
что посасывать до аванса.

Закончилось тем, что соседи пожаловались на запах. Ее
сын с ней не общался, кроме моей матери, родственников
больше не было. Пришедшая на вскрытие квартиры мать
блевала, блевали и труповозы, и даже приехавший оператив-
ник.

– Мы уже с вами говорили, что, когда растущие дети по-
лучают «достаточно хорошее воспитание», они ощущают,
что жизнь – это подарок, даже если часто она сопровождает-
ся трудными и полезными переживаниями. Понятие «доста-
точно хорошее воспитание» происходит из работы извест-
ного психолога Д. В. Винникота, который придумал термин
«достаточно хорошее материнство» (1, стр. 50). Я превра-
тился в детектива, который будет под микроскопом, как в
сериале на втором канале, исследовать вашу вину.

Мой первый сексуальный опыт был очень ранним. Этому
во многом способствовало то, что матери постоянно не было
дома, она могла уезжать якобы в деловые командировки на
недели… По факту бизнес, который дал ей мой отец, и день-
ги, вырученные от него, она использовала далеко не так, как
отец предполагал, – не на мое содержание и образование, а
на свою красивую жизнь: она часто ездила в Европу, якобы



 
 
 

по работе, хотя в этом не было абсолютно никакой производ-
ственной необходимости. Также она брала с собой женатого
партнера по бизнесу, с которым периодически спала.

Боже, как я уставал выгонять из дома ее пьяных мужиков,
и я чувствую вину за это.

В случаях таких «деловых» поездок она оставляла мне
деньги на неделю, а иной раз и на две недели. Мое питание
было представлено ассортиментом школьной столовой или
рядом расположенной забегаловки с чебуреками.

У партнеров моей матери по бизнесу был сын, на пару лет
старше меня, и как-то он пригласил меня на домашнюю ве-
черинку своего сверстника, у которого уехали родители. Ос-
новной смысл этого собрания был в том, чтобы вызвать про-
ституток. Это был абсолютный провал.

Трехкомнатная квартира, где еще какие-то парни и де-
вушки по вызову, ситуация была максимально тревожная:
люди входили и выходили. У меня даже не было эрекции, но
мы мило поговорили.

От этой вечеринки я получил уникальную для ученика 9-
А класса информацию – телефон диспетчера, который при-
нимал заказы на девушек с низкой социальной ответствен-
ностью. Естественно, после такого, хоть и неудачного, опыта
я быстро сколотил вокруг себя группу школьников, которые
захотели повторить его.

Друзей у меня особо не было, потому что я всех подозре-
вал в том, что они хотели меня использовать – использовать



 
 
 

мою квартиру, чтобы хорошо провести время, переночевать
после дискотеки, так как автобусы уже не ходили, или просто
списывать у меня на экзамене.

Психолог сделал запись про схему покорности, согласно
которой Олег считал, что его начали использовать уже в дет-
стве, что раньше им не оценивалось. Клиент испытывал ви-
ну, что выгонял любовников матери? Вопросительный знак.

– Олег, я отвлекся, надо было записать кое-что не про вас.
Сегодня надо забрать заказ. Продолжайте.

Отсутствие моей матери дома было нам на руку. Я даже
не звонил по этому номеру из-за того, что мой голос звучал
слишком по-детски, кто-то из моих одноклассников набрал
заветный номер, и скоро они приехали. Соседка увидела по-
дозрительную активность в дверной глазок и постучала по-
сле того, как девушки зашил в квартиру. Я приоткрыл дверь
через цепочку и буркнул что-то в духе, что все нормально и
под контролем, и это просто одноклассницы, просто они вы-
глядят очень взросло и вызывающе, и это купальники, кото-
рые просто похожи на белье. До пляжного сезона было еще
четыре месяца. Соседка, в свою очередь, закричала, что про-
сто хочет поговорить и забыла у меня в квартире программу
телепередач.

В тот раз у меня тоже ничего не получилось в класси-
ческой интерпретации сунь- высунь. Естественно, это был
очень волнительный процесс: во времена отсутствия интер-
нета не было возможности ознакомиться с фото и профилем,



 
 
 

и, по сути, просто заказывался кот в мешке. Я не помню, по
какому принципу мы распределили девушек.

Анализируя ситуацию с позиции моего нынешнего опы-
та, причиной своей неудачи я вижу максимально некомфорт-
ную ситуацию, где надо сблизиться с человеком за мини-
мально короткий промежуток времени и совершить механи-
ческие действия. Более того, первый сексуальный опыт по-
влиял на всю мою дальнейшую жизнь.

Нервозность первых двух сексуальных эпизодов переда-
лась на все мои последующие половые акты. А что если при-
дет соседка? А что если кто-то еще помешает? Мне нуж-
ны были максимально спокойные и доверительные отноше-
ния. Хотя влияние краткосрочных отношений на формиро-
вание социально одобряемых долгосрочных гендерных отно-
шений, скорее, исключение – но кто-то еще критикует крат-
косрочные сексуальные стратегии после описанного мною
примера?

В одиннадцатом классе я познакомился с девушкой стар-
ше меня, и она была просто бомба. Мы легли спать, но ниче-
го не вышло – больше я ее не видел. Тогда не было мобиль-
ных телефонов и социальных сетей. У меня был какой-то ее
адрес, но квартира там пустовала.

В этом же возрасте я пристрастился к порнографии, неко-
торые журналы я находил у своей матери в шкафу, также бы-
ли подозрительные видеокассеты, которые я пересматривал
в периоды отсутствия матери дома. Ключевым навыком бы-



 
 
 

ло положить журналы на то же место и перемотать на исход-
ное место видеокассету.

В это же время мать пыталась предпринимать какие-то
попытки нелепых бесед на половые темы, было что-то
невнятное на тему «тычинка – пестик». Но она быстро за-
бросила эти попытки, хотя я ожидал, что она могла бы быть
более просвещена, учитывая, что это все-таки была ее пор-
нуха.

– Олег, возможно, она ее не смотрела. Таким людям до-
статочно просто факта быть рядом с чем-то запретным.

Как-то утром, после очередного запоя, мать попыталась
дать мне какую-то еду перед уроками и достала из холодиль-
ника такие мини-сосиски. Я уже что-то ел в момент, когда
она достала их, судя по тому, как радостно я воскликнул:
«Оу, сосисочки!» – меня не устраивало то, что я ел, а мать,
возможно, забыла о том, что я ем рядом, и доставала их для
себя, отвлекшись на бесполезное шоу из телевизора, кото-
рый всегда был горячее, чем кухонная плита.

В тот момент у матери произошел какой-то взрыв, труд-
но представить, чем я ее задел, возможно, размер полового
органа ее вчерашнего партнера был схож с размерами этих
мини-сосисок, но она разродилась причитаниями о том, что
я «проглот». «Ты уже жрешь, и еще надо, – говорила она, –
объедаешь меня… ты гундишь и гундишь… гундосый… по-
лоротый… ты зверек».

В этот момент по телевизору крупным планом показыва-



 
 
 

ли жирные, старые и смеющиеся над глупой шуткой како-
го-то нафталинового комика хари. Они будто смеялись надо
мной.

– Презрение со стороны родителей – это ключевой эле-
мент эмоционального насилия, которое порождает токсич-
ный стыд. Токсичный стыд – это эмоциональная матрица де-
прессии отверженности и заброшенности. Также это клей,
который держит нас беспомощно застрявшими в флэшбэках
(1).

…Мне с детства не давали говорить, или не выслушива-
ли, или выслушивали лишь формально, во многом благодаря
этому я научился неплохо выражать свои мысли в письмен-
ном виде, и в такие моменты, когда меня затыкали, у меня
появлялось желание сжать зубы.

Вдобавок мать всегда упрекала меня тем, что у меня в до-
школьном возрасте часто был открыт рот. Проблема заклю-
чалась не в том, что я не мог дышать через нос или что нос
был часто заложен, просто почему-то так было. Стоматолог
говорит, что нижняя челюсть у меня немного крупнее, и это
во многом объясняет, почему большинство людей считает
меня тупым из-за формы лица.

Мать часто кричала: «Рот закрой, выглядишь, как дебил».
Где-то в двадцатилетнем возрасте у меня диагностировали
бруксизм – скрежетание зубами ночью. Я до сих пор сплю

в эластичной каппе, защищающей зубы, и проблем с ни-
ми стало значительно меньше. Когда отец узнал об этом,



 
 
 

он с уверенностью заявил, что у него тоже бруксизм («я-то-
же»-прием).

В какой-то момент я решил, что ни с отцом, ни с матерью
больше ничем и никогда делиться не буду, но они не остав-
ляли свои дебильные попыточки что-то у меня узнать, и вы-
глядело это еще более жалко и неискренне.

Мои родители несколько раз сходились и расходились.
Как только появились первые уличные киоски, на рубеже де-
вяностых и двухтысячных, конечно же, родители покупали
мне батончики «Сникерс», которые сейчас являются просто
непременным атрибутом любой прикассовой зоны, а тогда
это был тот самый «Сникерс», мы покупали один батончик
на троих – меня, мать и отца. Однажды откусил и уронил
остаток в снег, но замешкался на мгновенье, и мать обвинила
меня в том, что я «крысеныш все съел». В те редкие случаи,
когда отец был рядом, он просто молчал или спал. Его про-
рвало на поговорить уже позже. После окончательного раз-
вода.

Я завидовал, глядя, с каким терпением другие родители
относились к моим сверстникам и их выходкам. Моему дет-
скому приятелю все сходило с рук: он мог выплеснуть за-
моченные в кружке золотые драгоценности из окна трина-
дцатого этажа лишь потому, что ему нужна была именно эта
кружка с рисунком, чтобы выпить воды. И с ним ничего осо-
бо не происходило: поругали и всей семьей пошли искать
кольца по газону и потом, улыбаясь, к ювелиру выпрямлять



 
 
 

их.
Мать все делала в последний момент. Просто забивала на

все. Максимальный пофигизм. Как-то мы отдыхали на Кип-
ре, и нужно было уже быть в аэропорту, мы в спешке соби-
рались, мой приятель решил, что жизненно необходимо по-
ложить с собой в чемодан уже начатую пачку какао, к несча-
стью, она открылась, и все содержимое было высыпано на
новое, дефицитное белоснежное женское белье. Все отнес-
лись с пониманием.

В период того же отдыха он дурачился и танцевал, пока
мы все сидели на балконе, с полотенцем, обернутым вокруг
пояса едва при выходе из душа, и оно слетело, оголив длин-
ный болтающийся шланг на глазах моей и его матери, и даже
зрителей соседнего здания. Казалось, женщина на соседнем
балконе в смущении поднесла ладонь к приоткрытому рту.

– Ваш заказ – шаурма «Кинг сайз». Какой соус?
В детстве я видел, как моя мать с ее алкосестрой часто

напивались и спали голые. Моему двоюродному брату в со-
всем юные годы делали обрезание, бабушка просто боготво-
рила его за это, и все внимание было приковано к его обре-
занному «петушку». Когда мне было лет пять, мать зачем-то
оставила меня у своей подруги дома, я обделал трусы, и она
дала мне новые – в момент, когда я переодевался, она вошла
в комнату и, театрально покраснев, произнесла, что она сму-
щена увидеть меня голым.

Эти странные события и «излишняя эротика» как-то по-



 
 
 

влияли на меня, и я решил, что показывать свою сосиску
женщинам – это абсолютно нормальное явление, ведь эти
действия закреплялись и закреплялись…

«Он даже не подозревает, что я знаю тысячи способов
показать неприличные картинки, – подумал про себя пси-
холог. – Недавно опробовал новый способ при осмотре од-
ной туристической достопримечательности в Горном, в та-
ких случаях я просто тусуюсь рядом с одинокими девушка-
ми, которые делают селфи, или рядом с компанией мамо-
чек, которые просто хотят сфотографироваться вместе. Ча-
ще всего они просят сфотографировать их – ведь этот оди-
нокий мужичок интеллигентного вида точно не откажет… Я
делаю вид, что выбираю удачный ракурс. На самом же деле я
аккуратно, чтобы это было незаметно, набираю свой номер.
Я мистер гибкий палец. Дождавшись заветной вибрации от
входящего вызова в своих штанах, я сбрасываю и делаю пару
кадров. Спустя какое-то время, желательно чтобы они ото-
шли не так далеко и их изумленные лица были в пределах
моего взора, я отправляю им заветный дикпик и смотрю на
реакцию».

–  Извините, я отвлекся. Могу я записать это? Аноним-
но, безусловно… Удивительно, как незначительная мелочь в
детстве влияет на дальнейшее сексуальное поведение. У мо-
ей клиентки страсть к тому, чтобы ее душили во время сек-
са, пришла после безобидной игры со сверстником в детском
возрасте, когда они душили и били друг друга подушками. У



 
 
 

меня целый кладезь невероятных сексуальных извращений,
расклеенный по квартире на небольших стикерах. Собира-
юсь объединить это в книгу… Продолжайте.

– В тот день мы чуть не опоздали на рейс, мать была как
обычно пьяна, у меня в ручной клади лежали игрушечные
наручники из какого-то сплава. Это вызвало вопросы у со-
трудника безопасности аэропорта, и мать начала скандалить
с ним на ломаном английском, объясняя, что это всего лишь
игрушка (it's a toy!), ее уровень английского я называю «ко-
гда недостаток словарного запаса пытаются компенсировать
интонацией и произношением».

Я испытал вину за то, что моя мать пила не просыхая всю
ночь и забыла, когда у меня рейс, ведь наручники были мо-
ими и лежали в моем рюкзаке.

Когда нас обсчитывали в прибрежной забегаловке в Бол-
гарии или в уличном кафе на Кипре, она поднимала гром-
кий скандал на английском из расчета на то, что туристы из
других стран обратят внимание на то, как странная женщина
на каблуке скале, в крупном вязаном белом свитере с выре-
зом на голое тело и мелированной стрижкой под мальчика,
с интересным акцентом обзывает владельца заведения лже-
цом и ведет себя очень эмоционально. Жалкая театральная
симулянтка.

– Мне надо посмотреть фотку на телефоне, возможно, я
забыл выключить что-то из электроприборов…

– Я думал, вы уже отказались от этого инструмента. Про-



 
 
 

должите рассказ, и мы обязательно обсудим то, что вы хоте-
ли бы контролировать в следующий раз.

– Так вот это было целое шоу, почти по Станиславскому,
чаще всего официант или владелец, которого она, иной раз
заслуженно (ведь если вы попросите меню на русском, то це-
ны там будут в два раза выше), обвиняла в деловой нечисто-
плотности, бросал ей какие-то контрфразы в духе «ты рус-
ская, вот и говори по-русски», но она не унималась, по мо-
ему мнению, мы выглядели посмешищем, я допускаю, что
ее стратегия добиваться своего дешево поставленными теат-
ральными скандалами повлияла на мое поведение, и я стал
любителем провокаций и скандалов, с одной стороны.

С другой стороны, писать жалобы в письменном виде – это
лишь перенос своей злости на других людей и неадаптивная
копинг-стратегия работы с эмоциональными регрессиями.

–  Когда родитель неизменно токсичен, даже несколько
его слов могут вызвать у переживших травму интенсивную
эмоциональную регрессию. По этой причине такие клиенты
обычно нуждаются в разводе с родителями. Тот случай, ко-
гда «всех заблочить, всех забанить». На эту тему есть книга
Б. Хофмана (1, стр. 63), но вы сможете прочесть ее только в
оригинале. Еще не переведена на русский. Продолжайте…

Когда родители еще были в браке, я помню, как провернул
какую-то выходку, может, сделал что-то неподобающее, но
я не помню, что, возможно, просто зашел в комнату, где ро-
дители смотрели фильм или обсуждали что-то важное, или



 
 
 

просто баловался, когда уже было время спать.
Подвыпившая мать устроила очередную сцену, она люби-

ла драматизировать, и в таких ситуациях ее лицо краснело,
текли сопли и слезы, и нос, казалось, увеличивался и по фор-
ме был как огромная кривая пульсирующая картофелина с
крупными порами-отростками и алкогольными капилляра-
ми, ее короткая стрижка меня всегда бесила, и даже на рубе-
же девяностых и двухтысячных то, что жило у нее на голове
в форме волос, не было распространенной женской причес-
кой, этот выбор имиджа лишь подчеркивал, что она не хоте-
ла даже прикладывать усилия, чтобы выглядеть женственно.
Я абсолютно поддерживаю отца как мужчину за то, что он
бросил мою мать, которая проецировала на меня весь гнев,
предназначавшийся ему.

В тот вечер она увела меня в комнату и велела лечь в кро-
вать, когда свет был выключен, она сказала, что это моя по-
следняя ночь дома и завтра они отдают меня в детский дом, и
все эти игрушки и комната будут принадлежать другому, бо-
лее достойному ребенку. Я был настолько испуган, что утром
боялся выйти из комнаты.

К слову, я научился бить в точку по алкогольным пристра-
стиям своей матери, вместо того чтобы спать, я тайком сни-
мал их гулянки через слегка приоткрытую дверь и утром по-
казывал ей записи. От этого она меня ненавидела еще боль-
ше и буквально зверела. Видеокамера, которая была приоб-
ретена с благими намерениями запечатлевать счастливые се-



 
 
 

мейные путешествия, позже стала мною эксплуатироваться
для съемок сначала нелепых короткометражных фильмов с
моими одноклассниками, а позже и для съемок собственной
мастурбации и прочих домашних видео.

Как-то раз моя мать выпивала с матерью Романа, мы шли
ночью от пивного ларька до их квартиры (алкоголь в те вре-
мена продавался без ограничений), и я опять сказал что-то
неподобающее, с точки зрения матери, и она принялась ме-
ня отчитывать на всю улицу. Мать Романа сделала ей заме-
чание, но она принялась отчитывать в театральной манере и
ее. Она бросалась хрестоматийными фразочками, которые,
казалось, подглядывала в книге «Как спровоцировать собе-
седника, зная только цвет его пальто».

Ей было так важно находиться в центре внимания, пока-
зать себя душой компании и интересным человеком, кем она
по факту не являлась, поэтому в разговоре она часто при-
вирала относительно всего, например, относительно филь-
мов, которые она смотрела или не смотрела. Как-то в под-
выпившей компании я подколол ее тем, что она не смотрела
фильм, о котором прямо сейчас рассказывает, – после этого
мне устроили очередную театральную сцену, от которых я
уже порядком устал. Опять должны были прийти сотрудни-
ки службы опеки, поместить меня в мешок из-под картофе-
ля и поволочь в детский дом по земле за уазиком.

Вообще, я ходил в школу самостоятельно с первого клас-
са, но во втором классе мы переехали, и я сменил школу,



 
 
 

маршрут был короче и в чем-то безопаснее, планировалась,
что в первый день мать встретит меня из школы. Я стоял на
одном месте и ждал так долго, что пара человек спросили ме-
ня о том, не потерялся ли я. В тот момент, когда какой-то му-
жик, казалось, уже собирался меня похитить как беспризор-
ника и использовать как секс-раба, я решил, что самое вре-
мя идти домой самостоятельно. Где была мать – неизвестно.
Потом она откуда-то примчалась с красным пульсирующим
лицом и подобрала меня у подъезда. Мою младшую сестру
из школы и в школу всегда сопровождали или родители, или
нянька, или личный водитель.

– Я сепарационный гнев Олега!
– Что вы почувствовали в тот момент? Каков он на ощупь?
– Я задумался, почему в религии, например, есть термин

«праведный гнев», а в психологии я вынужден его обесцени-
вать, называя сепарационным и инфантильным?

– Вопрос терминологии…
–  А еще я недавно гулял по набережной, и там были

эти уличные музыканты, исполнявшие очередной каловый
гранж-кавер «На большом воздушном шаре» в стиле «Нир-
ваны». И потом мужик у микрофона сказал: «А теперь да-
вайте, как в лагере у костра», – и немногочисленные слуша-
тели его поняли и начали подпевать… Я вспомнил свой пер-
вый и последний лагерь… песня у костра тоже была…

…Однажды я очень просился, чтобы меня отправили в
лагерь. За все время обучения в школе я лишь один раз был



 
 
 

в летнем лагере. Я просился туда лишь потому, что там от-
дыхал мой друг детства. Точнее, не мой друг, а сын друзей
моих родителей. Меня отправили туда на три дня уже под
конец заезда. Лагерь располагался, может быть, в часе езды
от города. Когда всех ребят забирали на машинах, и уже на-
чинало темнеть, за мной все еще не приехал отец, и я решил
отправиться в город на автобусе, ребята насобирали мне ме-
лочи на проезд, так как автобус высаживал детей в каком-то
далеком от моего дома месте.

Мать позорила меня не только среди одноклассников, но
и среди учеников всей школы. Я практически никого нико-
гда не приглашал на свой день рождения, потому что мне
было стыдно, что мои одноклассники придут и увидят пья-
ное полусонное развалившееся голое тело.

С тех пор меня раздражает, когда я вижу кого-то разва-
лившимся на такой же манер, например, я готов накричать
на охранника в моем доме, когда прохожу мимо и вижу, как
он смотрит в мониторы камер наблюдения в нелепых рези-
новых шлепках, развалившись на манер моего пьяного отца
или пьяной матери.

Мать как-то прибухивала в гостях у матери девочки из па-
раллельного класса, отец этой девочки пришел домой рань-
ше, чем планировалось (сюрприз), и набросился на мою мать
с криками и упреками, что она спаивает его жену, дал ей по-
щечину и вылил тетрапак дешевого вина в раковину. В тот
момент я испытывал страх и невероятное ликование. Кто-то



 
 
 

наконец-то дал ей по морде.
Глядя на то, как она пребывает в шоке и каком-то перво-

бытном страхе, подбирая сопли, я заметил что-то, что меня
удивило, испугало и завело одновременно. Ей понравилось,
когда ее бьют… И, возможно, она хотела бы, чтобы мой отец
ее бил.

Позже она нашла мужика, который оставлял ей синяки
под глазами с завидной регулярностью. Они были счастли-
вы вместе долгие пятнадцать лет… У матери была патоло-
гическая привязанность к своему отцу, когда он умер, она
могла днями напролет переслушивать на магнитофоне кас-
сету, извлеченную из автоответчика, на которой был его го-
лос. Я помню запись слово в слово. Ее отец так же бубнил.
Это тот тип женщин, которым нужен мужик рядом, который
бьет, рвет очко, испражняется на нее в прямом и переносном
смысле, но лишь бы был.

– В моей практике был случай – у женщины была стран-
ная фантазия. В блядской короткой юбке она танцует в де-
шевой забегаловке и прижимается задницей ко всем мужчи-
нам подряд. По сценарию ее партнер должен прийти туда,
взять ее за руку, обозвать шлюхой, увезти домой. Орать на
нее в машине, пока они едут, дать пощечину и дома жестко
прожарить.

– Похоже, у моей матери все не так плохо… хотя я мно-
гого, возможно, не знаю…

– Она это объясняла тем, что только так она могла фини-



 
 
 

шировать, и ее покойный муж всегда так с ней делал…
Казалось, что поколение активных в половом плане осо-

бей, к которым принадлежали мои родители и их друзья, по-
сле распада СССР, в котором не было секса, настолько из-
голодались по последнему, что занимались только тем, что
трахались, как стая кроликов.

В моем детстве кругом был секс. Сексом занимались все:
бомжи за гаражами, парочки на пляже, родители. Когда я
потерял ключи и позвонил в квартиру соседей, вернувшись
из школы, сосед открыл дверь в трусах, едва прикрывающих
эрегированный член. Ощущение, что я всех отвлекал от сек-
са. Единственным домом, где секс не афишировали, забо-
тясь о моральном воспитании детей, была светлая и невин-
ная квартира мысемьи.

К моменту окончания школы мать уже пару раз ловила
меня в пьяном состоянии по приходе домой, я, в свою оче-
редь, тоже встречал ее в неадекватно пьяном состоянии, ко-
гда она поднималась домой из праворульной машины оче-
редного ухажера с подтеками спермы на кожаной куртке.

– Расскажите самое раннее воспоминание в этом контек-
сте, когда мать вами пренебрегала и вы видели ее личную
жизнь.

– Нелепая история. Мне было лет пять-шесть. Каким-то
образом моя мать с подругой зачем-то пошли в гостиницу.
Я тогда как ребенок не понимал, зачем надо было идти в го-
стиницу. Но в фильме я видел, что швейцар открывал всем



 
 
 

входящим двери. Меня оставили на улице, это было летом,
и я стоял и открывал всем двери. Какой-то мужчина даже
оставил мне чаевые. Возможно, тот самый мужик, который
только что чпокнул мою маму.

– Ок…
– Ну и я даже не знал, что лучше – когда она отсутствует

или когда она присутствует, потому что по факту в большой
четырехкомнатной квартире находилась не мать, а ее физи-
ческое тело. Возвращаясь домой из школы в темное время
суток, особенно если учились во вторую смену, я проходил
мимо дома так, чтобы было видно, горит ли свет в кварти-
ре, мне было легче подниматься домой, зная, что там никого
нет. Я очень злился, когда, возвращаясь, заставал ее дома, и
она спала в кресле, справа у входа, просто с выключенным
светом.

Уже во взрослой жизни чувство тревожности преследо-
вало меня, и я смотрел на окна изредка шумевших сверху
соседей, мне было легче, когда их не было дома. Как буд-
то они мне мешали… Тревожная привязанность к матери.
После развода с женой мне стало тревожно спать одному, и
иногда случалась бессонница.

Общение с матерью никогда не было пропитано взаимно-
стью: как и в случае с отцом, она так же ждала своей очереди,
чтобы заговорить, только это было еще хуже. Она была как
сотрудник телефонного центра, работающий по сценарию, и
ее целью было лишь впарить доверчивому человеку какой-то



 
 
 

абсолютно ненужный продукт типа карты с кешбэком на ко-
кошники, сарафаны и дилдосы из бересты, все встречные во-
просы отрабатывались по методичке, иногда использовались
аналоги приемов «уточняю информацию, ожидайте на ли-
нии», которые в интерпретации матери звучали как «не рас-
слышала что-что? Телефон совсем старый – ничего не слыш-
но». Они с отцом на пару часто применяли этот «включить
космос» – прием.

– «Что-что, млять?!»
Когда ей было нужно, она могла расслышать все, даже как

пукает пекинес у соседей снизу. Иногда, будучи загнанной
в словесный угол или просто в разговоре на неудобную ей
тему, она переживала разрыв шаблона, и программа улетала
в космос – она начинала тараторить, как портативный авто-
мобильный компрессор, напрягаясь и краснея: «Тудудудуд-
удуддуду».

Я часто представлял ее сидящей на стуле в опен-
спейс-офисе, где начальник отдела продаж кричал и бил ее,
как отец девочки из моей школы, так что она совершала та-
кое количество холодных звонков, что все помещение охла-
ждалось без кондиционера.

Скандалить – это было очень семейное дело. Для того что-
бы восстановить хронологию событий, я провел значитель-
ное время, разбирая старые фотографии и семейные видео-
записи. (Спасибо еще раз, пап, что купил камеру.) На неко-
торых шедеврах семейного архива, по которым можно было



 
 
 

бы составить алкогольный атлас, видно, как мои родители
отдалялись друг от друга, еще будучи формально в браке.

Так, например, по школьной фотографии, на которой я
в футболке чемпионата мира по футболу, привезенной мне
родителями из США в 1994 году, я определил год, в котором
я провел максимальное количество дней без родителей. По-
мимо футболки они привезли еще педагогические воздей-
ствия и еще много чего не сильно нужного. Задорнов с его
юмором про хрестоматийно глупых американцев уже кажет-
ся не таким уж и банальным.

Я вспомнил, что в это время практически три месяца жил
в доме бабушки. Мне кажется, если бы был рекорд по коли-
честву времени, проведенному вдали от родителей, то я был
бы на первом месте. Каждое лето я боялся, что в августе ме-
ня не заберут, каждый вечер я боялся, что отец не зайдет по-
сле работы и не заберет от бабушки.

У моих бабушки с дедушкой был сад, куда мы ездили каж-
дые выходные в какой-то период времени, и стоило только
нам сесть в машину, как у них начиналась невероятная ру-
гань. Это была просто дичайшая склока, которая начиналась
по расписанию, на регулярной основе. Такое ощущение, что
они ждали, чтобы сесть в машину и начать кричать друг на
друга. Удивительно, что мы не попали в какую-то аварию,
к счастью, интенсивность дорожного движения в те време-
на была намного меньше. Спускаясь с горки, дед мог вы-
ключить скорость, поставив ручку на программу нейтраль,



 
 
 

и просто заглушить двигатель в целях экономии бензина, но
мне хотелось, чтобы мы просто слетели с моста в пропасть
и разбились к чертям.

Я абсолютно не переношу какие бы то ни было деревян-
ные постройки, даже если гребаный маркетолог на базе в
Горном назовет это бунгало и шале – при входе я буду вспо-
минать покосившийся деревянный садовый домик бабушки
со скрипящим диваном, набитым двухвостками, в садовод-
стве у черта на кульках. Хотя сейчас я убил бы за бронь в
Алфике на ближайшие выходные. Буквально.

Поскольку бабушка по линии матери была в городе и жи-
ла в двух кварталах от нас, большую часть времени я прово-
дил у нее, особенно учась в школе. Больше всего я ненави-
дел учиться в первую смену – это означало, что у бабушки
мне предстояло провести минимум половину дня, до самого
вечера. У нее много времени уходило на приготовление еды,
но и в принципе особого интереса ко мне она не проявляла,
что тоже во многом объясняет мои плохие оценки в школе.

Дед мог очень много выпить. Я не помню его трезвым,
может быть, лишь в те редкие моменты, когда он находился
за рулем. Когда мой дед встречался с Гутей, а таких встреч на
моей памяти было три штуки, это была битва алкотитанов,
они буквально валялись в рыготине.

На одной такой семейной встрече, где отмечали день рож-
дения моей бабушки по линии отца, дед спел сентименталь-
ную песню, и Гутя сидела во главе стола, уже изрядно загру-



 
 
 

зившись алкоголем. Конечно же, она начала обсуждать Ро-
мана, но издалека, и спросила меня о моей зарплате, мол,
хватает ли мне ее. Я ответил, что вроде хватает.

– А Роману не хватает!
И начала дальше причитать на эту тему и поднимать меня

на смех при всех. Тактично заглотнули и это. Мысемья.
Годы работы на предприятии химической отрасли не про-

ходят незаметно, и примерно в одно и то же время бабуш-
ке с дедушкой диагностировали рак, и они начали достаточ-
но оперативно угасать и умирать, примерно за полгода умер
дед. Бабушка еще со времен моего энуреза подсела на аль-
тернативную медицину. Энурезом я страдал где-то до три-
надцатилетнего возраста, возможно, это была основная при-
чина, по которой меня не отправляли куда-то в гости или в
детский лагерь – опасаясь, что я обоссу чью-то кровать.

За пару лет борьбы с энурезом я прошел, наверное, всех
присутствующих в городе шарлатанов и экстрасенсов. Гип-
ноз и народная медицина. Акупунктура. После того, как моя
бабушка по осени подцепила очередной рак, она всерьез за-
нялась изучением оккультной литературы. Шкаф, где неко-
гда красовалась большая советская энциклопедия в твердом
бордовом, цвета паспорта, переплете, стал плавно зарастать
книжками в мягкой обложке про различные секты и учения
об ауре.

Когда я возвращался из магазина с булкой хлеба, за кото-
рой меня отправили, то мне нужно было почистить ауру, сов-



 
 
 

местно с бабушкой выполняя упражнения, похожие на Тай
Чи и Цигун. После того как моя аура была очищена от па-
губного влияния людей, стоящих со мной в одной очереди за
хлебом, и просто проходивших мимо энергетических вампи-
ров, необходимо было на выбор выпить или стакан раствора
соды, или просто святой воды.

Также мне предлагалось походить по битому стеклу. На
себе бабушка, конечно, применяла более серьезные народ-
ные средства от рака: мумие, лечебные грязи, бобровая
струя, экстракт восковой моли и регулярные посещения со-
браний различных сектантов.       Стадия принятия еще не
наступила, хотя я уже достоверно и не помню, возможно, она
и не отказывалась окончательно от традиционной медицины.
Дед умирал от рака, наверное, полгода и все это время на-
ходился в состоянии перманентно-овощном. Под конец нас
с двоюродным братом завели к нему в комнату с коврами
на стенах посмотреть напоследок. Похороны были театраль-
ные. Бабушка норовила броситься в могилу и кричала, что
не может без него. Это было очень странно, ведь они каж-
дый день собачились. Тогда я понял, в кого моя мать такая
театральная.

Бабушка умерла спустя десять месяцев после смерти де-
да. Видимо, они недостаточно поверили в бобровую струю и
послали не тот сигнал в космос. Я ведь притягиваю негатив
потому, что у меня мысли такие, так ведь?

Под шумок между матерью и ее алкосестрой разгорелась



 
 
 

борьба за наследство. Моя мать отвела прабабушку в рег-
центр, и там мы переписали однокомнатную квартиру, в ко-
торой жила моя алкотетя, на меня. Тетя с моим двоюродным
братом переехали в большую квартиру к прабабушке. Остав-
лять прабабушку там было равнозначно тому, чтобы убить
ее. Ведь она буквально на днях росчерком шариковой руч-
ки лишила тетю и моего двоюродного брата дополнительной
квартиры.

Мать, возможно, пообещала прабабушке, что заберет ее
к нам, как отец и просил, но к тому времени нам уже подна-
доели всякие подселыши от отца, и в один день прабабушку
нашли практически с отрезанной головой. Это было оформ-
лено как суицид. Кому надо раскрывать дело об убийстве де-
вяностолетней пенсионерки, у которой ничего нет?

Вы думаете, мать старалась ради меня и разыграла такую
шахматную партию, чтобы эта дополнительная однокомнат-
ная квартира досталась мне? Нет, она так старалась, пресле-
дуя лишь свой интерес, чтобы я притормозил с разменом
квартиры, которую отец оставил нам с ней пополам.

Когда я уже был в браке, произошел такой случай: у нас
украли припаркованный на улице велосипед. Какие-то пар-
ни решили попить пиво на охраняемой территории и потом
каким-то образом вскрыли велосипедный замок карманной
пилочкой для ногтей. Их выбор пал не на дорогой спортив-
ный велосипед соседей, а на мой ширпотреб за шесть тысяч
девятьсот девяносто девять из местной торговой сети.



 
 
 

После того как меня опросила полиция и документы ушли
в суд, я получил письмо о том, что эти ребята нашли адвока-
та, и якобы никто не возражает, чтобы они не получали ре-
альный срок за кражу нескольких велосипедов. Мне, конеч-
но, не хотелось, чтобы они отправились в тюрьму за реально
глупый проступок, но формулировка о том, что я якобы не
возражаю, меня выбесила.

И я пошел в суд, чтобы заявить о том, что я вообще-то
возражаю. В здании суда было окошко, где мое заявление
приняли, женщина, записывавшая мою фамилию, странно
на меня посмотрела и потом узнала меня. Мы разговорились,
и выяснилось, что она живет в соседнем подъезде дома, где
жили мои скандалисты – бабушка и дедушка.

– Как дела? Мать видел?
– Нет, и не хотелось бы… Если только в могиле…
– Молодец! Вот и держись от них всех подальше! Это гни-

лое семейство!
– Твою мать… где она была раньше с этим советом?!
Одно из распространенных воспоминаний детства – когда

мать с сестрой сидели в летнем кафе с какими-то мужиками,
затем приходила бабушка и начинала орать на нее, я уже и
не помню, что конкретно. Возможно, в тот момент мой отец
уже ушел или был просто в командировке. Под гнетом ба-
бушки усидеть в кафе далее было невозможно, и мать хвата-
ла меня в охапку и тащила домой мимо площади с фонтаном,
засранной голубями… но бабушка не сдавалась – преследо-



 
 
 

вала нас и на всю улицу поливала мать словесной грязью.
Больше всего меня бесило, когда что-то решалось без ме-

ня или от моего имени. Я приходил в ярость. Например, этот
случай: когда у меня уже родилась дочь, мне пришло смс-
сообщение от страховой компании, в нем говорилось, что я
спешно прошел второй этап диспансеризации какой-то фе-
деральной программы в сфере здравоохранения, предлагаю-
щей населению оказывались услуги, наподобие медицинско-
го осмотра или того, что сейчас называется «чекапом».

Меня это бомбануло, ведь я даже не проходил первый
этап, а в сообщении шла речь уже о пройденном втором эта-
пе, к тому же буквально накануне мы с трудом получили та-
лон к врачу для ребенка с датой посещения примерно через
месяц.

Когда я пришел в страховую компанию, то руководитель
обесценивающе посмеялась надо мной на манер моей мате-
ри.

– Вам заняться, что ли, нечем?
Позже      мне, конечно, принесли извинения, все это пре-

поднесли так, как будто произошла какая-то ошибка в ре-
гистратуре. Но учитывая материалы, которые я видел, я до-
пускаю мысль, что эти манипуляции проводились по различ-
ным финансовым причинам. Мне было этого мало, и я очень
долго атаковал различные ведомства жалобами, что весьма
удивило коллег моей бывшей жены и всех остальных людей,
которым я когда-либо рассказывал эту историю.



 
 
 

–  Аналогичный персонаж исполнен Беном Стилером в
фильме «Гринберг», но там он писал жалобы просто пото-
му, что у него была куча свободного времени, и ничегонеде-
лание было частью его философии. Вы же вроде работали в
сфере образования?

– Да, немного.
– Но это удивительная история, ведь в государственные

больницы идут чаще всего от безысходности… я раз зашел…
что-то ныл палец, но я сразу понял, что у меня все хорошо,
когда я увидел блюющего кровью бомжа, который лежал на
полу…

– Вот именно! Это то, о чем я говорил ранее… Если лю-
ди, имея минимальную финансовую возможность, старают-
ся избежать посещения государственных больниц, то поче-
му все еще так уверенно дети поступают в государственные
университеты? Это ведь то же самое…

– Но вы понимаете, что на некоторые специальности ни-
когда не будут готовить в коммерческих структурах – врачи,
силовики…

– Безусловно, это общественно-государственный заказ, но
я говорю в целом про сферу гуманитарного образования,
которое находится в дичайшем кризисе… образовательные
программы не менялись по двадцать лет… система образо-
вания до сих пор более консервативна, чем моей отец, кото-
рый ходит в один и тот же ресторан.

– Но это же типа традиции.



 
 
 

– Нет, это уже маразм. Я ушел от темы…
Когда к матери приходил очередной любовник, она осуж-

дала меня за то, что я выхожу в туалет. Если любовник за-
держивался в дверях, обычно он говорил бы что-то типа «ты
хорошая, но я выбираю жену», и мне потом будет ататата.

– Почему мы должны слушать это задорное журчание?
Я бы не сказал, что справлял нужду, чтобы целенаправ-

ленно издавать как можно больше музыкальных звуков, хо-
тя, возможно, я просто делал это максимально громко, что-
бы не слышать их разговор в прихожей или просто показать,
что я там делом занимаюсь.

Иной раз мне хотелось выйти из туалета и между делом
сказать:

– Да будь ты уже мужиком! Скажи ей, что она страшная
и жирная!!!

Если бы я сделал это тихо, то при выходе из туалета я бы
получил упрек: «Подслушиваешь нас? Чо притих?» Что бы
я ни сделал – я бы получил упрек.

К совершеннолетию я настолько осточертел матери, что
отождествлялся ей с вполне осязаемой преградой для по-
строения своей счастливой личной жизни.

– Я молодая женщина – я имею право на счастье и семью.
– Молодая?
– Да, это я выгляжу на тридцать два просто, но в душе мне

четырнадцать, прошлой ночью я даже обоссалась, как ты!
…Такое, мать его, ощущение, что я к этой будущей ячейке



 
 
 

общества даже на стадии планирования отношения уже и не
имел…

– Извини, что мое журчание отвлекло тебя от построения
личной жизни, но мне уже достаточно осточертели твои по-
пытки переспать с кем-то под песню группы «Золотое коль-
цо» «Течет ручей, журчит ручей».

Психолог просто слушал, на его лице было явное отсут-
ствие эмпатии, как будто он вовсе и не в этой комнате. Я так
старался с этой шуткой про журчание и одноименный трек
популярной некогда группы… но он не оценил. Хотя это бы-
ла и не шутка. Я правда так сказал матери. Даже не пытал-
ся вставить дежурные фразочки а-ля «как я вас понимаю»,
хотя, возможно, ситуация такая, что ее понять при всех по-
пытках было бы невозможно.



 
 
 

 
КОРОТКОЕ ЗНАКОМСТВО

 

В одну из сессий с этой типичной девушкой, которая лю-
бит Питер, ванильный латте и дуть вейпы у окна, мне вспом-
нился случай из периода моей жизни в Санкт-Петербурге. Я
обратил внимание на пренебрежение традиционными тури-
стическими развлечениями, а именно так называемыми пла-
вучими экскурсиями…

Видимо, в тот редкий августовский день мне показалось,
что я и не был ни разу на плавучей экскурсии. После очеред-
ного обучения каким-то образом у меня образовалось вну-
шительное окно, не помню, с чем это было связано.

Я просто встал в очередь к первому попавшемуся катеру
на набережной. Поднимаясь на борт сквозь выходящих ту-
ристов, я невольно задумался о том, сколько тел прикрывает
каждый плед в интервалах между стирками, если они вооб-
ще есть. Возможно, проще купить новый плед на новый се-
зон. Осознание, что плед все-таки нужен, даже в этот жаркий
день, пришло спустя пару минут, проведенных на палубе в
ожидании выхода в акваторию…

Туристы все прибывали, перевозчик ждал, когда они на-
бьются, чтобы произвести экскурсию с максимально эффек-
тивным выхлопом. Я уже было начал задумываться, повезет
мне или нет и сядет ли со мной, как в самолете, какой-нибудь



 
 
 

человек с весом в сто сорок. С другой стороны, это же не
рейс Пришахтная Пердь – Москва, где за время полета про-
ходит целая мини-жизнь. Это всего лишь максимум трид-
цать минут, и смотреть на попутчиков не обязательно, это
ведь экскурсия по Неве.

Нет, это был не какой-то излишне полный гражданин –
две подвыпившие дамочки устремились в мою сторону и
подсели ко мне. Я уже был укрыт пледом и не знаю, что на
меня подействовало, может быть, исходящий от них запах
дешевого алкоголя, может быть, терять было уже нечего, и
перспективу лицезреть архитектурные шедевры невозможно
было испортить их отказом. Но я это сделал, я просто взял
ее руку и положил себе на колено под пледом. Бескомпро-
миссно.

На моем колене ее руке не понравилось, и она сразу же
выбрала для руки более теплую локацию – у меня между ног.
Она делала ручную работу не в первый раз, я сам бы себе
так быстро не расстегнул ширинку на болтах, да еще и левой
рукой… Достаточно сложно описывать весь спектр эмоций:
слева Зимний дворец, о котором переобувшийся Зощенко
писал, что даже краска на нем не держится, грязная гладь
реки, ее рука под пледом уже повторяет язык жестов. Без
слов.

Там настолько шумно, что слова и не нужны. Мне не нра-
вится термин «преждевременная эякуляция», как будто есть
какое-то время, отведенное на эякуляцию, в любом случае,



 
 
 

то, что произошло, я бы назвал супербыстрой эякуляцией. К
счастью, экскурсия уже подходила к концу, когда судно воз-
вращалось к причалу, я услышал от нее только фразу: «Это
было очень короткое знакомство». Мы больше не встреча-
лись. Она была замужем.

* * *

Я потратил, наверное, часов двести, посещая различные
консультации, этого по нормам обучения достаточно, что-
бы овладеть иностранным языком на приличном уровне…
Иной раз задумываешься, как психологи продают так скучно
свой продукт… абсолютно никакого вау-эффекта. У боль-
шинства подход такой, чтобы дать максимально мало инфор-
мации и стимулировать клиента искать ответы на свои во-
просы самостоятельно. Может, это и есть замысел?

Я мечтал, чтобы на этих сеансах хоть что-то бы произо-
шло. Например, если бы в мониторе появился психолог с
банкой пива или вейпом, это хоть как-то разнообразило бы
картину.

Или, может, шок-подход?
– Я на диете уже три дня, но результатов нет.
– Я вас понимаю, а может, сбрасывать вес и не стоит? Вам

домашнее задание – набрать 5 килограммов до субботы.
– Я чертов неудачник!
– Надеюсь, вы верите в реинкарнацию, может быть, в сле-



 
 
 

дующей жизни вы будете менее жалким, чем в этой.
– У меня тревожный стиль привязанности, и поэтому я

пугаю людей.
– Но первое не является адекватной причиной для второ-

го…
А если почитать какую-то группу по психологии и все эти

дискуссии и споры, мне кажется, можно увидеть на какой-то
стадии спора, когда психолог чувствует, что проигрывает оп-
поненту в теоретической части или знании терминов, то он
парирует тем, что психология – это точная наука. Как такое
вообще можно, мать его, говорить? Физики до сих пор еще
не определись, что такое свет – частица или поток?

– Я тебе говорила, что ты ошибся с той религиозной де-
вушкой… сраный детектив…

– Чего я не сделал?
– Не смотрел на гормоны. Ее вес просто так появился?
– Ну я согласен… Никто же не пострадал? Она сама при-

дет в норму… Как вообще в эру сциентизма можно рассмат-
ривать проблему лишь с одной стороны? Возьмем ситуацию
– курица перебежала на другую сторону улицы к петуху. Нам
нужно ответить на вопрос «почему это произошло?» (3). Эн-
докринолог ответил бы, что у курочки определенный уро-
вень эстрогена в крови. Или ответить с точки зрения анато-
мии: точка опора и центр тяжести таза курицы сместились и
позволили ей побежать. С точки зрения эволюции: курочки,
которые меньше отвечали на сексуальные ухаживания пету-



 
 
 

хов, оставляли меньше копий своих генов в последующих
поколениях. Объясняется ли наше поведение геном, нейро-
медиатором или детской травмой – нельзя допускать, чтобы
сфера, в которой мы находимся, умаляла значения других
сфер. Ты говоришь, гормоны. Допустим. Я ответил, что это
поведение произошло потому, что активировалась эта часть
мозга, но какой звук или запах заставили эти нейроны акти-
вироваться? Отлично, мы ответили, что это поведение было
вызвано гормоном ИКС, но гормон ИКС закодирован геном,
то есть неожиданно мы уже говорим не о эндокринологии, а
о генетике, а если был ген, значит, была селекция, тогда мы
уже говорим об эволюции.

– Встал на путь исправления, а те психологи, которых ты
перечислил, они до сих пор онанируют на старушку Блюму
Вульфовну или еще что-то более базированное.

Интересно еще, например, что некоторые ведущие произ-
водители табачных изделий тратят миллионы долларов в год
на исследования, проводимые в фокус-группах, лишь для то-
го, чтобы выявить, в какой стране будет мягкая пачка, а в
какой – твердая, в какой будет двадцать, а в какой – двадцать
пять сигарет.

Если в США литровая банка пива может быть приме-
ром явления, известного как supersizing (мусклкары и про-
чие продукты большого размера), то в странах Европы, на-
против, – 0,375л, а у нас 0,5 л – самый ходовой объем. Тра-
тится куча денег и времени, чтобы понять такие простые ве-



 
 
 

щи, но психолог-то, конечно же, все знает на основании па-
ры книг и десятка кейсов…

Как-то я принимал участие в одной онлайн-конференции,
где присутствовали шесть ведущих спикеров с различными
титулами. На одну и ту же проблему каждый из них дал
взгляд, принципиально отличающийся от других. Например,
такая ситуация: в кабинете, где сидит рабочий коллектив из
четырех человек, сотрудник, испытывая естественную по-
требность в свежем воздухе, открывает окно. Реакцией че-
ловека со здоровыми личными

границами было бы сказать о том, что его надо было бы
предупредить, чтобы он оделся, или согласовать открытие
окон в определенное время по определенному графику, что-
бы никого не продуло. С другой стороны, как много остается
за кадром?

Насколько сильно открывается окно? Настежь или на про-
ветривание? Открывается ли при этом еще и дверь запас-
ного выхода, чтобы создать невероятный сквозняк? Следу-
ет ли одному сотруднику потерпеть пару месяцев, чтобы вы-
платить ипотеку, и уже потом начать свои границы демон-
стрировать? Что если сотрудник, так нуждающийся в свежем
воздухе на регулярной основе, является родственником соб-
ственника компании и лучше с ним не спорить или сразу за-
быть о повышении? Просто расслабиться, закрыть глаза и
дышать?

Я работал в одной компании, которая находилась в про-



 
 
 

мышленной зоне, и уборщица, которая мыла полы, регуляр-
но хвалила одного менеджера за то, что он приносит мень-
ше всех грязи и у него самая чистая обувь. Этот менеджер
был племянником собственника, и у него единственного бы-
ла возможность беспрепятственно заезжать практически ко
входу в офис, другие же сотрудники оставляли свои маши-
ны за территорией, на небольшом пустыре, где еще не было
асфальтного покрытия, поэтому какое-то количество грязи
и песка они приносили на ногах и получали публичный на-
гоняй от уборщицы.

Так что мне, сразу без разбора защищать свои личные гра-
ницы, если кто-то откроет окно?

В естественных науках вообще очень многое зависит от
погрешности измерительных приборов, а тут кто-то заявля-
ет… психология – точная наука.
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