


 
 
 

Михаил  Веселов
Озеро

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72012727
SelfPub; 2025

 

Аннотация
У каждого на карте России есть особые точки, наиболее

близкие его сердцу и памяти. Есть такое «свое» место и у
автора этой книги – озеро Лосевское в Фурмановском районе
Ивановской области. Озеро расположено в труднодоступной
местности и потому мало изучено. Автор, будучи заядлым
рыболовом, рассказывает невыдуманные истории о его природе
и красоте. Книга представляет интерес для любителей природы,
рыболовов и краеведов.
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Михаил Веселов
Озеро

***
Я стою на поляне лесной опушки, прислонившись к шер-

шавому стволу старой березы с крепкой корявой корой. Ее
могучее тело, покрытое бесчисленными бороздами и трещи-
нами, источает тоску и печаль. Это не просто дерево, а целая
история, вплетенная в ткань времени. Многое повидала она
на своем веку, о многом могла бы рассказать.

Мы познакомились очень давно. В ту счастливую пору
детства, когда жизнь казалась бесконечной, а каждый день
был наполнен радостью и новыми открытиями. Когда корот-
кими летними ночами, расположившись под ее раскидистой
кроной, в атмосфере необыкновенного тепла и уюта, мы де-



 
 
 

лились историями о приключениях, строили планы на буду-
щее, обсуждали успехи и неудачи, смеялись и мечтали.

Здесь я познавал мир дикой природы – чудесный и непо-
вторимый, прикасался к окутанной тайнами жизни лесного
озера, обучался азам будущего рыболовного увлечения.

Все помнит седая береза, ничего не забыла.



 
 
 

 
Рождение рыбака

 
Мой папа не был заядлым рыболовом. Однако с тех пор,

как недалеко от города прокопали канал, соединивший Вол-
гу с Уводью, пристрастился к рыбалке. Покуда я был слиш-
ком мал, меня совсем не интересовали его уловы. Но время
шло, и вот однажды я стал совсем взрослым. Мне исполни-
лось целых шесть лет!

Тем памятным утром, я, еще не отойдя ото сна, пошаты-
ваясь и позевывая, пошлепал босыми ногами на кухню, по
некрашеному дощатому полу нашей старенькой коммунал-
ки в надежде найти чего–нибудь вкусненькое.

На столе стояла праздничная тарелка с тертой морковкой
и мои любимые гренки. Мама вставала рано и всякий раз на
завтрак протирала морковь в мелкую терку. Угощая, приго-
варивала, что витамин А – это витамин роста, и тертая мор-
ковка детям очень полезна. А меня и не нужно было угова-
ривать, я уплетал вкуснецкие мамины завтраки за обе щеки.

Папа только что вернулся с рыбалки. В углу стояли его
пахнувшие рекой удочки, а рядом с ними – большое метал-
лическое ведро, в котором, едва поместившись, шевелили
жабрами два огромных золотобоких леща.

Нет, никакой жалости к этим красивым умирающим ры-
бам я не испытывал. Наоборот, где–то глубоко внутри будто
что–то щёлкнуло, и включился первобытный инстинкт охот-



 
 
 

ника, который, как оказалось, я пронесу через всю жизнь.
***
Целыми днями я ходил за папой по пятам, умолял и ка-

нючил, что в следующий раз тоже хочу поехать с ним. Пона-
чалу он ни в какую не соглашался – дескать, мал еще, спер-
ва подрасти немного. Однако ближе к выходным сдался, но
поставил условие: нужно накопать штук тридцать красных
червяков (белые не годятся, они не активные, и потому рыба
на них ловится плохо).

Я с азартом взялся за дело.
Где–то во дворе отыскал большую суковатую палку и при-

нялся ковырять огородные грядки. Час поисков подарил мне
только одного красного червяка да пару десятков белых. Со
слезами бросился к бабушке:

– Бабк, папа велел червяков накопать, красных. А их нету-
у…

Бабушка взяла лопату, выбрала в огороде самый влажный,
тенистый участок и принялась копать. Вскоре выяснилось,
что красные червяки в нашем огороде почему–то не водят-
ся…

С той поры прошел не один десяток лет. В моей жизни
были сотни или тысячи рыбалок. Но я принципиально не ло-
вил на белых (земляных) червяков. Следуя папиному нака-
зу, всегда запасал только красных.

А папино поручение я, разумеется, провалил. В конце
концов он сам где–то раздобыл нужную наживку, и мы от-



 
 
 

правились рыбачить. На тот самый канал.
***
На дворе стояло беззаботное, теплое лето 1978‑го года. К

раме старинного велосипеда с диковинными синими номе-
рами специально для меня привинчено детское сиденье. Мы
ехали по дороге, по древнему почтовому тракту Нерехта–
Шуя, что когда–то проходил через наш город. Дорога была
ухабистая, в то время еще не асфальтирована. Булыжник,
что устилал когда–то старинный тракт, давно вмяли в грязь
огромные карьерные самосвалы, но я совершенно не чув-
ствовал ни ям, ни колдобин. Моим любимым занятием бы-
ло наблюдать за тем, как крутится переднее колесо нашего
велосипеда, а на пыльной дороге остается красивый рисунок
его протектора.

Память человеческая – штука ненадежная. И лишь си-
ла детских впечатлений да связанные с ними незабываемые
эмоции позволяют мне помнить и всякий раз заново пере-
живать яркие ощущения, вызванные той, самой первой, и
последующими поездками.

В семьдесят восьмом году еще жива была деревня Избин-
ское, что стояла почти у самого канала. Вернее, живы были
только два огромных тополя да два дома, покрытые дранкой,
с уже пустеющими глазницами окон…

Мы расположились у дороги, прямо у самого моста. Па-
па наживил на крючок огромного красного извивающегося
червяка, приладил на вырезанную в придорожном кустарни-



 
 
 

ке рогульку бамбуковую «двухколенку» и велел мне следить
за поплавком:

– Как заклюет – тащи немедля, Миша.
Большой красный поплавок непрерывно шевелило тече-

нием, и я поначалу никак не мог сообразить, что означает
«клюёт» и когда нужно вытаскивать. Мне приходилось вся-
кий раз спрашивать папу, чтобы он посмотрел и дал свое за-
ключение затейливым поплавочным пляскам. Папа пояснял,
что равномерное шевеление поплавка вызвано естественны-
ми причинами, а поклевка рыбы будет выглядеть иначе, что
ее нужно просто дождаться, и тогда все станет ясно.

Вдруг поплавок как–то не в такт зашевелился и, прежде
чем я смог что–то сообразить, резко нырнул под воду.

– Миша, вытаскивай скорее! Разве не видишь? Клюет!! –
закричал папа.

Я схватил двумя руками удилище и со всего маху, со всей
своей ребячьей силой перекинул ошалевшего окунька–недо-
мерка через себя, прямо в дорожную пыль.

– С почином, Миша. Вот и первая твоя рыба. Окунь, –
одобрительно сказал папа.

Вскоре за первым окунем последовал второй, затем тре-
тий. Они были маленькие, и их я также с легкостью переки-
дывал через себя, на дорогу. Папа всякий раз терпеливо под-
нимался наверх, снимал с крючка перепуганную рыбешку,
наживлял удочку и забрасывал обратно.

Вскоре наступил вечер, и окуньки клевать перестали. Я



 
 
 

было заскучал и захотел домой, но вдруг! Мой поплавок при-
нялся энергично подпрыгивать, пуская по воде частые кру-
ги, а после, словно потеряв силы от безумного танца, опро-
кинулся навзничь. Пока я пытался сообразить, что происхо-
дит, поплавок вдруг ожил, поплыл куда–то в сторону и по-
тянул за собой леску. Я испугался, подхватил удочку и с раз-
маха дернул.

Силы оказались неравными. С одной стороны я, малень-
кий, щуплый ребенок, а с другой, норовя затащить в свою
стихию, билась и неистово сопротивлялась матерая рыбина.
Поскользнувшись, я упал у кромки воды и, намертво вце-
пившись дрожащими руками в удилище, пронзительно за-
кричал:

– Папа! Папа!
Папа, что–то колдующий у своих донок и поначалу не за-

метивший беды, одним прыжком оказался рядом и стал вы-
таскивать рыбу прямо за леску. А я, не выпуская из рук,
тянул за удилище. С горем пополам, вдвоем, мы вытащи-
ли огромного леща! Рыбина не помещалась в пакет, и папа,
протянув через ее жабры тесемку, соорудил кукан и опустил
улов в воду.

Я чувствовал себя героем! Мой путь в рыболовное брат-
ство сразу начался с поимки рекордной рыбы! Даже те папи-
ны лещи, что он привозил прежде, теперь казались мне пу-
стяковыми и ничтожными по сравнению с моей добычей.

Поимка леща странным образом отразилась и на моем по-



 
 
 

ведении. Течение все так же монотонно шевелило поплавок,
но теперь мне всякий раз казалось, будто у меня снова клюет.
Я дергал свою удочку ежеминутно. Вскоре папе надоело пе-
ресаживать червяков, порванных в результате неумелых под-
сечек, и он сделал мне замечание.

– Подсекать надо, Миша, когда уверен. Настоящий рыбак
должен иметь терпение.

… Поплавок зашевелился и быстро ушел под воду. Я схва-
тил удочку, но в этот момент поплавок вынырнул и сразу же
неожиданно замер, притих.

«Нет, не буду вытаскивать, – подумал я, – а то папа снова
станет ругаться»…

Не клевало. Я затаив дыхание наблюдал за диковинны-
ми стрекозами, которые, стрекоча крыльями, будто голубые
вертолеты кружили над поплавком, по очереди присажива-
ясь на вершинку. А потом еще долго смотрел на лягушку,
что притаилась в прибрежной траве, поджидая свою добычу.
Откуда–то из–под моих сапог вылезла огромная черная пи-
явка и поползла к воде. Я брезгливо отдернул ногу.

– Миша, что же это ты ловить перестал? А ну–ко давай
удочку твою проверим.

Папа приподнял удочку над водой. А там…
Пока я разглядывал пиявок и прочую живность, у ме-

ня клюнул и сам попался на крючок огромный полосатый
окунь. Окунь устал и уже совсем не сопротивлялся. В ожи-
дании своей участи, он давно успокоился и прилег у дна. Я



 
 
 

был расстроен. Ведь эта красивая рыбина тоже должна была
стать моей добычей! А так ее выудил папа.

– Солнце заходит, Миша. Рыба больше клевать не будет.
Давай–ко собираться.

С тех пор прошло много лет. Но навсегда врезались в па-
мять яркие впечатления той самой первой рыбалки, как мы
вдвоем с невероятным азартом вытаскивали огромного ле-
ща…



 
 
 

 
«Лужа»

 
Мой дед рано схоронил бабушку и с тех пор жил один в

небольшом домишке с печным отоплением. Заготовкой дров
на зиму обычно занимались зятья – мой папа с дядей Лешей.
Иногда они брали с собой в лес и меня.

Однажды, собираясь в очередную поездку, дядя Леша
вдруг скомандовал:

– Пускай Мишка удочку возьмет, и, пока мы лес пилим,
рыбки на уху наловит.

Лесная делянка, выделенная для заготовки дров, находи-
лась за Хромцовским карьером. Мой папа в то время ра-
ботал неподалеку на большом новом самосвале марки «Ка-
МАЗ». На нем мы и отправились в лес.

Оставив машину на опушке, пошли пешком к озеру. По
пути дядя Леша рассказывал удивительные истории. А я рас-
крывши рот слушал рассказы о том, что озеро то – заколдо-
ванное, полное неразрешимых загадок и тайн, что водится в
его окрестностях нечистая сила, способная доставить чело-
веку немало неприятностей и бед.

Что стояла тут в стародавние времена деревянная цер-
ковь, в которой жили и молились Богу монахи–старообряд-
цы. Иногда тех монахов навещали крестьяне из окрестных
деревень. Носили им еду, а взамен получали какие–то нехит-
рые бытовые изделия, сделанные заботливыми монашески-



 
 
 

ми руками да пожелание божьего благословения на добрые
дела. Но как–то раз, в один прекрасный день вместе с по-
следним отшельником сгинула та церковь в черной пучине
озера, не оставив после себя ни следа.

А еще говорят, что озеро то бездонное. Как–то в стари-
ну местные мужики, желая определить глубину, спускали с
лодки тяжелый камень, привязанный к длинной веревке, но
ничего у них не вышло. Вот и постановили тогда, что нет у
озера дна, что вместо него – какая–то непонятная жидкая
торфяная субстанция.

Рассказывают, будто бы озеро соединено подземными
тоннелями с другими водоемами – Высоковским озером,
Малуевскими карьерами – бывшими торфоразработками,
речкой Колбаской и Уводьским морем–водохранилищем.
Что в озере водятся сомы и гигантские черные щуки, напа-
дающие на все живое, попадающее в их поле зрения; огром-
ные колючие окуни и толстобокие темно–желтые лини.

Я с беспокойством посмотрел на свою хлипкую бамбуко-
вую «двухколенку» – выдержит ли?

Мы шли по едва заметной лесной дороге, по обеим сторо-
нам которой росли огромные папоротники да болотные хво-
щи, и казалось, еще чуть–чуть – и мы попадем в царство к
лешему или набредем на старую лесную избушку сказочной
Бабы–Яги…

Дорога то расходилась в разные стороны извилистыми
тропинками–рукавами, то пересекала рукотворные прямо-



 
 
 

линейные просеки, сделанные для обозначения каких–то
лесных участков, то соединялась с другими мало хожеными
тропинками. Дядя Леша уверенно шел вперед и продолжал
рассказывать.

– Году в шисят восьмом это было. Отдыхали мы тогда с
друзьями на берегу озера. Костерок, вино… А я между де-
лом выломал в орешнике прут, смастерил удочку. Закинул,
удилище в берег воткнул и отошел к костру. Когда опомнил-
ся, глядь – а удочки–то и нет! Уплыла моя удочка. Пришлось
мне раздеться и заныривать за ней. Зато та–акого линя пой-
мал! Во!

Дядя Леша широко развел руками.
Дорога резко пошла вниз. Спуск был настолько крутой,

что ноги не слушались, и нам приходилось хвататься за вет-
ки, чтобы не поскользнуться и не упасть. Внизу оказался
красивый сосновый бор. Корабельные сосны с прямыми как
на подбор стволами величаво покачивались в такт южному
ветру. Дорога в этом месте делала большую петлю, поэтому
мы свернули с нее и пошли напрямик через сосняк по еле
заметному проходу.

Оно появилось внезапно. Неожиданно сказочный лес рас-
ступился, и мы увидели Его!

Озеро показалось мне огромным и ужасным. Сильный ве-
тер гнал по темной воде высокую волну, а я, маленький и без-
защитный, вцепившись что было сил в свою детскую удочку,
замер на краю леса и ошалевшими глазами впился в страш-



 
 
 

ную черную пучину.
Озеро, словно не желая делиться ни с кем своими тайна-

ми, отделилось от твердого берега огромной зыбкой сплави-
ной, местами открытой, зловеще чернеющей на фоне мяг-
кого зеленого ковра. Торфяное болото, окружившее озеро
со всех сторон, казалось совершенно непреодолимой прегра-
дой для тех, кто хотел бы прикоснуться к его девственной
чистоте. Старые сухие стволы деревьев, торчащие из болот-
ного мха, дополняли ощущение сказочности и волшебства.

Стало понятно, что порыбачить на озере сегодня не суж-
дено. Мы просто не сможем пробраться к воде через болот-
ную трясину.

Никогда не унывающий дядя Леша быстро нашел выход
и предложил порыбачить в «луже». Есть, говорит, тут та-
кое интересное местечко. Оказалось, что лужей он назы-
вал небольшую мелководную заводь, которая располагалась
в протоке, вытекавшей с северо–западной части озера. Лу-
жа была такой маленькой, что я с легкостью закинул удочку
прямо к противоположному берегу.

Взрослые ушли, оставив меня около лужи наедине с чару-
ющим, волшебным лесом. Где–то на другой стороне болота
бушевали волны таинственного бездонного озера, а здесь, в
луже, ничто не нарушало сказочную идиллию и безмятеж-
ность.

Я насадил на крючок небольшого червячка и принял-
ся ждать. Меня охватила небывалая эйфория и какое–то



 
 
 

особое трепетное чувство исследователя, ощущающего бли-
зость неминуемого открытия. Что же за рыба здесь водится?

Но время шло, а рыба все не клевала. Казалось, что мой
поплавок застыл навсегда у зеленого листа кувшинки с кра-
сивым желтым цветком.

Как это часто случается, внезапная поклевка застала меня
врасплох. Удобно устроившись под старой кривой березой,
я почти задремал, но через полуоткрытые глаза успел заме-
тить, как поплавок без предупреждения стремительно рва-
нул ко дну. Поскользнувшись и чуть не упав в воду, я схва-
тил удочку и выбросил на берег небольшого черного окунь-
ка, больше похожего на головешку от не прогоревшего по-
лена из бабкиной печки. Крючок вместе с грузилом оказал-
ся проглочен этим наглым голодным существом, и стоило
немалых усилий, чтобы его освободить из глубокой окуне-
вой пасти.

Вслед за первым окуньком последовали еще три. Всякий
раз они жадно заглатывали наживку, совершенно не опа-
саясь быть пойманными. Окуньки были некрасивыми, чер-
ными–пречерными. Их отталкивающая внешность вызывала
чувство брезгливости. Эффектный окуневый наряд, состоя-
щий из красочных экстравагантных полос по бокам тела и
ярко–красных плавников, характерный для обычных речных
окуней, напрочь отсутствовал у здешних обитателей.

Лишенные привычной роскоши черные окуневые одея-
ния больше походили на скромную, непритязательную одеж-



 
 
 

ду навсегда покинувших суетный мир и поселившихся в
непроходимой глуши монахов–аскетов. А наша затерянная
среди лесов и болот невзрачная «лужа» служила им непри-
метной лесной обителью. Будто бы души живших здесь ко-
гда–то черных монахов воплотились в этих мрачных непри-
тязательных обитателей маленькой лужи.

Клев прекратился едва начавшись. Поплавок снова при-
лепился к листу кувшинки, а я, развалившись на травке воз-
ле березы, напрочь оторвался от реальности, наслаждаясь
неописуемой окружающей красотой. Блаженствуя, я совсем
потерял счет времени и чуть не проспал очередную поклев-
ку.

Мой поплавок вдруг ни с того ни с сего «заплясал», но
привычного резкого нырка под воду на сей раз не случилось.
Он чуть приподнялся, напыжился, словно молодой петушок,
и неторопливо, вальяжно поплыл к противоположному бе-
регу.

Я дернул за удочку и… закричал что было сил:
– А–а–а!!!!!!
На крючке, противно извиваясь из стороны в сторону, ви-

села большая черная змея! Я дрожащими руками, со всего
маху выкинул ее на берег. Мой крючок находился где–то в
бездонных недрах змеиной утробы, а я не то чтобы попы-
таться его вытащить, даже подойти боялся, держась на при-
личном расстоянии от своего улова. Пойманная змея изви-
валась в траве и… тихонько пищала.



 
 
 

Немного успокоившись, я взял ведерко с окунями и, дер-
жа удочку с извивающейся змеей на вытянутой руке, отпра-
вился искать папу. Для ребенка, впервые оказавшегося в ле-
су, это был смелый и вместе с тем безумный поступок. Ко-
гда я понял, что заблудился, заплакал и принялся отчаянно
звать на помощь:

– Па–а–па! Па–а–а-а–а–па-а-а!!!
На счастье, папа с дядей Лешей услышали мой крик.
Дядя Леша взял змею в руки и удовлетворенно заметил:
– Да это ж вьюн! Для ухи самая лучшая рыба!
Достав перочинный ножичек, он деловито вспорол жалоб-

но пищавшему вьюну живот, из которого вместе с внутрен-
ностями вывалился мой крючок и большая лента ярко–оран-
жевой икры.

Папа отвел меня назад, к луже. И я, приладив на крю-
чок червяка, со знанием дела забросил наживку прямо к сво-
ей кувшинке. На этот раз поклевка не заставила себя долго
ждать, и вот уже очередная «змея», тихонько попискивая,
извивалась на крючке. А за ней еще. И еще.

Уха из вьюнов, приготовленная на костре, и вправду ока-
залась необычайно вкусной.



 
 
 

 
Озеро. Первая рыбалка.

 

Неудержимая страсть к познанию, жажда приключений
живет, наверное, в каждом мальчишке. И я ничем не отли-
чался от других ребят. Волшебное озеро, полное мистики и
чудес, навсегда поселилось в душе начинающего рыболова.

Мой папа оказался не меньшим романтиком, и потому в
один прекрасный день мы отправились в магазин, чтобы ку-
пить резиновую лодку. Лодку, на которой мы станем иссле-
довать озеро и раскрывать его тайны…

Выбор резиновых лодок в наших «Спорттоварах» оказал-
ся небольшим. Собственно говоря, их было всего две: зеле-
ный овальной формы «Нырок» и черная, с правильными гео-



 
 
 

метрическими очертаниями «Омега». Мы выбрали «Оме-
гу», и она на долгие годы стала нашей надежной спутницей
в рыболовных путешествиях.

Из–за малодоступности (к озеру не было пригодных до-
рог), его берега были необитаемы и потому сумели сохра-
нить свою первозданную чистоту. В месте, где мы остано-
вились на ночлег, сквозь сфагновое болото к чистым водам
озера проходила открытая протока, по краям которой плот-
ной стеной стоял высокий камыш.

Протока была очень узкая, и наша лодка с трудом протис-
кивалась сквозь зеленый ковер из плавающих водных расте-
ний, огибая сухие стволы деревьев, зловеще торчащих из бо-
лотной трясины. Стайки полосатых окуней при нашем при-
ближении бросались в разные стороны, скрываясь под спла-
винами.

Вдруг камыш неожиданно расступился, и перед нами
предстала вся неописуемая красота водного мира. Вода в
озере, издали пугавшая своей чернотой, оказалась необык-
новенно чистой и прозрачной. Перед нами, как на ладони,
открылась вся удивительная жизнь подводного царства. В
толще воды я увидел стайки все тех же полосатых окуней,
которые в отличие от своих собратьев из узкой протоки, при
нашем приближении не бросались врассыпную, а без всякой
опаски с удивлением рассматривали надвигавшуюся на них
большую черную тень лодки.

Сколько же тут рыбы!



 
 
 

Первым делом было решено измерить глубину у края
сплавины. Для этого я соединил бамбуковые части своей
«двухколенки» и вертикально опустил в воду получившееся
двухметровое удилище.

– Папа! Дна нет! Не достаю дна–то!
Мы медленно плыли вдоль зыбкого берега, образованного

толщей плавающей растительности, состоящей в основном
из торфяного мха – сфагнума. Я сидел, а вернее полулежал
на носу лодки и, затаив дыхание, всматривался в таинствен-
ные глубины озера. Там, внизу под нами, жила по своим за-
конам другая цивилизация, жители которой едва ли догады-
вались о существовании нашего, «верхнего» мира.

Вскоре показалась еще одна протока, соединявшая озеро
с берегом. В ней угадывались правильные геометрические
очертания, а по краям торчали из воды остовы рукотворных
свай.

Здесь при царе–батюшке располагался причал с лодками
и купальнями, а неподалеку на пригорке стояла охотничья
избушка купца Лосева. С тех пор народная молва так и окре-
стила наше озеро Лосевским.

А то еще старики говорили… Рассказывали, что между
обитателями Лосевского озера и Высоковского, расположен-
ного неподалеку, налажена таинственная связь. И если щу-
ка в озере Высоковском имеет обычную светлую окраску, то
щука «лосевская» – наоборот, абсолютно черная. Что как–
то раз из Высоковского озера вытянули мужики неводом



 
 
 

огромную черную «лосевскую» щуку, внутри которой нашли
драгоценности. Высказывали даже предположение, что где–
то в мрачных глубинах Лосевского озера спрятаны сокрови-
ща бывших середских купцов…

Вечерело. Минуя прибрежные заросли кубышек и кувши-
нок с красивыми желтыми и белыми цветками, мы направи-
лись к середине озера. Здесь сквозь толщу воды уже не бы-
ло видно следов кипучей жизни подводного мира, но пери-
одически то тут, то там всплескивали и с шумом исчезали
в черной бездне озера какие–то неведомые рыбы, стоящие
прямо у поверхности.

И вот уж вечернее солнце скрылось за макушками дере-
вьев, и тотчас, словно по команде, замолкли птицы, замерли
озерные обитатели. Только всплеск лодочных весел нарушал
безмятежное спокойствие загадочного озера. Казалось, что
все живое застыло под страхом появления ночного власти-
теля мироздания.

Наступившая ночь, вопреки ожиданию, оказалась доволь-
но шумной. Где–то за лесом рявкали, отдавая неразборчи-
вые команды, громкоговорители. Ревели «погибельным ро-
гом», с лязгом вгрызаясь в землю, карьерные экскаваторы.

Спать совсем не хотелось. Мы сидели у костра, тихонько
разговаривали и мечтали. На дворе стоял 1980‑й год, и ка-
залось, что впереди у нас долгая, безоблачная, счастливая
жизнь…

***



 
 
 

Утром, как только забрезжил рассвет, в озере закипела
жизнь. К берегу вышли кормиться мирные рыбы. С громким
чавканьем они охотно пожирали прибрежную траву, не гну-
шаясь прилипшими к ней прозрачными пиявками и жучка-
ми. В азарте охоты небольшая щука–травянка «свечкой» вы-
летела из воды и с шумом плюхнулась обратно.

Еще с вечера я заприметил посреди прибрежных водорос-
лей небольшое чистое окошко, по краям которого замысло-
ватой каймой разбрелись по водной глади широкие листья
кувшинок. Кое–как привязав лодку к их жестким стеблям,
мы принялись снаряжать удочки. На этот раз вместо тради-
ционных красных червяков мной было заготовлено кое–что
особенное.

Наживку, которая намечалась к использованию, я под-
смотрел однажды у ребят, что ловили на городской речке
огромных желтоватых окуней. Таких больших окуней я то-
гда увидел впервые. Их огромные, блестящие темно–зеле-
ные глаза были размером с хорошую пуговицу, что храни-
лись в маминой шкатулке, а крепкая шкура, покрытая жест-
кой колючей чешуей, походила на настоящую броню.

Мальчишки не скрывали своих секретов и рассказали, что
крупные окуни ловятся на маленьких блестящих рыбок, что
в огромных количествах водятся во всяком городском пру-
ду. Рыбка–верховка – вечная спутница карася, всегда го-
лодная, отлично ловилась на самый малюсенький крючок с
подсадкой хлебного мякиша. Единственным, но очень суще-



 
 
 

ственным недостатком верховки было то, что рыбка засыпа-
ла практически сразу после поимки и в качестве полноцен-
ного живца считалась малопригодной. На речке этот недо-
статок частично компенсировался естественным движением
воды. Течение шевелило мертвую рыбку, придавая ей рит-
мичные колебания, провоцирующие хищного окуня на хват-
ку. Иногда верховкой соблазнялись даже небольшие щучки.

Щучья поклевка принципиально отличалась от окуневой.
Небольшие щурята, цепко удерживая наживку в пасти, усе-
янной многочисленными мелкими зубами, сначала стара-
лись уплыть в укрытие и уже там в уединении и спокойствии
поглощали свою добычу. Поплавок сначала плыл по поверх-
ности воды вслед за щучкой и только потом, когда щука при-
ступала к трапезе, неторопливо погружался в воду. А вот
окуни хватали жадно и не мешкая проглатывали поживу. По-
плавок моментально скрывался под водой, и уж тут рыбаку
медлить было нельзя никак.

Сегодня в моем бидоне лежала целая пригоршня малень-
ких верховок. Выбрав самую красивую, покрытую по бокам
мелкими серебристыми блестками–чешуйками, с осторож-
ностью, чтобы не повредить, не сбить чешуйки раньше вре-
мени и не испортить природную красоту, прилаживаю рыб-
ку на крючок.

Однако напрасны, тщетны были мои усилия. Мы проси-
дели в лодке все утро, но хищная рыба никак не проявила
себя, наотрез отказавшись от предложенного ей угощения.



 
 
 

Не сработала, казалось бы, самая передовая, самая лучшая
моя идея.

Вот уже взошло солнце, и щучьи всплески стали разда-
ваться все реже. Стало понятно, что утренняя рыбья трапеза
подошла к концу.

Мы было собрались на берег, как вдруг спящий поплавок
неожиданно ожил и медленно поплыл вдоль лодки. Случи-
лось то, чего я с таким нетерпением ожидал все утро.

«Спешить не нужно. Как только он доплывет вон до той
кувшинки, тогда и потащу», – прошептал я.

Увы, поплавок так и не добрался до намеченной точки.
Постепенно начав замедляться, он, остановившись на полпу-
ти, окончательно замер. Стало понятно, что случилось непо-
правимое – рыбе не понравилось мое угощение, а я опоздал
с подсечкой.

«Эх, ну что же ты! Надо же было раньше!» – досадовал я.
А на глаза уже наворачивались горькие детские слезы. Пер-
вая рыбалка на сказочном озере заканчивалась ужасно.

Мы плыли к берегу, а я, маленький первооткрыватель с
мокрыми от слез глазами, всматривался в темные воды в на-
дежде, что волшебное озеро сжалится и раскроет мне напо-
следок хотя бы одну из своих тайн.

Вот малюсенький щуренок–сеголеток, прятавшийся под
большим листом кувшинки, поняв, что его обнаружили, рез-
ко взмахнул хвостом и, с глухим бульканьем пустив по по-
верхности воды несколько пузырей, молнией кинулся прочь.



 
 
 

А вот стайка каких–то рыб плавает рядом с лодкой и, кажет-
ся, совсем нас не боится.

–  Пап, давай здесь встанем. Попробуем их изловить,  –
прошептал я, боясь спугнуть рыбацкую удачу.

Я успел заметить, что рыбки не были одеты в полосатый
окуневый наряд:

«Это не окуни. Скорее всего, это мирная рыба, а значит,
хлебушек будет им хорошей наживкой».

Я достал из кармана корочку хлеба от недоеденного
утреннего завтрака. Обмакнул в воду, а затем размял в ру-
ках, словно пластилин, получившийся колобок. Шансы из-
ловить небольших мирных рыб на огромный крючок были
невелики. Но вошедшему в раж настоящему исследователю
ничто не может служить помехой на пути познания.

Рыбки с жадностью набрасывались на хлебный мякиш, а
поплавок в бешеном танце подпрыгивал на воде, нырял и ме-
тался из стороны в сторону. Я то и дело дергал удочку, но ни
одна рыбка так и не засеклась на большущем крючке.

Мы вернулись к костру и за кружкой ароматного чая при-
нялись делиться впечатлениями и обсуждать сделанные от-
крытия. Первое, что приятно удивило, это необычайно про-
зрачная вода озера. Никогда еще не приходилось встречать
водоемов с такой прозрачной, кристально–чистой водой, в
которой жизнью подводных обитателей можно любоваться
даже на очень большой глубине. А еще мы сошлись во мне-
нии, что дно у озера все–таки есть, потому что в прибрежной



 
 
 

полосе растут водяные и полуводяные растения, корни кото-
рых должны находиться в грунте. Открытым остался лишь
вопрос о глубине в центре озера.



 
 
 

 
Озеро. Подготовка
к новой рыбалке.

 
В школе я с восторгом поделился с одноклассниками впе-

чатлениями от поездки на сказочное озеро. Никто из ребят
ранее ничего не слышал о нем и никогда не бывал в тех кра-
ях. И только Славка Трофимов задумчиво произнес:

– Лосевское? Я знаю. Это где церковь утонула. А щуки
там та–акие, что могут и под воду утянуть.

Все знали, что Славка известный балабол, но ведь схожие
истории сказывали и вполне взрослые дядьки.

Дома меня поджидал сюрприз. Папа где–то раздобыл уди-
вительную книжку. Эта книжка, ставшая на долгие годы мо-
им букварем и рыболовным учебником, зачитанная до дыр,
называлась «Жизнь и ловля пресноводных рыб». Ее автором
был ученый–биолог, дворянин Леонид Павлович Сабанеев.
Книга написана красивым русским литературным языком 19
века, с присущими тому времени выражениями и изыскан-
ными оборотами.

Советское издание книги было весьма неполным. В нем
опубликованы только отдельные главы из настоящей кни-
ги Сабанеева, касающиеся лишь некоторых основных видов
пресноводных рыб России. Книга начиналась с рассказа об
окуне, способах лова, насадок и прочем, но наибольший ин-



 
 
 

терес вызвал раздел о щуке.
Поимка щуки, нашей пресноводной акулы, – мечта всяко-

го маленького рыболова. А поимка гигантской черной щуки
Лосевского озера тем более.

Повествование Сабанеева о щуке начиналось с перечисле-
ния самых монструозных экземпляров, выловленных в Рос-
сии и за ее пределами. Чего стоит только рассказ об истори-
ческой щуке немецкого императора Фридриха II Барбарос-
сы, длина которой, по утверждению Сабанеева, составляла
почти 6 метров при весе в 145 килограммов. Я читал, изум-
лялся и пытался представить, какие же исполины могут оби-
тать на неведомых глубинах нашего озера.

Было заметно, что папа тоже не на шутку увлекся, с го-
ловой погрузившись в размышления о разнообразии здеш-
ней ихтиофауны. Ловля щуки описана Сабанеевым очень де-
тально, с перечислением всех известных в конце 19 века спо-
собов. Наибольший интерес вызвала у нас так называемая
пассивная ловля – рыбалка на так называемые «поставуш-
ки», к которым относятся кружки и жерлицы.

Сам принцип ловли на них с той поры нисколько не из-
менился, несмотря на явные улучшения внешнего вида сна-
стей, случившиеся уже в 21 веке и связанные с появлением
современных материалов и технологий. Впрочем, в последу-
ющие годы я ни разу так и не поддался соблазну, не пытался
осовременить щучьи снасти, а всякий раз использовал толь-
ко классический «сабанеевский» вариант – самый простой,



 
 
 

доступный и уловистый.
Поскольку в рыболовных магазинах сабанеевские щучьи

снасти не продавались, мы решили изготовить их самостоя-
тельно.

Первым делом из небольшого куска твердого пенопла-
ста выпилили четыре неказистых диска диаметром прибли-
зительно пятнадцать сантиметров и толщиной около двух.
По торцу вырезали неглубокий желоб, на который намота-
ли леску. К леске через небольшой карабин–вертлюжок при-
крепили металлический поводок для защиты снасти от ост-
рых щучьих зубов. В центре диска просверлили отверстие,
в которое вставили небольшую конусообразную палочку с
прорезью для фиксации лески. Получившаяся снасть рабо-
тала просто.

При поклевке кружок переворачивался, леска вылетала из
прорези и щука сматывала ее, не чувствуя никакого сопро-
тивления. Затем, успокоившись, приступала к трапезе. Крю-
чок, прилаженный к живцу особым способом, не доставлял
пресноводной акуле видимых неудобств. Ее костистая пасть
не могла распознать крючок, в результате чего он вместе с
карасиком попадал рыбине прямо в желудок, и уж тогда–то
освободиться от него не было ни малейшего шанса. В мо-
мент, когда леска на кружке заканчивалась, происходила са-
моподсечка, и щука оказывалась на крючке.

Сообразив что попалась, рыбина начинала предприни-
мать активные попытки освободиться от застрявшего в утро-



 
 
 

бе крючка. Часто эти попытки выглядели очень эффектно.
Словно желая проверить на прочность ненавистную снасть,
щука выпрыгивала из воды, трясла головой, исполняя при
этом самые немыслимые кульбиты и свечки, сопровождаю-
щиеся оглушительными всплесками. Рыболов, ослепленный
азартом, влетал в лодку и что есть мочи греб к месту крова-
вого действа в надежде, что успеет. В надежде, что выдержит
снасть, в надежде, что щука в аффекте, оглушенная болью,
не выплюнет из пасти собственный желудок вместе с нена-
вистным крючком (такое тоже бывало).

А мне поначалу было жаль пойманную щуку. Ведь она
как могла боролась за свободу, боролась за жизнь и, по все-
му получалось, что мы, пользуясь своим эволюционным пре-
восходством, несли ей безвременную смерть. Между тем,
жалость моя длилась недолго. Азарт и животный инстинкт
охотника брали верх, и вот я уже широко развожу руки, ве-
село рассказывая друзьям о загубленных щучьих жизнях…

Но не только проблемы, связанные с дефицитом товаров в
магазинах, существовали в моем далеком детстве. Перед на-
ми встал неразрешимый вопрос: где взять еще больше твер-
дого пенопласта, чтобы изготовить новые кружки? Мы, ко-
нечно, пробовали мастерить их «по–сабанеевски», из дере-
ва. Но изделия получались слишком громоздкими и непово-
ротливыми. В конце концов пришлось отказаться от этой за-
теи и ловить только на четыре маленьких неказистых круж-
ка, что были изготовлены с самого начала.



 
 
 

Отсутствие достаточного для хорошей рыбалки количе-
ства кружков было решено восполнить изготовлением жер-
лиц–рогулек. Благо, что исходный материал для их монта-
жа можно было найти в любом придорожном кустарнике.
Оснастка жерлицы аналогична оснастке кружка с той лишь
разницей, что намотка лески осуществляется на рогульку
«восьмеркой» с последующей фиксацией в расщепе.

Неожиданной проблемой стало полное отсутствие в мага-
зинах крючков–двойников, без которых пассивная ловля на
поставушки теряла всякий смысл. При насадке живца спосо-
бом «за спинку» или «за губу» щука быстро накалывалась на
оголенное острие крючка и, если не следовала немедленная
подсечка, обычно успевала выплюнуть его и освободиться.
Двойной же крючок аккуратно надевался на продетый под
жабры живца поводок и незаметно прятался во рту рыбы.
Щука при поклевке не чувствовала его присутствия до того
момента, пока он не оказывался в желудке. Поэтому холо-
стых поклевок в этом случае было немного.

Чтобы разжиться двойниками, пришлось проявить изоб-
ретательность и смекалку. В магазине рыболовных товаров
были в то время в продаже огромные крючки–тройники. Ед-
ва ли в наших водоемах ловилась настолько большая ры-
ба, на которую можно было бы их применить, но совет-
ские заводы выполняли и перевыполняли спущенный кем–
то план, безрассудно штампуя такие крючки в огромных ко-
личествах. В магазине, по понятной причине, они спросом



 
 
 

не пользовались и пылились на витринах годами.
Советский тройной крючок был изготовлен из обычно-

го двойного, к которому дополнительно припаивался оди-
нарный. Нам с папой предстояло выполнить обратное дей-
ствие. Нужно было как–то разделить магазинный «тройник»
на части, чтобы получить из него крючок–двойняшку. Для
этого мы докрасна нагревали на газовой конфорке магазин-
ный тройник, а затем при помощи плоскогубцев и приложе-
ния недюжинной силы пытались оторвать одинарный крю-
чок и разорвать спаянные части двойного. Получалось пло-
хо. Крючки гнулись, ломались, тупились, перегревались, ста-
новились хрупкими. Или наоборот, металл после естествен-
ного охлаждения «отпускался», и крючки становились мяг-
кими, малопригодными для рыбалки. После бессчетного ко-
личества экспериментов и испорченных «тройников» нам
удавалось–таки изготовить немного двойных крючков. Но
что это были за крючки! Огромные, страшные, с рваными
краями и деформациями от плоскогубцев, со следами от
пайки. Но мы все равно были счастливы.



 
 
 

 
Озеро. Новая рыбалка

 

Дорога к нашему озеру была не из простых. На рейсо-
вом автобусе мы доезжали до поселка Хромцово, а затем
несколько километров через карьер и лес, петляя по тропкам
и колеям от лесовозов, ежеминутно рискуя сбиться с пути,
добирались до места. Из–за таких сложностей даже самые
азартные рыболовы не жаловали озеро, и потому непуганая
рыба всегда была готова с жадностью и охотой хватать лю-



 
 
 

бую наживку без опасения быть пойманной.
На новую рыбалку отправились втроем. Дядя Володя (па-

пин брат) всю дорогу сыпал шутками и развлекал нас вся-
кими смешными историями, былями и небылицами. Однако
несмотря на то, что за разговорами время пролетело неза-
метно, на сей раз мы пришли к озеру довольно поздно. И
чтобы не остаться без ужина, решили перво–наперво поры-
бачить, изловить что–нибудь на уху, а заготовкой дров и раз-
бивкой лагеря заняться позднее. Кроме того, с вечера нужно
попробовать выставить наши новые снасти – кружки и жер-
лицы.

Рыбалка началась с небольшого приключения, давшего
пищу для размышлений об опасных ловушках на подступах
к озеру, которые подстерегают всякого, отважившегося по-
добраться к чистой воде. Пока мы с папой готовили лод-
ку и загружали снасти, неугомонный дядя Володя решил в
одиночку пробраться через болото и начать рыбалку. Через
некоторое время мы услышали крик, но не придали этому
никакого значения, решив, что наш нетерпеливый рыболов
уже что–то поймал и зовет нас, чтобы похвастаться. Когда
же мы преодолели протоку и выплыли к озеру, то увидели
как дядя Володя, тяжело дыша, по пояс в трясине, бредет
словно ледокол, рассекая корпусом мутную болотную жижу
в поисках твердого берега.

Оказалось, что он провалился в болото и звал нас на по-
мощь. А мы–то и не поняли, подумали, что клюет… Кое–



 
 
 

как, при помощи лодки и весел, помогли нашему рыба-
ку–неудачнику выбраться на крепкое место.

Снасти на щуку расставили по кромке прибрежных водо-
рослей. Живцы–карасики, почуяв опасность, тотчас попря-
тались в траве, утащив за собой и кружки. И как бы мы ни
старались поставить их на тихое, открытое место, все повто-
рялось вновь. Карасики все время норовили укрыться в при-
брежной траве и там, запутавшись в водорослях, стояли не
шелохнувшись, понимая, что только так они и могут спа-
стись, ведь хищник не станет атаковать неподвижный объ-
ект.

С жерлицами–рогульками дело обстояло проще. Кол, к
которому была привязана жерлица, мы не втыкали в дно, как
это рекомендовал Сабанеев (да и как его еще найти, дно–
то?), а пускали в свободное плавание по поверхности воды.
При этом другой конец кола заводили в траву, которая та-
ким образом играла роль импровизированного якоря. Полу-
чалось, что кол, запутанный одним концом в траве, удержи-
вал жерлицу, привязанную с другой стороны, на открытом
месте. В результате такой постановки живец–карасик уже не
мог укрыться в водорослях и покорно плавал в чистой воде
на виду у обитателей озера, смиренно ожидая своей участи.
Единственным недостатком данного способа было то, что
попавшаяся щука могла таскать кол за собой по всему озеру.
Однако, учитывая, что деревянный кол утонуть не сможет,
мы разумно предполагали, что всегда сумеем разыскать его,



 
 
 

плавающего на поверхности воды, и достать добычу. В по-
следующем выяснилось, что поиски уплывшего кола – заня-
тие весьма эмоциональное и увлекательное.

Проплывая вдоль кромки прибрежной растительности,
мы заметили торчавшие из берега крепкие шесты–удили-
ща. По всей видимости, на них устанавливают свои жерли-
цы местные рыболовы. В этом есть определенный резон, по-
скольку у берега, под плавающими островками и сплавинами
собирается огромное количество мелкой рыбешки. Здесь ей
комфортно и сытно, поэтому хищник во время жора вслед за
мелочью тоже устремляется к берегам. Мы разделили свои
жерлицы, и часть из них, по примеру местных, тоже устано-
вили с берега. Жерлица рогулька висела над водой и была
видна издалека, тогда как щучью поклевку на жерлицу с пла-
вающего кола можно увидеть только с близкого расстояния.
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