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Аннотация
«Письмо бабушке»  – это тихая, пронзительная повесть о

любви, утрате и внутреннем взрослении. В центре истории
– Юлия, девушка, которая в детстве каждое лето проводила
у бабушки, впитывая атмосферу тишины, духовности и
безусловной любви. Годы спустя, став взрослой, она теряет связь
с тем миром, что когда-то был ей домом, и лишь после смерти
бабушки понимает: корни не исчезают, они ждут возвращения.

Сквозь боль и одиночество, воспоминания и сны, Юлия
проходит путь к исцелению – к себе, к матери, к новым смыслам.

Это книга для тех, кто пережил утрату. Для тех, кто ищет
опору. Для тех, кто помнит, что главное – не забыть, откуда ты.



 
 
 

Равшан Юлдашев
Письмо бабушке

Глава 1. Дом бабушки
«Дом – это не стены, а сердце, в котором тебе дают быть

собой.»

Дом бабушки стоял на окраине небольшого города, где
улицы по вечерам заполнялись запахом цветущего жасмина,
а старые тополя, казалось, помнили каждое слово, сказанное
в их тени. Он был деревянный, с резными наличниками, вы-
крашенными в светло-синий цвет, со скрипучей калиткой и
садом, который всегда цвел, даже когда другие уже отцвели.
Для девочки, которая приезжала сюда каждое лето, этот дом
был чем-то большим, чем просто место отдыха – он был жи-
вым существом, с дыханием, голосом и сердцем, бившимся
в унисон с ее детским восторгом.

Бабушка встречала её всегда одинаково: в широком пе-
реднике, с тёплыми объятиями и нежным, немного устав-
шим взглядом, в котором было больше любви, чем девочка
когда-либо чувствовала за весь год. Дом наполнялся запахом
свежих пирогов, чая с мятой и чем-то неуловимо особенным
– как будто воздух в нём был насыщен рассказами, молит-
вами и песнями, впитавшимися в каждую доску, в каждую
занавеску, в каждую трещинку на старинных обоях.



 
 
 

– Бабушка, расскажи сказку, – говорила она, едва пере-
ступив порог.

– Сначала умоемся, помолимся, потом расскажу, – отве-
чала бабушка. Её голос был тихим, но твёрдым, и в нём зву-
чала не власть, а мир и порядок.

Они умывались колодезной водой, бабушка читала молит-
ву, простую, понятную, и девочка повторяла за ней, не все-
гда точно, но искренне. Потом они садились на кухне за де-
ревянный стол, над которым висела икона Богородицы в ста-
ром потемневшем окладе. Бабушка клала перед ней свечку,
зажигала, и свет падал на её морщинистое лицо, превращая
его в что-то почти неземное – светлое, глубокое, не поддаю-
щееся объяснению.

Сказки, которые рассказывала бабушка, не были обычны-
ми. Это были былины, предания, притчи. Иногда она начи-
нала так:

– Это было не сказка, это было на самом деле. Слушай и
запоминай.

И девочка слушала. Про женщину, которая простила сво-
его врага и обрела покой. Про мужчину, который всю жизнь
искал счастье и нашёл его в прощении. Про деревню, в ко-
торой однажды остановились ангелы и оставили после себя
свет, который никто не мог объяснить.

Каждая история имела свой ритм, свои слова, которые ба-
бушка повторяла с особым ударением, и девочка запомина-
ла их не умом, а сердцем. Она не просто слушала – она впи-



 
 
 

тывала. Эти рассказы создавали в ней ощущение, что жизнь
– это не только школа, игрушки и мультики. Что есть нечто
большее. Что человек – это не только тело и желания, но и
душа, и совесть, и память.

Иногда они выходили в сад и бабушка показывала расте-
ния:

– Это календула – лечит раны. А это мята – успокаивает
сердце. Вот смородина – кладезь здоровья. Бог дал людям
травы, как слова – чтобы исцелять. Только нужно знать, как
слушать.

Юлия всё впитывала – слова, взгляды, запахи, жесты. В
доме бабушки всё было неспешно. Время текло, как ручей:
спокойно, равномерно, с тихим звуком. Никакой спешки,
никаких криков. Даже радио, когда играло, казалось шепо-
том. Всё в этом доме учило: слушай, смотри, запоминай.

Однажды она спросила:
– А ты не боишься быть одна?
Бабушка усмехнулась:
– Я не одна. Меня окружают молитвы, воспоминания, лю-

бовь. В одиночестве – глубина. Кто её не боится, тот научил-
ся слышать Бога.

Эти слова девочка тогда не до конца поняла, но они вре-
зались в неё – как ключ, который со временем откроет дверь.

Особенно она любила вечера. Тогда бабушка зажигала
лампу, открывала старую тетрадь, в которой были записаны
её любимые притчи и песни, и читала их вслух. Некоторые



 
 
 

были о святых, некоторые – о простых людях, но каждая зву-
чала как откровение. Девочка лежала рядом, положив голо-
ву бабушке на колени, и чувствовала себя в полной безопас-
ности. Это была не просто любовь – это было слияние душ.

Когда родители приезжали за ней, она пряталась. Ей не
хотелось уезжать. В городе было шумно, быстро, непонятно.
А здесь – просто. Чисто. Тихо. Глубоко. Здесь всё напомина-
ло о ней самой. Той, которую она не могла описать словами,
но точно знала – настоящая она – тут.

Глава 2. Праздники
«Праздник начинается там, где душа чувствует тишину и

благодарность.»

Самое яркое, что оставалось в памяти девочки – это ба-
бушкины праздники. Они были не шумными, как в городе,
где всё происходило быстро и поверхностно. Нет. Эти бы-
ли как особое таинство, пронизанное светом свечей, запахом
выпечки, дыханием старины и невидимым присутствием че-
го-то, что не назовёшь словами.

Раз в год, в один и тот же день, дом бабушки наполнял-
ся людьми. С утра она вставала ещё раньше обычного – до
восхода солнца. Девочка просыпалась от скрипа половиц и
тихих молитв, доносившихся из кухни. Бабушка разговари-
вала с Богом, словно со старым другом, без суеты, но с ува-
жением. Потом начинался особый день.



 
 
 

На столе появлялись длинные скатерти, чистые и накрах-
маленные, с вышивкой, которую бабушка когда-то сделала
сама. В самоваре уже шипел чай, а в печи стояли пироги с
капустой, яблоками и картошкой. Дом начинал благоухать –
не только едой, но каким-то внутренним светом, словно сте-
ны впитывали эту подготовку, чтобы потом излучать её об-
ратно.

– Сегодня будет много гостей, – говорила бабушка. – Но
главное – не еда, а мир. Праздник начинается с тишины в
душе.

Гости приходили разного возраста. Старые подруги ба-
бушки – сухонькие, но живые, с глазами, в которых горело
что-то неугасимое. Родственники – дяди, тёти, кузены. Кто-
то молчаливо помогал накрывать на стол, кто-то приносил с
собой домашнюю выпечку, кто-то приносил только себя – и
этого было достаточно.

А потом начиналось главное – чтение. В зале, где висели
иконы и старые фотографии, гость, которого все называли
«отец Алексий», открывал книгу и начинал читать древние
слова, старославянские молитвы и псалмы. Говорил спокой-
но, негромко, но так, что даже муха в углу замирала.

Девочка сидела рядом с бабушкой, слушала и не всё пони-
мала, но чувствовала, как что-то внутри наполняется – как
кувшин водой. Каждое слово ложилось, как капля, и посте-
пенно эта капля превращалась в ощущение принадлежности.
К чему-то большему. К народу. К корням. К вечности.



 
 
 

После молитв пели. Женщины, у которых уже давно седые
волосы, вдруг становились звонкими и сильными. Их голоса
поднимались, сплетались, и это было похоже на ветер среди
берёз – живой, чистый, чуть печальный. Девочка слушала,
затаив дыхание, и у неё по коже пробегал трепет: как будто
в этом пении жила сама душа времени.

После этого все рассаживались за стол. Не было шума, ве-
селья на показ, громкого смеха. Была радость – тихая, свет-
лая, как свеча, которая не гаснет на ветру. Люди делились ис-
ториями, воспоминаниями, говорили о тех, кто ушёл, о тех,
кто родился. Всё было пронизано уважением к жизни, к воз-
расту, к прошлому.

Когда на празднике наступал момент поздравлений ба-
бушки с днём рождения, Юлия особенно волновалась. Она
видела, как к ней подходили люди, говорили слова благодар-
ности. Кто-то плакал, кто-то просто держал её за руку, не на-
ходя слов, но и без слов было всё понятно.

– Ты как солнце, – однажды сказала ей одна старая сосед-
ка. – Греешь, не обжигая.

В тот момент девочка впервые осознала, что такое – быть
нужной. Не за заслуги, не за достижения, а просто за то, что
ты есть. За ту тишину, которую ты приносишь. За любовь,
которая из тебя исходит, как аромат – не усилием, а есте-
ственно.

В эти вечера она мечтала. Сидя на лавке у окна, смот-
ря, как в доме горит свет, а на дворе сгущается сумеречная



 
 
 

синева, девочка представляла: когда она вырастет, у неё бу-
дет такой же дом. Она устроит такие же праздники. Будет
встречать гостей с пирогами, читать молитвы, собирать сво-
их близких. А бабушка будет сидеть рядом, как самый доро-
гой и почётный гость. Её дети будут называть её не просто
бабушкой, а светом рода. Её дом будет продолжением этого.

Она даже представляла, как будет ставить ту самую икону
Богородицы на стену своего будущего дома. Как повесит ту
самую вышитую скатерть на праздник. Как сохранит и пере-
даст – не вещи, а суть: ту душу, которую ей дала бабушка.

Праздники у бабушки были не только днём рождения.
Они жили в течение года, как тихие ориентиры – не громкие,
но значимые. Особое место занимало Рождество.

Каждый год в конце декабря дом преображался. Не бы-
ло мишуры, не было пластмассовых ёлок. Но была тайна –
настоящая. Бабушка ставила небольшую ель в угол – жи-
вую, пахнущую лесом. Украшения были простыми: сушёные
апельсины, деревянные ангелочки, красные ленточки и ма-
ленькие белые звёзды из бумаги, которые они с Юлией вы-
резали вместе.

С наступлением вечера бабушка зажигала свечи. Свет не
был ярким, но он словно отодвигал тьму – не с улицы, а из-
нутри.

– В этот вечер даже звёзды ближе, – шептала бабушка. –
И если прислушаться, можно услышать, как в сердце что-то
рождается заново.



 
 
 

Они молча сидели у лампы, а потом бабушка начинала
читать Евангелие. Простой, понятный текст, в котором каж-
дый раз Юлия открывала что-то новое – не умом, а сердцем.
После чтения бабушка ставила на стол постную кутью, узвар,
а уже после полуночи – медовые пироги и тёплое молоко с
корицей.

– В эту ночь нельзя ругаться. Нельзя плакать. Только бла-
годарить. Даже если не всё понятно.

И Юлия училась благодарить. Даже за просто так.
Были и другие праздники.
На Благовещение бабушка отпускала тесто на пирожки «в

небо» – оставляла немного на окне. Говорила: «Пусть птицы
знают, что в этом доме о них помнят». В Вербное воскресе-
нье приносили веточки из храма и ставили в воду возле ико-
ны. А в Пасху бабушка пекла куличи всю ночь – не чтобы
удивить, а чтобы вложить в них тепло, как в молитву.

Самыми тихими были праздники памяти – дни, когда ба-
бушка поминала ушедших. Тогда она доставала старый аль-
бом, ставила свечу и просто сидела в тишине.

– Это тоже праздник, – объясняла она. – Потому что па-
мять – не грусть, а связь.

Юлия с детства чувствовала: у бабушки время шло не по
календарю, а по свету. Каждый праздник был как вдох и вы-
дох души – то торжественный, то почти незаметный, но все-
гда – наполненный смыслом.

И именно поэтому, когда она вспоминала детство, ей ка-



 
 
 

залось, что она жила внутри большого круга света, где каж-
дая дата была не датой, а живым откровением.

Глава 3. Подруги и советы
«Настоящие слова не учат. Они открывают окна.»

С каждым годом девочка росла, и вместе с ней росли и её
миры: школьный, подружеский, личный. У неё появлялись
тайны, желания, обиды. Она всё ещё оставалась ребёнком в
доме бабушки, но с каждым летом на её лице проявлялась
новая черта – что-то взрослое, что-то упрямое, не сразу по-
нятное даже ей самой.

Но бабушка понимала.
– Ты растёшь, – говорила она однажды, наливая ей чай. –

Душа взрослеет не по возрасту, а по боли и выбору.
У неё было несколько подруг – Света, которая всегда спо-

рила, и Катя, которая копировала других, и Мила, самая ти-
хая. С каждым летом разговоры о подругах становились всё
чаще – то с обидой, то с сомнением.

– Бабушка, а если подруга обманывает? А потом делает
вид, что ничего не было?

– Значит, она ещё не умеет любить. Не научилась. Прости,
но не позволяй ранить.

– А если я чувствую, что она мне завидует?
– Зависть – это грусть о чужом счастье. Людям легче жа-

леть, чем радоваться за другого. Если у тебя что-то есть, и



 
 
 

кто-то не радуется – не бойся, просто не делись всем. Есть
вещи, которые держат тепло, если их беречь.

Однажды девочка сказала с горечью:
– Они смеются, когда я говорю, что верю в Бога. Говорят,

что это бабушкины сказки.
Бабушка посмотрела в окно, где как раз медленно падал

дождь, и промолвила:
– У каждого – свой путь. Кто-то идёт, глядя в небо, кто-то

– только под ноги. Но когда упадёт – небо понадобится, что-
бы подняться. Ты не спорь. Ты живи. Тогда твоя вера скажет
за тебя.

Они часто гуляли в тишине – по саду, по просёлочной до-
роге, за деревней. Бабушка редко поучала. Она больше спра-
шивала.
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