Филипп Олува Тоньи Акетекпе
Любовь во время войны

Судьбы, пережившие пепел, страх и разлуку.

Они обещали вернуться. И любовь ждала…

«В грохоте орудий именно молчание сердец вызывает самое прекрасное сопротивление»

2025

Редактор И.И. Галанкина, Москва, Российский государственный аграрный университет имени К.А. Тимирязева. 2025

В книге «Любовь во время войны» собраны реальные истории людей, которые сквозь суровые жизненные обстоятельства пронесли свет своей любви. Сборник рассказов ценен тем, что составлен африканским студентом, который всего один год живёт и учится в России, но тем не менее осознал величие истории нашей страны, которое отражается в судьбах простых людей. Истории, собранные и обработанные автором, показывают, как общечеловеческие ценности: любовь, верность, самопожертвование проявляются в конкретных временных и географических условиях. Иллюстрации, помещенные в книге, созданы автором с использованием искусственного интеллекта на основе фотографий военных лет. Книга адресована широкому кругу читателей, в том числе иностранным студентам, изучающим русский язык.

Предисловие

Меня зовут Филипп Акетекпе. Я родился в Африке, но жизнь привела меня в Россию – страну с контрастами, болью и красотой. Я приехал сюда как студент, учил язык и просто наблюдал. Чем больше я узнавал о русской душе, тем яснее понимал, что здесь любят сильно и искренне, несмотря на все трудности. Любовь не уходит даже в самые трудные времена.

Этот сборник основан на реальных историях любви, появившейся во время войны. Здесь вы найдете письма, воспоминания, дневники и архивные документы – все это стало основой рассказов о людях, которые любили, несмотря на окружающий хаос. Они были молодыми. Они мечтали о будущем. И даже мучаясь от страха и лишений, они сохраняли свою любовь. Эти истории действительно произошли и остаются в памяти людей. Книга написана с уважением, болью и теплом. Потому что в каждом сердце, даже в самые трудные моменты, есть надежда.

Хотя я не был свидетелем тех лет, я видел, как сила любви может выжить даже в самых мрачных условиях. Я не собираюсь никого учить или судить. Моя цель – показать, что даже в самые трудные времена может гореть свет. Если вы откроете эту книгу, вы это почувствуете.

Эта книга – не вымысел, а память о поколениях. Я собирал истории в архивах, старых письмах и даже получал их от людей. Спасибо, что читаете.

Введение

Когда говорят "война", в голове сразу вспыхивают образы: солдаты, пыльные дороги, взрывы, слёзы, прощания на вокзале. Но за этими картинами – тысячи невидимых историй. Историй, где звучал не только шум орудий, но и тихое слово "люблю". Этот сборник не о генералах и не о политиках. Он о тех, чьи чувства были сильнее страха. О тех, кто писал письма на клочках бумаги между обстрелами. Кто ждал у окна. Кто шептал имена любимых в госпитале. Война разрывает страны, судьбы, семьи. Но она не способна уничтожить одно – любовь. Именно она спасала, давала силы, держала в живых. Я собрал эти истории не ради романтики. А ради памяти. Ради уважения. Ради веры в то, что даже в самые тёмные времена сердце человека способно светить. Это книга – не плод фантазии. Это – правда любви, пережившей пепел.

Глава 1. Мария и Алексей – Ленинград 1942. Любовь сквозь блокаду

Ленинград. Январь 1942 года.

Температура – минус тридцать. На улицах – тишина, прерываемая лишь скрипом саней и далёкими взрывами. Город замер. Блокада длилась уже больше полугода. Люди ели клей, пили талый снег, спали в одежде. Но и в этих нечеловеческих условиях – кто-то продолжал любить. Мария работала в больнице № 33 на Невском. Ей было 23 года. Хрупкая, с воспалёнными от мороза руками, в обмотках вместо сапог. В её глазах – не страх, а решимость.

Девушка писала в дневнике: «Сегодня привезли 14 раненых. Один – совсем мальчик. Говорит, что боится не боли, а того, что не сможет больше увидеть свою невесту. Люди в войну становятся чище. Наверное, от страха смерти. Или от надежды на чудо…» Однажды утром, в госпиталь доставили группу бойцов. Среди них был он – Алексей Иванов, лейтенант, 26 лет. В руке – осколочное ранение, но стоял, как будто ничего не чувствовал.

– Кто старший? – строго спросила Мария.

– Я, – ответил он, пытаясь не показать боль.

Она посмотрела на него. В его лице было что-то невоенное. Глубокие глаза. Тонкие черты. Больше похож на поэта, чем на командира. И в эту же минуту – она почувствовала тревогу. Не от войны. От него. С тех пор они начали встречаться. Случайно. Потом – специально. Он приходил "проверить ребят", но всё чаще задерживался возле Марии. Они говорили недолго: о еде, фронте, мечтах после войны.

– А вы что сделаете, когда всё это закончится? – спросила она как-то.

– Построю дом. У Волги. Посажу сад. А вы?

– Я хочу просто… жить. Чтобы снова пахло хлебом. И утро не начиналось с тревоги.

Он смотрел на неё так, как никто не смотрел с начала войны. В этих взглядах – было тепло. Как будто всё, что они теряли, можно было вернуть. В январе начались обстрелы. Госпиталь едва уцелел. Свет отключили. Больных пришлось переносить в подвал. Мария работала по 20 часов в день, не ела, не спала. Алексей пришёл ночью, весь в саже.

– Я думал, вас уже нет, – выдохнул он, прижимая её к себе.

– Ещё есть, – прошептала она.

– Пока вы живы— я есть.

Они держались за руки. Это был их единственный фронт – любовь. Они писали друг другу письма. Тонкие, на клочках бумаги. Хранили их как реликвии. Одно из писем Марии сохранилось в архиве: «Алексей, если я не успею сказать – знай, я ждала тебя. Жду. И буду ждать. Даже если город исчезнет. Даже если сама исчезну. Ты – моё тепло. Мой хлеб. Мой свет.» Весной его отправили под Волхов. Прощание было немым. Они стояли у Финляндского вокзала. Не обнимались. Только смотрели. Война не прощала слабости.

– Вернусь. Обещаю.

– Я буду ждать. Даже если будет лето, зима и снова лето.

Она писала. Он не отвечал. Месяцы шли. Лето принесло немного еды, но много боли. Она дежурила в госпитале, читала стихи Блока раненым, смотрела в окно на закаты. А потом пришло письмо. От его друга. Алексей погиб в августе, спасая бойца из подбитого танка. Мария молчала три дня. Потом встала. И пошла снова на смену. Она прожила до 1993 года. Не вышла замуж. На её столе всю жизнь лежало письмо. Его письмо. И фотография. Пожелтевшая, но светлая. Любовь – не умирает. Даже под бомбами. Даже сквозь голод. Она не кричит. Она просто – есть.

ГЛАВА 2. ПИСЬМО С ФРОНТА – ИСТОРИЯ, НАЙДЕННАЯ В СТАРОМ ЧЕМОДАНЕ

Подмосковье. 1987 год.

Когда бабушка умерла, Ольга получила в наследство её старый дом – деревянный, с печкой, скрипучими половицами и запахом яблок. В шкафу стоял чемодан, забытый, тяжёлый. Она открыла его лишь через месяц.

В чемодане лежали платки, вышитые вручную, пожелтевшие фотографии, газеты 40-х годов. И … письмо. Свёрнутое в треугольник. На нём было написано: «Маша. Село Гребнево. Московская обл.» Письмо было датировано 6 апреля 1944 года. Почерк – мужской, чёткий, с чернилами, чуть размазанными от слёз или дождя. И подпись внизу: «Твой Николай».