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Аннотация
Они не были героями. Не стреляли первыми. Не ждали славы.
Они просто любили.
«Любовь во время войны»  – это восемь реальных историй,

где каждое письмо – как выстрел, каждый взгляд – как присяга,
а каждое молчание – громче артиллерии. Эти рассказы были
найдены в архивах, чемоданах, воспоминаниях тех, кто уже ушёл.
И ожили благодаря молодому автору из Африки, который увидел
Россию не только в улицах Москвы, но и в сердцах тех, кто умеет
ждать.

Это книга, которую читают не глазами – сердцем.
Если вы когда-то любили – вы поймёте. Если ещё ждёте, вы

поверите.
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Тоньи Акетекпе

Любовь во время войны

Судьбы, пережившие пепел, страх и разлуку.
Они обещали вернуться. И любовь ждала…



 
 
 



 
 
 



 
 
 

«В грохоте орудий именно молчание сердец вызывает са-
мое прекрасное сопротивление»
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Редактор И.И. Галанкина, Москва, Российский государ-
ственный аграрный университет имени К.А. Тимирязева.
2025

В книге «Любовь во время войны» собраны реальные
истории людей, которые сквозь суровые жизненные обсто-
ятельства пронесли свет своей любви. Сборник рассказов
ценен тем, что составлен африканским студентом, который
всего один год живёт и учится в России, но тем не менее
осознал величие истории нашей страны, которое отражается
в судьбах простых людей. Истории, собранные и обработан-
ные автором, показывают, как общечеловеческие ценности:
любовь, верность, самопожертвование проявляются в кон-
кретных временных и географических условиях. Иллюстра-
ции, помещенные в книге, созданы автором с использовани-
ем искусственного интеллекта на основе фотографий воен-
ных лет. Книга адресована широкому кругу читателей, в том
числе иностранным студентам, изучающим русский язык.

Предисловие



 
 
 

Меня зовут Филипп Акетекпе. Я родился в Африке, но
жизнь привела меня в Россию – страну с контрастами, болью
и красотой. Я приехал сюда как студент, учил язык и просто
наблюдал. Чем больше я узнавал о русской душе, тем яснее
понимал, что здесь любят сильно и искренне, несмотря на
все трудности. Любовь не уходит даже в самые трудные вре-
мена.

Этот сборник основан на реальных историях любви, по-
явившейся во время войны. Здесь вы найдете письма, вос-
поминания, дневники и архивные документы – все это ста-
ло основой рассказов о людях, которые любили, несмотря на
окружающий хаос. Они были молодыми. Они мечтали о бу-
дущем. И даже мучаясь от страха и лишений, они сохраняли
свою любовь. Эти истории действительно произошли и оста-
ются в памяти людей. Книга написана с уважением, болью и
теплом. Потому что в каждом сердце, даже в самые трудные
моменты, есть надежда.

Хотя я не был свидетелем тех лет, я видел, как сила люб-
ви может выжить даже в самых мрачных условиях. Я не со-
бираюсь никого учить или судить. Моя цель – показать, что
даже в самые трудные времена может гореть свет. Если вы
откроете эту книгу, вы это почувствуете.

Эта книга – не вымысел, а память о поколениях. Я соби-
рал истории в архивах, старых письмах и даже получал их от
людей. Спасибо, что читаете.



 
 
 

Введение
Когда говорят "война", в голове сразу вспыхивают образы:

солдаты, пыльные дороги, взрывы, слёзы, прощания на вок-
зале. Но за этими картинами – тысячи невидимых историй.
Историй, где звучал не только шум орудий, но и тихое слово
"люблю". Этот сборник не о генералах и не о политиках. Он о
тех, чьи чувства были сильнее страха. О тех, кто писал пись-
ма на клочках бумаги между обстрелами. Кто ждал у окна.
Кто шептал имена любимых в госпитале. Война разрывает
страны, судьбы, семьи. Но она не способна уничтожить одно
– любовь. Именно она спасала, давала силы, держала в жи-
вых. Я собрал эти истории не ради романтики. А ради памя-
ти. Ради уважения. Ради веры в то, что даже в самые тёмные
времена сердце человека способно светить. Это книга – не
плод фантазии. Это – правда любви, пережившей пепел.

Глава 1. Мария и Алексей – Ленинград 1942. Любовь
сквозь блокаду

Ленинград. Январь 1942 года.
Температура – минус тридцать. На улицах – тишина, пре-

рываемая лишь скрипом саней и далёкими взрывами. Го-
род замер. Блокада длилась уже больше полугода. Люди ели
клей, пили талый снег, спали в одежде. Но и в этих нечело-
веческих условиях – кто-то продолжал любить. Мария рабо-
тала в больнице № 33 на Невском. Ей было 23 года. Хрупкая,



 
 
 

с воспалёнными от мороза руками, в обмотках вместо сапог.
В её глазах – не страх, а решимость.

Девушка писала в дневнике: «Сегодня привезли 14 ране-
ных. Один – совсем мальчик. Говорит, что боится не боли,
а того, что не сможет больше увидеть свою невесту. Люди в
войну становятся чище. Наверное, от страха смерти. Или от
надежды на чудо…» Однажды утром, в госпиталь доставили
группу бойцов. Среди них был он – Алексей Иванов, лейте-
нант, 26 лет. В руке – осколочное ранение, но стоял, как буд-
то ничего не чувствовал.

– Кто старший? – строго спросила Мария.
– Я, – ответил он, пытаясь не показать боль.
Она посмотрела на него. В его лице было что-то невоен-

ное. Глубокие глаза. Тонкие черты. Больше похож на поэта,
чем на командира. И в эту же минуту – она почувствовала
тревогу. Не от войны. От него. С тех пор они начали встре-
чаться. Случайно. Потом – специально. Он приходил "про-
верить ребят", но всё чаще задерживался возле Марии. Они
говорили недолго: о еде, фронте, мечтах после войны.

– А вы что сделаете, когда всё это закончится? – спросила
она как-то.

– Построю дом. У Волги. Посажу сад. А вы?
– Я хочу просто… жить. Чтобы снова пахло хлебом. И

утро не начиналось с тревоги.
Он смотрел на неё так, как никто не смотрел с начала вой-

ны. В этих взглядах – было тепло. Как будто всё, что они



 
 
 

теряли, можно было вернуть. В январе начались обстрелы.
Госпиталь едва уцелел. Свет отключили. Больных пришлось
переносить в подвал. Мария работала по 20 часов в день, не
ела, не спала. Алексей пришёл ночью, весь в саже.

– Я думал, вас уже нет, – выдохнул он, прижимая её к себе.
– Ещё есть, – прошептала она.
– Пока вы живы— я есть.
Они держались за руки. Это был их единственный фронт

– любовь. Они писали друг другу письма. Тонкие, на клоч-
ках бумаги. Хранили их как реликвии. Одно из писем Ма-
рии сохранилось в архиве: «Алексей, если я не успею ска-
зать – знай, я ждала тебя. Жду. И буду ждать. Даже если го-
род исчезнет. Даже если сама исчезну. Ты – моё тепло. Мой
хлеб. Мой свет.» Весной его отправили под Волхов. Проща-
ние было немым. Они стояли у Финляндского вокзала. Не
обнимались. Только смотрели. Война не прощала слабости.

– Вернусь. Обещаю.
– Я буду ждать. Даже если будет лето, зима и снова лето.
Она писала. Он не отвечал. Месяцы шли. Лето принесло

немного еды, но много боли. Она дежурила в госпитале, чи-
тала стихи Блока раненым, смотрела в окно на закаты. А по-
том пришло письмо. От его друга. Алексей погиб в августе,
спасая бойца из подбитого танка. Мария молчала три дня.
Потом встала. И пошла снова на смену. Она прожила до 1993
года. Не вышла замуж. На её столе всю жизнь лежало пись-
мо. Его письмо. И фотография. Пожелтевшая, но светлая.



 
 
 

Любовь – не умирает. Даже под бомбами. Даже сквозь голод.
Она не кричит. Она просто – есть.



 
 
 

ГЛАВА 2. ПИСЬМО С ФРОНТА – ИСТОРИЯ, НАЙДЕН-
НАЯ В СТАРОМ ЧЕМОДАНЕ

Подмосковье. 1987 год.
Когда бабушка умерла, Ольга получила в наследство её



 
 
 

старый дом – деревянный, с печкой, скрипучими половица-
ми и запахом яблок. В шкафу стоял чемодан, забытый, тя-
жёлый. Она открыла его лишь через месяц.

В чемодане лежали платки, вышитые вручную, пожелтев-
шие фотографии, газеты 40-х годов. И … письмо. Свёрнутое
в треугольник. На нём было написано: «Маша. Село Греб-
нево. Московская обл.» Письмо было датировано 6 апреля
1944 года. Почерк – мужской, чёткий, с чернилами, чуть раз-
мазанными от слёз или дождя. И подпись внизу: «Твой Ни-
колай».
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