Семён Плешков
Альбедо-9

Ты когда-нибудь задумывался, что будет, если мы станем не просто наблюдателями, а частью того, что никогда не должны были видеть? Что, если бы ты узнал, что мир, который ты знаешь, – это всего лишь оболочка, и за этой оболочкой скрывается невообразимый ужас, который не должен был бы касаться твоего разума? Эта книга – не просто история. Это твой билет в пространство, где реальность и иллюзия сливаются в единое целое. Здесь нет простых ответов. Здесь ты станешь свидетелем того, как разум ломается, а твоя жизнь превращается в нечто гораздо большее. Готов ли ты встретить то, что не должно существовать?

Глава 1. Мёртвый свет

День, когда Лев Тронин покинул город, был поразительно обыденным, как будто сама вселенная решила не нарушать привычного порядка вещей, чтобы не тревожить его уход. Утро выдалось серым, как выцветшая газетная бумага. Над пыльными фасадами старых зданий – ни проблеска неба. Над головами спешащих прохожих – едва заметный смог. Вокруг всё дышало тем утомлением, что накапливается в мегаполисах к концу февраля. Никто не провожал его – и это было правильно. Он сам выбрал одиночество, без торжественных прощаний, без взглядов сквозь окно, без фраз, которые потом эхом бьют по памяти.

У Льва осталась всего одна сигарета. Он берег её с утра, пряча в нагрудном кармане пуховика, как солдат последнюю пулю. Не потому, что в обсерватории нельзя было курить – там вообще никому не было дела до таких запретов. Просто… это была прощальная сигарета. Он уже давно бросил, как бросают старую привычку, за которой стоит не столько никотин, сколько ощущение принадлежности к чему-то земному. Курить – значит стоять на асфальте, чувствовать в лёгких небо и гарь, видеть, как над крышами мигает свет светофора и слышать, как за спиной хлопают двери маршруток. Там, куда он ехал, ничего этого не было.

Он вышел на пустую платформу на окраине. Вокзал, облупленный и запылённый, дышал сном. Электричка до погрузочной станции отходила раз в день – в 09:50. На электронном табло висели красные цифры, подёрнутые как будто испариной. Лев достал сигарету, щёлкнул зажигалкой. Огонёк вспыхнул и тут же задрожал, как глаз умирающего животного.

Он затянулся. И в этот момент всё вокруг на миг замерло. Не то чтобы время остановилось – нет. Скорее, оно стало вязким, как мёд. Воздух потяжелел, шум улицы скатился к гулу. Он стоял один на краю города и курил – как капитан, наблюдающий, как за кормой исчезает берег.

До станции он добирался поэтапно. Сначала – электричка до пересадочного узла. Потом – грузовой вездеход от Министерства науки. Шофёр молчаливый, пожилой. Лев только мельком глянул на него, когда садился – лицо, испечённое холодом, глаза, потухшие, как у человека, который уже не удивляется ничему. Они не перекинулись ни словом. И Лев не настаивал.

За окнами медленно сменялись слои пейзажа – сначала облезлые окраины, потом разрозненные деревни, вымершие, как сцены из постапокалиптической книги. Потом – бескрайние белые равнины. Снег, укрывший всё, как бы намекая: ты опоздал. Здесь всё уже стерто.

Он смотрел, как в небе растворяется солнце, становясь плоским, белым блином, без тени и жара. Только где-то глубоко внутри, в районе солнечного сплетения, зашевелилось что-то – тревога, ещё не осознанная, но уже притаившаяся.

Станция «Альбедо-9» располагалась в зоне полной радиотишины. Ближайшее человеческое поселение – 380 километров к югу. И оно уже давно не функционировало. Это был бывший посёлок геофизиков, теперь – занесённый снегом и покрытый ржавчиной. Станцию построили здесь по двум причинам: никто не мешает наблюдениям, и никто не задаёт лишних вопросов.

Когда вездеход свернул с последней размытой трассы, вокруг уже не было дорог. Машина шла по плотному насту, зацепляясь гусеницами за ледяные выступы, как за кости доисторического животного. Лев сидел и смотрел в лобовое стекло, где небо всё ниже опускалось на горизонт, а снежный покров становился серым от тени. Он уже не думал о городе. Он смотрел на мир, где кончается цивилизация и начинается что-то другое.

Когда они добрались до станции, было уже темно. Фонари на мачтах включались автоматически, едва заметным импульсом. Свет у них был резкий, неестественно белый – тот, что создают для безопасности, но не для уюта.

«Альбедо-9» представляла собой комплекс из четырёх соединённых модулей, двухэтажных, с куполом главного телескопа в центре. Все стены – армированный полимер, выкрашенный в серо-голубой цвет, который должен был сливаться со снегом, но на деле только подчёркивал его пустоту.

Вездеход остановился у главного шлюза. Двигатель стих, будто выдохся. Шофёр так и не сказал ни слова, лишь коротко кивнул. Лев вышел, схватив чемодан, и двери машины сразу захлопнулись. Гусеницы взревели – и в темноту ушло всё, что связывало его с миром.

Он остался один.

Внутри станции было тепло, но это тепло чувствовалось как-то… изолированно. Словно ты находишься не внутри уюта, а наблюдаешь его из-за стекла. Коридоры обшиты металлом, воздух пах фильтрами, едва уловимым озоном и чем-то ещё – сухим, машинным, холодным.

Он прошёл в операторскую – центральное помещение с пультом управления, мониторами и креслом перед главным экраном. Здесь Лев проведёт большинство своих ночей. Отсюда он будет наблюдать за небом, вводить команды, сохранять данные.

Пока же – он только сел. Открыл рабочий журнал. И медленно, аккуратно вывел первую запись:

01.03.25

Один. Станция приняла. Оборудование в норме. Начало цикла. Небо чистое.

Л. Тронин

Он отложил ручку. Посмотрел на чёрный, словно бездонный, экран главной камеры, на котором уже начали вырисовываться слабые контуры звездных скоплений.

И тут вдруг понял: звёзды кажутся такими яркими, когда вокруг – абсолютная тьма.

Скоро он узнает, насколько глубокой может быть эта тьма.

Но пока – она просто смотрела на него в ответ.

Время здесь вело себя иначе. Оно не текло – оно висело, застывшее в прозрачной капле между двумя вздохами. Никаких смен дня и ночи, никаких уличных шумов, сигналов, голосов, ритмов большого города. Только ровное шипение вентиляции и редкое щелчание реле. Станция «Альбедо-9» была отрезана не только от мира, но и от времени. Лев понял это уже на второй день.

Снаружи царил полярный мрак. Беспощадный, молчаливый, плотный – не просто отсутствие света, а его антипод, поглощение всего живого. Небо над станцией было бескрайним полотном черноты, проткнутым неестественно яркими звёздами, такими резкими и отчуждёнными, что Лев порой щурился, глядя в телескоп.

Он просыпался не по будильнику, а по собственному телу – по внутреннему беспокойству, по сухости во рту, по ощущению, что пора. Он ел, работал, делал обход, и всё это без понятия, какое сейчас время. В комнате стояли часы, но их стрелки остановились. Просто – в какой-то момент, без треска, без намёка. Как сердце, уставшее биться.

Лев не стал их чинить.

Первые трое суток прошли спокойно. Он проверил оборудование, провёл калибровку зеркала, записал несколько последовательностей звёздных координат, получил стабильный поток данных с датчиков радиолокации. Он двигался по плану, как шестерёнка в давно заведённом механизме. Каждое утро – обход. Каждый вечер – созвездия. Он заполнял рабочий журнал и оставлял короткие аудиозаметки на магнитную плёнку, по старой привычке. Для себя. Или для тех, кто когда-нибудь, возможно, найдёт этот архив.

На второй день он решил осмотреть все наружные модули.

Выход в скафандре – процедура долгая. Воздух в шлюзе, проверка гермозамков, фиксация тросов. Снег вокруг станции лежал ровно, без малейшего намёка на ветер или движение. Только следы вездехода, уже частично занесённые. Обсерватория, возвышающаяся в центре комплекса, казалась живым существом – одиноким, дышащим, с раскрытым зрачком-куполом, смотрящим в космос.

Он медленно обошёл купол, осмотрел фотоприёмники, проверил антенны. Всё было в норме. И всё же… было что-то неуловимо неправильное. Как будто здание наблюдало за ним в ответ. Как будто каждый его шаг по насту отзывался эхом не в ушах, а в сознании.

Он остановился перед южной стеной технического блока. На ней, прямо под фонарём, снег был примят – как будто там недавно кто-то стоял. Не животное – слишком аккуратно. Не механика – гусениц не было. Просто… две чёткие ямки, размером со стопу. Он подошёл ближе. Наклонился. Следы уже почти сравнялись с поверхностью, но он чувствовал: это не его воображение. Он не делал этих шагов.

Он пробыл снаружи не более получаса. Но, когда вернулся, в шлюзе что-то изменилось.

Один из фонарей мигал. Совсем чуть-чуть – не регулярно, а с какой-то странной, будто органической периодичностью. Лев вгляделся в него и на миг испытал головокружение, как если бы смотрел не на лампу, а в чью-то зрачковидную глубину. Он отключил питание модуля, перезагрузил сеть – фонарь замолчал. Но в ушах у него ещё долго стоял этот мигающий, неровный пульс.

На третью ночь Лев впервые не смог уснуть.

Он лежал в маленькой спальне – отсеке на втором уровне с низким потолком, узкой койкой и иллюминатором, выходящим на северо-восток. За стеклом – только бесконечная тьма. В комнате не было звуков. Даже вентиляция будто притихла. В такие моменты человек начинает слышать собственную кровь.

Он закрыл глаза. Пытался считать вдохи. Представлял белое пятно. Повторял мантру: «Я один. Здесь никто не может быть». Но именно эта фраза и делала хуже. Никто не может быть – значит, должен быть кто-то, кого просто не должно.

Где-то внизу, в коридоре, раздался звук.

Сначала – лёгкий скрежет, как будто кто-то ногтем царапнул по металлической поверхности. Потом – щелчок. Потом – снова тишина. Лев сел на кровати, глядя на дверь. Он не боялся. Он просто не хотел признавать, что боится.

Он надел куртку поверх пижамы. Взял с собой фонарь. Система видеонаблюдения показывала пустые коридоры. Но когда он спустился вниз, ему показалось, что тишина теперь слышит его.

Коридор тянулся, как кишка живого существа. Фонарь выхватывал фрагменты труб, арматуры, швов. Пол был чистым. Ни пятен, ни царапин. Только… в углу, у дверцы служебного отсека, он заметил что-то странное: аккуратный кружок, как будто оставленный горячим предметом на металле. Едва видимый, но явный.

Он подошёл ближе, дотронулся до места ладонью. Металл был холоден.

Он постоял там долго, слушая, как за стенами стонет мороз. И всё же – решил: это мог быть любой температурный перепад. Он обязан объяснять. Объяснение – щит разума.

Вернувшись в комнату, он записал в журнал:

«03.03.25. Аномалий нет. Шумы в коридоре – вероятно, термическое расширение. Наружные модули стабильны. Вижу следы усталости. Надо нормализовать режим.»

И всё же, перед тем как лечь, он на всякий случай запер дверь изнутри. Ключ повернулся с мягким щелчком, как зуб прикусывающий язык.

На четвёртый день, сразу после проверки спектрографа, Лев заметил несоответствие в журнале наблюдений. Его пальцы на клавиатуре остановились – как будто обнаружили на ощупь что-то чуждое. Он открыл сохранённые координаты трёх звёздных объектов, зафиксированных накануне, и сравнил с текущими данными. Разброс составлял почти полградуса. Сначала он решил, что ошибся сам – возможно, вёл запись в спешке или усталости. Но потом включил видеоархив с панели записи. Чётко: альфа Змееносца, бета Кита и некий странный объект, обозначенный в списке как "XC-0721". Всё сходилось – кроме последнего.

"XC-0721" вообще не должно было быть в этом секторе неба.

Этот участок он исследовал много раз. В пустоте между звёздами не было ничего – ни нейтронных пульсаров, ни астероидных поясов, ни далеких галактик. Но теперь, на последнем снимке, среди привычных точек, как прыщик на коже, виднелось нечто – едва заметное пятно с легчайшим фиолетовым ореолом. Оно дрожало, как блик воды на линзе. И, главное, оно не было зафиксировано ни в одном каталоге. Лев проверил базу данных. Ни в системе SkyNet, ни в архиве Гиппарх, ни в записях НАСА не существовало подобного объекта.

Он сидел неподвижно минут десять. Затем, аккуратно, словно боясь задеть живое, увеличил изображение. Разрешение камеры было недостаточно высоким, чтобы различить детали. Но искажение в спектре – оно было. И Лев знал: такое не может появиться случайно. Либо рядом с планетой возникло новое тело – а это невозможно без колоссального гравитационного сдвига, – либо…

Он не договорил мысль. Не захотел. Разум отказывался выстраивать гипотезу о том, чего не может быть.

Он встал, прошёлся по комнате, включил радиопередатчик. Коротковолновая антенна по-прежнему передавала сигналы в центральную станцию. Всё работало. Он послал пакет с координатами, сопровождая его коротким описанием: «Возможный неучтённый объект. Требуется верификация.» Ответа не последовало. Это было нормально – иногда данные шли через ретранслятор сутки, особенно в условиях северного сияния.

Чтобы отвлечься, он пошёл в технический блок и решил почистить фильтры водоочистки. Это всегда помогало – простая, физическая работа. Но как только он открыл шкаф с инструментами, почувствовал резкий запах. Словно горел пластик. Только – не обожжённый, а именно плавящийся. Запах, знакомый с детства: перегрев трансформатора, подплавленный кабель, тлеющий предохранитель.

Он быстро проверил все секции. Электрощиток в норме. Вентиляция работает. Датчики температуры – зелёные. Тогда откуда? Он вернулся в центральную комнату и остановился.

На полу, возле пульта управления, лежал клочок бумаги. Маленький, словно вырванный из блокнота. На нём – одна строка, выведенная чёрными чернилами:

«Звезда движется за тобой.»

Лев застыл. Пульс застучал в висках. Он медленно поднял лист. Бумага старая, жёлтая, будто пролежала в воздухе десятилетия. Запах – тот же, горелого пластика. Чернила слегка размазаны, как если бы кто-то писал дрожащей рукой.

Он не вел дневников от руки. Здесь не было бумаги. И уж точно – не было других людей. Он проверил все шкафы, все полки. Нет. Бумага появилась из ниоткуда. Или была здесь всегда.

Он вспомнил сон. Точнее, ощущение сна. Эту ночь – не всю, а лишь её тень. Словно кто-то шептал ему сквозь стены. Не словами, а просто ощущением присутствия. И теперь эта бумажка казалась ему не вестью, а шрамом – как след когтей на стекле.

Он положил её на стол и включил систему записи.

«Лог 04.03.25. Зафиксирован неопознанный объект. Объект перемещается. Существуют следы аномальной активности. Предположительно – сбой восприятия. Требуется повторная проверка спектра.

Найден лист бумаги с фразой, которую я не писал. Причины появления неизвестны. Угроза – низкая. Поведение – наблюдательное.

Продолжаю работу.»

Но пока он говорил, монитор, на котором мигал символ загрузки, на миг потух. На полсекунды. А когда снова загорелся – курсор стоял не там, где был. Он перескочил на начало строки. И в журнале осталась короткая, случайная, но страшная надпись:

«Я здесь.»

Он не печатал этого.

Системный лог показал: клавиатура была неактивна в этот момент. Это не ввод. Это сообщение.

Лев встал, отошёл от стола. Закрыл глаза. Медленно, глубоко вдохнул.

Он один.

Он один здесь.

Он должен быть один.

Но координаты лгут. Свет врёт. И даже пустота уже не молчит – она смотрит.

Он не спал уже тридцать семь часов.

Это не было решением – скорее инстинктом. Лев боялся закрывать глаза, потому что каждый раз видел нечто, что не имело формы, не имело имени. Оно стояло где-то вне границ сознания – на краю темноты, ожидая, когда защита упадёт. Он чувствовал, как она приближается. Сначала – ощущением, тонким, как паутина на коже. Затем – в звуках: щелчок в дальнем коридоре, гул, как будто эхо умирающей звезды, слышимый сквозь бетон.

Он сидел на полу, облокотившись о металлический шкаф в техническом отсеке, с фонарём в руке. Свет был стабилен, но каждый раз, когда он моргал, казалось, что обстановка вокруг изменилась. Как будто кто-то слегка двигал предметы, пока он не смотрел. То труба отклонялась от стены, то панель становилась чуть темнее. Он проверял снова и снова – и ничего. Всё было почти как прежде. Почти. Но не совсем.

На третьем обходе он заметил ещё одну странность.

Дверь в секцию В-7 была закрыта. Заперта. Хотя никогда не запиралась.

Там хранились резервные аккумуляторы и старая аппаратура – всё давно неиспользуемое. Ключа от этой двери не было, потому что замок не работал уже годы. Он проверил его сам, когда только приехал. Но теперь металл сиял новым отливом – как будто его только что смазали. Лев провёл пальцами по ручке. Она была тёплая. Теплее воздуха вокруг. Это было невозможно. Температура в коридоре – 6°C.

Он попытался потянуть – и дверь открылась.

Без скрипа. Без звука.

Внутри пахло землёй. Сырой, свежей, как после дождя. Не было ни батарей, ни коробок – всё исчезло. Вместо этого – гладкая, пустая комната с бетонными стенами, но без единого шва. Пол – чернее, чем стоило бы ожидать. И потолок… он казался слишком высоким. Лев сделал шаг внутрь. Один. Второй. Шаги отдавались глухо, как в пещере. И тут он понял: звук не возвращается.

Здесь не было отдачи. Никакого эха.

Он позвал:

– Есть кто-нибудь?

Голос пропал, как вода, впитавшись в стены. Ни отклика, ни отражения. Лишь тот же запах земли и…

Он услышал. Нет, не звук. Шорох. Как будто кто-то проводил пальцами по внутренней стороне черепа. Теплый, шелестящий голос, не имеющий слов, но ясный:

«Ты нашёл вход».

Он вылетел оттуда, ударившись плечом о косяк. Дверь захлопнулась за ним с металлическим звоном. Он тяжело дышал, прижавшись спиной к стене. Рука дрожала. Он смотрел на дверь – теперь обычную, старую, ржавую. Замок – сломан. Как прежде. Как должно быть.

Он не пошёл в жилой отсек. Не смог. Вместо этого – в центральную рубку. Сел за пульт. Запустил камеру внутреннего наблюдения. Секция В-7 – пустая. Всё оборудование – на месте. Он отмотал запись на три часа назад. Она показывала, как он сам проходит мимо двери. Никакой активности. Ни входа, ни выхода. Ни его самого внутри.

Записи не было.

Он включил микрофон и прошептал, как будто кто-то мог слышать:

– Кто ты?

В ответ – ничего. Но когда он вышел из интерфейса и закрыл окно камеры, на экране терминала появилась новая строка, сама по себе:

«Я был до тебя. Я был внутри. Я вижу тебя.»

Внизу экрана, в левом углу, курсор мигал. Под ним – снова координаты. Те самые: XC-0721. Но теперь – рядом с ними – подпись, которой не было прежде:

«Обратный свет. Внутреннее движение. Точка возвращения: установлена.»

Лев не мог понять, что значат эти слова. Он ввёл команду, чтобы отправить лог на Землю. Система выдала ошибку:

«Нет сигнала. Ретранслятор не отвечает.»

Это была ложь. Технически, он проверял систему всего час назад. Но теперь, словно по воле чужой силы, он оказался полностью отрезан.

Он чувствовал, как капли пота стекают по спине, несмотря на холод. Руки слипались от напряжения. Он поднялся, вышел в коридор. Воздух был тише, чем обычно. Не просто тише – как будто давил изнутри, как если бы в обсерватории внезапно понизили давление. Звук шагов теперь звучал странно – будто в воде. Слишком мягко.

Вдруг он увидел: кто-то стоит у лестницы на второй уровень.

Силуэт. Высокий. Почти человеческий, но не совсем. Не лицо, не фигура – скорее ощущение формы. Он моргнул – и её не было.

Но на стене – отпечаток. Как будто кто-то с влажной ладонью прислонился к белой краске. Пять пальцев. Длинные. И шестой – тонкий, раздвоенный в конце.

Он не касался стены.

Он спустился в аппаратную, запустил аварийную систему слежения. Все датчики снова в норме. Все камеры – без активности.

Но один файл – новый. Создан сегодня. Название: LOOKBEHIND.YOU

Он нажал.

Экран заполнило зернистое изображение с его собственной камеры. Он сидит за пультом. Спиной к объективу. И за ним – тень. Нечто высокое. Неясное. Туманное. Она наклоняется к нему.

Лев, наблюдающий запись, вскинулся от ужаса.

А на экране, в самый момент, когда фигура почти касается его затылка, картинка замирает. И текст:

«Ты больше не один.»

Он проснулся от собственного крика. Или это был не крик? Может быть, что-то другое. В ушах звенело, и мир вокруг колебался, словно зыбкая проекция, неуверенная в своей реальности. Стены жилого отсека дышали – да, именно дышали, как будто под тонким слоем бетона пряталось огромное лёгкое существо, медленно вдыхающее и выдыхающее воздух вместе с ним.

Он не помнил, как очутился в кровати. Последним, что он помнил ясно, была видеозапись: та самая запись с фигурой за его спиной, замирающей в миг приближения. Всё остальное – туман. Неподвижный, вязкий, как густой дым в снах – удушье.

Кожа на руках зудела. Он поднял рукав – и увидел тонкие линии, будто оставленные когтем. Красные, свежие, но не кровоточащие. Прямые, как надписи. Он подошёл к зеркалу. На шее – ещё. Три параллельные полосы, будто кто-то оставил на нём свою подпись. Он медленно провёл пальцем по самой верхней – она пульсировала, будто жила собственной жизнью.

Страх всё ещё был с ним, но теперь под ним – что-то иное. Глубже. Он чувствовал себя частью какой-то системы. Механизма. Как будто шагнув в ту пустую комнату – он запустил процесс, необратимый и древний, как сама тьма между звёздами.

Он снова спустился в центральную рубку. Там, под панелью интерфейса, висел старый приёмник, работающий от отдельного питания. Лев включил его. Шипение. Потом – ровный сигнал. Затем – голос. Женский. Хриплый и очень, очень далёкий.

– …ра…ция семь… не входи в белый круг. Повторяю, не входи в белый круг. Точка преломления достигнута. Повторяю…

Голос пропал, сожранный шумом. Лев застыл. Белый круг. Он знал, что это значит.

На внешней камере, направленной в сторону основной антенны, в снегу появился чёткий, идеально симметричный круг. Примерно четыре метра в диаметре. Без следов. Без повреждений. Как будто выжжен. Или… вырезан из реальности.

Он оделся. Шаг за шагом, осторожно, прошёл по коридору к шлюзу. Прошёл через тамбур, вцепившись в ручку, как будто это могло удержать его на грани между разумом и тем, что за ним. Дверь со скрипом открылась. Холод хлынул внутрь, пахнущий озоном и чем-то ещё – старым, как будто этот запах пережил века, пепел Вселенной.

Он вышел.

Снег под ногами был плотный. Звук шагов – глухой. Над ним – звёзды, изломанные. Некоторые – мигали с неправильной частотой. Другие – двигались. Он видел это краем глаза – и каждый раз, когда всматривался, всё снова замирало.

Он добрался до круга.

Внутри было теплее. Намного. Снег не таял – он не существовал внутри этой границы. Поверхность – ровная, как стекло. Но никакого отражения. Только тьма. И… движение? Лев наклонился – и увидел собственную тень. Она двигалась. Но не как тень – у неё были суставы, изгибы. Он поднял руку. Тень не последовала. Она осталась с вытянутой рукой, указывающей прямо на него.

Он отпрянул. Сердце било глухо, но ровно. Словно слилось с пульсом станции.

Вернувшись внутрь, он заметил: свет в коридоре стал жёлтым. Не белым, как должен быть. Лампы не менялись – он знал. Но цвет был другим. Он попробовал выключить – свет не исчез. Система реагировала: «Отключено». Но свет оставался.

Он проверил камеры. Все изображения – тёплые, как будто через фильтр. И на всех – присутствовала тень. В каждом углу, на каждом кадре. Тень – с суставами.

Позже он нашёл ещё одно сообщение. Бумажное. В шкафу с расходниками. Написано чёрными чернилами, дрожащим почерком:

«Если ты это читаешь, значит, я уже частью. Не смотри на небо. Оно видит. Оно помнит. Оно ждёт.»

Подпись: Л. Климов.

Он опустился на пол. Это был его почерк. Без сомнений.

Но он не писал это. Никогда.

Лев отложил лист. В том же ящике – его старая фотография. Детская. Лет десять. Но за его спиной – станция. Он узнал панель. Она установлена недавно – всего год назад. И её не было, когда ему было десять.

Рядом – рисунок. Грубой рукой. Шар. Окружённый линиями. Как глаз. И надпись:

«ПРЯМОЕ НАБЛЮДЕНИЕ ЗАПРЕЩЕНО. ИНИЦИАЦИЯ – НЕОБРАТИМА.»

Он больше не мог отрицать. Что бы это ни было – оно знало его. Его прошлое. Его будущее. Оно пишет его, как Лев писал лог ежедневных наблюдений. И теперь он стал частью структуры, которая превосходит границы восприятия.

Вдруг… сирена. Впервые за всё время.

Не механическая. Не штатная.

Низкий, инфразвуковой гул, проходящий сквозь всё – сквозь металл, сквозь плоть, сквозь кости. Всё вокруг задрожало, как кожа натянутого барабана. Экран терминала заполнился красными символами – не алфавитом, а чем-то иным: древним, знаковым, будто сама Вселенная что-то выговаривает, наконец, став слышимой.

И среди всего этого – голос, в самом центре его сознания:

«Переход начался.»

Он не помнил, как оказался в антенном секторе. Ветер захлёстывал пространство, воздух звенел на грани слышимого, будто на самой грани этой станции что-то вибрировало, крича в своём частотном диапазоне. Пальцы его сжали металл перил, пока он стоял на смотровой платформе, глядя в сторону мёртвого, тусклого круга на снегу. Тот не исчез. Более того, он разросся. Радиус увеличился почти вдвое. Теперь в его центре не было пустоты. Там – что-то виднелось. Не предмет, не форма – ощущение. Как будто в самом пространстве возникла воронка восприятия, искривление реальности.

Он медленно вытащил термокамеру. Навёл на круг. Экран дрожал. Никакой температуры. Ни повышения, ни понижения. Пиксели – мертвы. Чёрная зона. Даже в инфракрасном спектре этот участок не отражал ничего. Он не регистрировался как физическая область. Только отсутствие.

Как будто… оно пожирало сам факт существования.

Лев вернулся в командный центр. Его лицо отражалось в экране – но отражение чуть запаздывало. На полсекунды. Потом исчезло вовсе. Только пустота, а экран – всё ещё включён.

Он выдернул шнур питания. Экран мигнул – и отразил его снова. Уже без задержки.

Он отпустил кабель. Сердце грохотало, как будто по его внутренностям ходила тяжёлая поступь.

На мониторе один за другим начали открываться окна. Он не касался клавиатуры. Камера слежения за южным куполом активировалась. Изображение – мутное, но различимое: стеклянная поверхность купола изнутри была исписана чем-то. Он вгляделся. Это были не символы. Это было… лицо.

Человеческое. Распластанное, как будто размазанное по поверхности. Но каждая деталь – ясна. Глаза – раскрыты. Рот – разорван в беззвучном крике. Черты незнакомые. И всё же в них было нечто болезненно узнаваемое, как во сне, когда ты видишь умершего, но не можешь назвать его имени.

Фонарь. Скафандр. Спуск вниз. Его шаги отбрасывали двойные тени. Он не понимал – откуда второй источник света? Оглядывался – только один фонарь в руке. Но тень была двойной. Она не повторяла его движение точно. Иногда запаздывала. Иногда – опережала.

Он прошёл по тоннелю между куполами. Пол был слегка влажным. Хотя конденсат исключён – здесь герметичное замкнутое пространство. И тут он услышал звук. Скрежет.

Как будто кто-то медленно, с усилием, тянул ногтями по внутренней стороне стеклянного купола.

Он вышел в южный отсек. Купол был частично освещён. Искажённая тень бродила по внутренней поверхности – изнутри. Он видел её, но не мог поверить.

Подошёл ближе. На стекле ничего. Чисто. Но сквозь объектив камеры она была. Двигалась. Поворачивалась к нему. Теперь он видел чётко: лицо. Глаза. Его глаза.

Он отшатнулся, упал, поднялся с дрожащими ногами. Запись. Нужно сохранить запись. Он бросился обратно в центр.

Компьютер уже перезаписывал сегменты. Камера, захватившая лицо, уже была перепрошита. Сигнал – утерян.

На экране – только надпись:

"НЕ СОХРАНЯЙ. ОНИ УЖЕ ВНУТРИ."

Он обернулся. Пусто. Но в ухе – шёпот. Тихий. Ровный.

– Ты пришёл раньше срока…

Он схватил диктофон. Включил. Тишина. Только его дыхание. Шёпот не записался. Но он его слышал. Всё отчётливее. Как если бы в его сознании кто-то настроил частоту восприятия – и теперь сигнал шел без помех.

Он начал вести дневник от руки. Бумага. Чернила. Только это – надёжно. Он записывал всё. В мельчайших подробностях. Даже собственные мысли. Он боялся их потерять. Боялся, что они – уже не его.

На третьем дне после начала аномалии он проснулся от запаха гари. Весь модуль пах… мясом. Жареным. Но он ничего не готовил. Ни на одной панели – не было повреждений. И всё же – в воздухе витало что-то… животное. Прожаренное. Почти человеческое.

Он пошёл в архивный отсек. Там – старые коробки. Бумаги предыдущих смен. До него станцию обслуживали другие. Обычно записи стирались, но иногда кое-что забывали.

Одна папка была засунута под вентиляционный люк. Почти незаметно. Как будто кто-то пытался её спрятать. Пыль старая. Бумага – пожелтевшая. Гриф карандаша стёрся от времени, но можно было разобрать:

"Смена №8. Вторая фаза. Проникновение через зеркало."

Он вгляделся в строки. Записи вели от руки. Разные почерки. Один – особенно неровный. Последняя страница:

"Он смотрит из-за стекла. Но теперь стекло – внутри. Я чувствую его в каждом отражении. Он говорит, что я был первым, но я знаю: я один из многих. Мы часть его взгляда. Станция – только глаз. Мир – его зрачок. А я – ошибка."

Тишина. Он закрыл журнал. На полу перед ним – отражение. Лужа воды. Откуда она? Неважно. В отражении – не он.

В отражении он стоял неподвижно, глядя прямо в себя, но лицо было пустым. Без глаз. Без рта. Лоб – гладкий. Череп – чуть вытянут. А тело – такое же. Костюм. Та же поза. Но не он. Никогда не он.

Он выключил свет.

Тело в отражении не исчезло.

Станция дышала. Он знал, что это невозможно, и всё же – чувствовал. Гул, некогда казавшийся механическим, теперь звучал иначе. Как если бы где-то внизу, в чреве этой стальной туши, пульсировало нечто живое. Звук стал глубже. Он больше не напоминал работу вентилятора, не сводился к вибрациям компрессоров или резонансу антенн. Он обретал… интонации. Они не поддавались расшифровке, но были. Ритм. Повторы. Тонкие варьирования. Как если бы станция разговаривала с кем-то. Или – с чем-то.

Лев сидел в главном узле, окружённый панелями, мониторами и дюжиной диодов, мигающих в темноте, словно глаза. Руки дрожали. Он уже не спал две ночи – и не чувствовал усталости. Ни голода, ни жажды. Как будто его тело забыло свои нужды. Он пил воду машинально, ел по привычке, но всё это казалось актом чуждой симуляции. Словно он наблюдал за собой со стороны – через иллюзию участия.

На третьем часу этого дежурства началась вибрация. Почти незаметная, но непрекращающаяся. Все панели синхронно задрожали. Он почувствовал, как под ногами начинает пульсировать пол. Через ботинки. Через ступни. Прямо в кости.

Он сбросил сигнализацию на случай сейсмической активности. Ноль. Абсолютный ноль. Но дрожь оставалась.

Он встал. Кабель рации повис на плече. В помещении погас один из верхних светильников – как будто лампа перегорела, но за ней последовали и другие. Один за другим, они начинали тухнуть в определённой последовательности – по кругу. Как если бы неведомый разум двигался по периметру, гасил источники освещения, готовил сцену.

Он активировал автономный фонарь. Луч выхватил часть комнаты – и за ним, в стекле пульта управления, он увидел фигуру.

Опять не отражение. Эта фигура стояла за стеклом. На том участке, где никогда не было коридора. Только толстая стена, панели, обшивка. И всё же он видел: силуэт. Высокий. Невероятно худой. Неправильной пропорции. Плечи – слишком узкие. Руки – длинные, будто вытянутые. Голова – почти треугольной формы. И глаза. Глаза – как две угольные бездны, заполненные не тьмой, а… отсутствием света. Абсолютным.

Он моргнул – и фигура исчезла. Панель вновь отразила лишь темноту.

Он начал запись. Говорил вслух.

– Третий день. Или четвёртый. Хронология сбилась. Я больше не уверен, где утро, где ночь. Возможно, станция подверглась воздействию неизвестного внешнего источника. Возможно… я подвергся.

Он на секунду закрыл глаза. В голове пронёсся голос. Голос… не его. Он не принадлежал человеку. Даже не напоминал человеческий.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.