Dark Colt
Да здравствует РАЗВОД в 40+

Глава 1

Я сняла кольцо в семь сорок три утра. Под ногами холодный ламинат. Кожа, как будто не моя. Я давно не чувствую себя в своём теле. Оно как чужой костюм, в который я втиснулась по привычке. Руки делают то, что должны. Ну а внутри – пустота. Точно знаю это время, потому что чайник вскипел. Я стояла у окна, босая, с зажатой в пальцах обручалкой, и смотрела, как пар поднимается вверх – как когда-то поднимались мои мечты.

На улице шёл снег. Весна, мать её.

Я не плакала. Не билась в истерике. Не кидала телефон об стену. Я просто… была пуста. На экране телефона мигала его последняя СМС: "Позвоню позже. Разберёмся. Не драматизируй."

Я больше не ждала звонка.

Где-то далеко, в другой стране, училась наша дочь. В этих стенах она давно не жила – и, может, именно поэтому я так долго позволяла себе оставаться в пустоте. Я не хотела, чтобы она видела, как я ломаюсь. А теперь… я просто хотела, чтобы она когда-нибудь увидела меня настоящую.

Я не звонила. Я больше никогда не звонила первой.

Мы были вместе двадцать лет. Сначала – как будто навсегда. Он знал, как смешить меня. Я умела готовить его любимые завтраки. Мы могли молчать вместе часами. Помню, как он целовал меня в лифте, забыв нажать на кнопку. Как держал за руку даже в машине. Как покупал сыр, который я терпеть не могла, только потому, что он пах моим детством.

Но потом всё начало рассыпаться. Сначала – молча. Потом – громче. Он стал задерживаться на работе. Отвечать не сразу. Раздражаться по мелочам. Один раз ушёл ночью «проветриться» и вернулся только под утро – с запахом чужих духов на воротнике. Я спросила, он усмехнулся: «Не начинай. Всё в порядке.»

А накануне этого утра он снова не ночевал дома. Написал: "Поздно, не жди." Ни объяснений. Ни звонка. Я уже знала. Внутри всё смолкло. Точка внутри меня была поставлена ещё тогда. Просто утром я её оформила в действие.

А внутри – пусто и страшно спокойно. Будто я больше не сопротивлялась.

Через два часа я подала на развод. Через три – сожгла его рубашку, ту самую, в которой он приходил домой от неё. А вечером…

…вечером я впервые поцеловала другого мужчину.

Я не знала даже его имени. Просто оказалась рядом с тем, кто посмотрел на меня не как на привычный силуэт, а как на женщину. Это было страшно – и в то же время так необходимо. Он увидел меня в тот момент, когда я сама себя не видела.

– Ты уверена, что хочешь этого? – прошептал таинственный незнакомец, прижимая меня к стене.

– Нет, – честно ответила я. – Но я хочу забыть, каково это – быть никем.

Он не торопился. Его ладонь легла мне на щеку, как будто я была хрупкой. Его дыхание касалось моих губ, медленно, будто спрашивало. И тогда я закрыла глаза.

Поцелуй не был нежным. Он был острым. Горьким. Как первый глоток сухого вина, после долгой жажды. Моё тело вздрогнуло, но не от страха – от узнавания. Как будто я вспомнила, что я – живая. Что я – женщина. Не тень. Не мебель. Не пустота.

Я чувствовала, как тело вспоминает себя – напряжение в бёдрах, затаённое дыхание, дрожь внизу живота. А душа, спеленатая годами молчания и терпения, вдруг застонала – тихо, как будто впервые позволила себе звучать.

Я не знала, что это начало конца.

Что Владимир не отпустит меня просто так. Что я сама не отпущу себя просто так.

И что однажды мне придётся выбирать между тем, кто лечит – и тем, кто ранит, но всё ещё живёт в моей коже.

Я вышла на улицу, не ощущая каблуков. Казалось, даже воздух трещал на коже. Губы горели, словно от ожога. Каждый прохожий казался свидетелем того, что произошло. Но никто не знал. Только я. И он. И – моё тело.

Когда я вернулась домой той ночью, в квартире стояла тишина. Он спал. Как всегда – на правом боку. На его щеке – залом от подушки. Я смотрела на него долго. Это было похоже на прощание. Только без слов. Без обещаний. Без будущего.

Кольца на пальце уже не было. Я сняла его утром – и теперь это было как печать. Не обручальное. Печать точки. Или выстрела без звука. И положила его в ящик, где когда-то хранились наши билеты в Прагу. Билеты, которые мы так и не использовали.

Теперь я знала: я не вернусь. Даже если он будет умолять. Даже если будет плакать.

Потому что я устала быть той, кого не выбирают.

А теперь – я выберу себя. Я не была его выбором уже давно. Пришло время выбрать себя – и больше не отдавать этого права никому.

Я шла к этому дню долго. Через годы молчания, ночи одиночества, сквозь ложные улыбки и затянутые платья. Но теперь всё. Я не жду больше никого. Потому что я вернулась к себе.

Глава 2

Он спал. Рядом. Спокойно, уверенно, как будто знал – я никуда не уйду.

Когда-то он встречал меня на вокзале с цветами. Водил по ночному городу, шептал, что боится уснуть, потому что тогда я исчезну. Где это всё потерялось?

Я лежала с открытыми глазами, чувствуя, как моё тело постепенно холодеет. Простыня на моём животе была влажной от ночного пота, но дрожь шла не от температуры, а от пустоты. Мне казалось, я лежу рядом с чужаком. Словно кто-то подменил моего мужа – и оставил вместо него оболочку привычки.

Он повернулся на бок, положив руку на моё бедро. Привычный, небрежный жест собственника. Как будто всё в порядке. Как будто всё, как всегда.

Именно тогда я впервые подумала: «Я одна. Даже когда я с ним.»

Я осторожно поднялась, стараясь не разбудить его. На цыпочках прошла на кухню, включила свет и налила себе воды. Холодная жидкость текла по горлу, но не приносила облегчения. Сердце билось глухо, сдавленно – как будто кто-то внутри уже знал. И ждал удара.

Телефон лежал на краю кухонного стола. Его телефон. Без пароля. Всегда – без пароля. Он часто повторял: «Мне нечего скрывать.»

Я села напротив, положила руки на стол. Смотрела на него долго. Мысленно просила себя – не трогай. Не ищи. Не смотри. Но рука всё равно потянулась.

Я просто хотела убедиться, что я ошибаюсь. Что накручиваю, как всегда. Что кризис – только в моей голове. Что я всё ещё люблю. Что он – всё ещё со мной.

Но фотография открылась первой. Без поиска. Без пролистываний.

Грудь словно сдавило бетонной плитой. Пальцы похолодели. Но даже слёзы не пришли – только звенящая тишина в голове.

Её звали Алиса. У неё были длинные ноги от ушей (как он любил повторять), рот полуоткрыт, язык высунут, а руки – обвивали его шею. Он был на фотографии тоже. Без футболки. С этой своей дурацкой ухмылкой, которую раньше я считала обаятельной.

И подпись:

"Это будет нашим секретом, тигрица" – в конце даже стоял этот дурацкий смайлик с подмигиванием.

Я смотрела в экран. Долго. Молча. В горле встал ком, будто проглотила гвоздь. Живот скрутило, словно внутри включили ток. Воздуха стало мало, как после удара в солнечное сплетение. Моё сердце сжалось, словно кто-то сунул в грудь кулак и выжал до сухости. Но даже слёзы не пришли. Было слишком тихо. Внутри будто всё застыло – и эта тишина была страшнее любого крика.

Но я ведь знала. Знала ещё днём. Просто не хотела признавать. Не хотела верить, что смех в ванной – не для меня. Что исчезновение на ночь и короткое сообщение «Не жди. К встрече готовлюсь» – не про работу. А утром, будто в ответ на мой немой вопрос «где ты был?», он бросил СМС: «Позвоню позже. Разберёмся. Не драматизируй.»

Вот тогда я и сняла кольцо. Не со злости. Со знанием. С уверенностью. Это не был импульс. Это была точка. Молчаливая, как выстрел глушителем.

Теперь, глядя на экран с этим фото, я больше не сомневалась. Я не предатель. Я – выжившая. Поцелуй с тем незнакомцем не был изменой. Это был первый вдох после долгого удушья. Первое прикосновение к себе. Не к нему. К себе.

Я встала. Вернулась в спальню. Он спал, как ребёнок. Ничего не знал. Ни о том, что я всё видела. Ни о том, что уже сделала выбор. Он спал, уверенный, что я всегда буду рядом. Как пол под ногами. Как привычка.

На подушке, где раньше была моя рука, остался только залом на наволочке. Кольцо давно снято. Решение – принято.

Я шла в ванную как на казнь. Не чтобы смыть грязь – чтобы стереть кожу, в которой жила последние двадцать лет.

Я стояла под душем. В одной ночной рубашке. Вода стекала по телу, как по чужой коже. Я смотрела в стену с закрытыми глазами и не чувствовала ни боли, ни злости. Только холод. Только слепую ясность. Моя жизнь только что превратилась в разбитое зеркало. И ни одно отражение больше не скажет мне, кто я.

Где-то далеко, в другой стране, моя дочь, наверное, уже проснулась. Я не скажу ей. Пока не скажу. Она далеко. И не должна страдать вместе со мной. Я надеялась, что она никогда не узнает, как легко может рухнуть мир взрослой женщины. Я хотела бы остаться для неё сильной. Невозмутимой. Но в эту ночь я была только настоящей.

Я ушла. Без крика. Без истерики. Без сцены. Просто собрала вещи и закрыла за собой дверь.

Утром он проснётся. Подумает – каприз. Сценка. Он всегда говорил: «Ты драматизируешь.»

Но когда откроет шкаф – и не найдёт там ничего. Когда зайдёт в ванную – и не увидит ни одного моего флакона. Когда не услышит шагов по утрам. Тогда, может быть, поймёт.

Поздно, как всегда. Но поймёт.

В ту ночь я поехала к Марте. Она открыла дверь в халате, с бокалом вина и сигаретой, хотя давно бросила. Мы не говорили. Я села на диван, закуталась в старый плед и просто сидела. Смотрела в пустоту. Пила вино из чашки. Не рыдала. Даже не шмыгала носом. Боль была где-то глубже, чем слёзы.

Утром – снова ЗАГС. Окончание формальностей. Подпись. Щелчок. Всё. Теперь официально. Я – свободна. Формально. Юридически. А внутри – пустырь.

А в обеденный перерыв я записалась в салон. Новые волосы. Новые ногти. Новая помада.

Я смотрела на своё отражение в зеркале и впервые за долгое время сказала:

– Привет. Я тебя почти не помню.

И это было началом.

Началом конца.

И, может быть, началом чего-то другого…

Глава 3

На следующий вечер Марта снова открыла вино. Мы сидели на кухне – я в её старом халате, она – как всегда прекрасна в хаосе. За окном моросил мелкий дождь, московский апрель пытался напомнить, что весна вообще существует. Но внутри было серо, сыро и гулко.

– И всё? Просто ушла? Без истерик, без тарелок?

Голос Марты звучал одновременно восхищённо и недоверчиво. Она сидела в пижаме с леопардовым принтом, с бокалом вина и сигаретой, хотя давно обещала бросить и даже не курила долгое время. Странно было вновь видеть её с сигаретой. Их разделял старый дубовый стол, покрытый царапинами и следами бокалов – точная метафора их дружбы: времени не боится.

Я сидела напротив, босая, закутавшись в плед. В руках – кружка с остывшим чаем, а в голове – тишина, будто я неделю пряталась в бомбоубежище. Я устала. Но внутри было странное спокойствие. Будто кто-то чужой наконец вышел из моего тела.

– Да, Марта. Просто ушла. Как из горящего дома. Без сожалений. Только запах дыма остался.

– И что теперь?

– А теперь, наверное, я попытаюсь вспомнить, кто я. Без него.

Марта затянулась, выдохнула к потолку.

– Хочешь, я скажу тебе непопулярную правду? Ты не из-за фото ушла. Ты ушла, потому что он давно перестал смотреть на тебя как на женщину. Фото – только последняя капля. Ты просто перестала ждать, что он снова выберет тебя.

Я кивнула. Глаза были сухими, но в уголках затаилась соль.

Марта посмотрела на меня внимательно:

– А ты скажешь ей?

– Дочери? – уточнила я. Марта кивнула.

– Когда я сама перестану плакать ночами. Пока нет. Она должна видеть меня сильной. Не сломанной. Не сейчас.

Я вздохнула:

– А ты бы простила?

Марта нахмурилась:

– Я – да. Потому что я злопамятная. Я бы простила, чтобы потом годами манипулировать. А ты – нет. Ты слишком гордая, чтобы мстить. Ты умеешь только уходить.

За окном во дворе что-то громыхнуло. Марта откинулась назад, посмотрела в окно, как будто ждала – может, это знак? Потом снова посмотрела на меня.

– Он ведь тебя не удержал?

– Он спал. Как будто всё в порядке. Как будто я никуда не собиралась.

Я вспомнила: два месяца назад Владимир проснулся раньше обычного. Стоял в ванной с телефоном, думая, что я ещё сплю. Он улыбался экрану. Той самой улыбкой, которой когда-то касался моей кожи. Я тогда даже не разозлилась. Просто сжалась внутри.

С тех пор я перестала краситься дома. Надевать кружевное бельё. Надеяться.

– У вас был секс? – Марта вернулась к настоящему, как всегда неожиданно.

– С Владимиром?

– А с кем ещё, чёрт побери?

Я пожала плечами. Всплыла сцена, такая серая, что даже запаха у неё не было. Он вошёл в спальню поздно. Не глядя. Не спросив. Как будто так надо. Поцеловал механически. Одной рукой стянул с меня халат. Всё длилось не больше пяти минут. Без слов. Без взгляда. Без души.

– Очень и очень давно… – сказала я. – Но это было как милость. Как будто я – не женщина, а тело. Просто тело.

Марта подошла, села рядом, обняла за плечи. Молча. Без утешений. Просто была рядом.

Я вздохнула. И сказала:

– Я целовалась с другим.

Марта приподняла бровь.

– Когда? Где ты вообще была? Как это произошло?

Я выдохнула, взглянув в бокал.

– Вышла из дома. Просто пошла куда глаза глядят. Тогда ещё не знала, что уйду навсегда. Просто не могла дышать в этих стенах. Я спустилась в метро, ехала без цели. Оказалась в баре, где когда-то бывала с коллегами. Он сидел напротив. Один. Мы встретились взглядами – и будто что-то внутри сорвалось. Он подошёл, что-то сказал. Я не помню слов. Только глаза. Я хотела почувствовать хоть что-то. Хоть каплю желания, волнения, страха…

Марта нахмурилась:

– Подожди… Ты правда вот так – пошла и поцеловалась с первым встречным?

– Я… я просто сидела в баре, одна. Не пила даже. Просто хотела тишины. Он сел рядом. Спросил, всё ли в порядке. Я не ответила. Он смотрел не как мужчина на добычу. А как человек, который вдруг увидел в другом боль. Не сказал банальностей. Просто молча сел рядом. И смотрел. Я сидела слишком близко, он посмотрел на меня слишком внимательно. И я позволила. Это был не поцелуй страсти. Это был поцелуй пробуждения. Мне нужно было почувствовать, что я ещё живая. Это было нужно… мне…

Она кивнула, молча. Налила вино в оба бокала. Мы чокнулись без звука.

– Ты не предала. Ты спаслась. Пусть неосознанно, пусть бессильно. Но ты выдохнула.

– Наверное… спать одна. Просыпаться – для себя. И, может быть, в какой-то момент… снова почувствовать.

– А если Володя придёт?

Я усмехнулась:

– Пусть сначала научится смотреть мне в глаза.

Может, в другой жизни – или хотя бы в другой версии себя. Сейчас я больше не хочу смотреть на него снизу-вверх. Мне достаточно знать, что я умею подниматься без его рук.

Позже, в тот же вечер.

Я вышла на лестничную клетку, чтобы выкинуть мусор. Лифт остановился, и я даже не сразу подняла глаза. Но когда увидела его – моё тело напряглось, как от удара током.

Владимир.

В дорогом пальто. С тем самым взглядом – чуть снисходительным, чуть обеспокоенным, но с налётом привычной власти.

– Что происходит? Мы можем поговорить?

Я молчала, и просто смотрела на него. Прошло чуть больше суток с тех пор, как я вышла из его квартиры, а он даже не позвонил.

Ни разу.

Ни слова.

Ни вопроса.

А теперь – стоит здесь.

– У меня нет к тебе претензий, – продолжил он, – Я просто хочу понять, что с тобой происходит. Я просыпаюсь – и пусто. Твои вещи исчезли. Ты исчезла! Я заслуживаю объяснений.

– Ты не заслуживаешь ничего, кроме тишины, – ответила я спокойно, – И ты её получил. Сутки. Молчания.

Он хмыкнул:

– Ты серьёзно думаешь, что всё закончится так просто? Это развод, Оля. Это… решение на всю жизнь. А ты ведёшь себя как подросток, обиженная на вечеринке.

– А ты ведёшь себя как мужчина, который вдруг понял, что женщина больше не обязана быть рядом, чтобы греть ему постель.

Его лицо дёрнулось. Я знала эту мимику: злость, за которой пряталась растерянность. Он не был готов к тому, что я уйду. Он был уверен – я останусь.

– Послушай. Давай не будем превращать всё в цирк. Я не хочу войны. Мы можем нормально поговорить. Без крика. Без обвинений. Я всё ещё считаю, что мы можем спасти этот брак.

Я замерла. Больно защемило внутри.

Когда-то он касался меня иначе. Один вечер, много лет назад: я простыла, температура, бессонница. Он укрывал меня пледом, приносил мятный чай, клал ладонь мне на лоб и просто сидел рядом. Тогда я верила, что это – навсегда. Что я – любимая. Что я – единственная.

Теперь я была чужая.

Где ты был со своей «спасательной речью», когда я ночами молча лежала рядом, притворяясь спящей, чтобы не заплакать?

– Слишком поздно, – тихо сказала я, – И я не верю в спасение там, где давно всё утонуло.

Я вернулась в квартиру. Захлопнула дверь. Спина горела, как будто он смотрел в упор, но я не обернулась.

В кухне меня ждала Марта. Она подняла бровь:

– Ты вся пылаешь. Что-то случилось?

– Он был здесь.

– Он?

Я кивнула и села. Взяла бокал, нервно начала глотать, чуть не захлёбываясь.

– Начинается.

Марта молча села рядом и сказала только одно:

– Тогда тебе придётся стать ещё сильнее.

Марта встала и принесла из спальни коробку с записками. Там были визитки, старые брошюры, открытки, на которых мы когда-то писали мечты.

– Помнишь, как ты мечтала о своём бутике? До всей этой истории с Владимиром.

Я села ближе. Взяла одну из открыток. На ней – мои каракули: «Открыть студию на Патриарших. Яркие платья. Только индивидуальный пошив. Только свобода.»

– Ты ведь могла бы снова открыть свой бутик, – сказала Марта мягко, – Или хотя бы начать консультировать. У тебя вкус, опыт, имя. Ты просто пряталась в его тени слишком долго.

Я грустно усмехнулась. А потом вдруг, впервые за долгое время, почувствовала, как где-то внутри что-то шевельнулось. Как будто мысль о том, что я могу быть не только бывшей женой, а собой – оживила меня.

– Да. Наверное, могла бы.

Марта подмигнула:

– Вот. Начинай. С этого. С себя.

Мы допили вино. Как в юности. Как будто ничего не изменилось – кроме всего. Марта включила музыку. Французский джаз, которого мы не слушали сто лет.

А я смотрела в окно на отражение в стекле. Женщина с собранными в лёгкий узел волосами, в уютной одежде и с лёгким блеском в глазах, вдруг показалась мне сильнее, чем я была за многие годы. Не тогда, когда мы только поженились, и не в моменты бурной влюблённости, а сейчас – в этом хрупком, но честном одиночестве.

Без мечтаний о новых мужчинах. Без фантазий о спасителе. Только я – и то, кем могу стать, если не остановлюсь.

Я не знала, когда именно начну. Но в тот вечер впервые подумала: если я правда хочу быть собой – пора вытаскивать мечту из ящика.

Не когда-нибудь. А сейчас!

Глава 4

Я проснулась рано. Было ещё темно, за окном шептал дождь, и небо казалось тканью, натянутой на боль. Марта тихо посапывала в соседней комнате, а я лежала на раскладном диване, прислушиваясь к пустоте. Внутри уже не было паники. Только напряжение – как перед грозой.

Телефон дрогнул.

Я быстро проверила сообщения от дочери – всё спокойно. Она за границей, учёба, проекты. Пока не знает. И пусть так. Её пока не трогает эта буря. Я защищу её, хотя бы дистанцией.

Одно новое сообщение от Владимира.

«Ты серьёзно? Мы не договорили. Я не дам тебе всё так разрушить. Вернись домой. Или поговорим по-человечески.»

Я закрыла экран. Сердце застучало – быстро, неравномерно. Я не боялась. Я злилась. Он влезал даже в моё молчание. Даже в тишину, в которую я только начала дышать. Он не мог отпустить – не из любви, а из страха потерять власть. Он начинал манипулировать. И я почувствовала, как внутри снова поднимается буря.

На кухне запахло кофе. Я стояла у окна, завернувшись в Мартин кардиган. В голове вспыхивало одно и то же: «Ты вернулась к себе. Не дай его голосу сбить этот маршрут».

Я даже не услышала, как зашла Марта.

– Он пишет? – спросила она.

Я кивнула, не поворачиваясь.

– Будет пытаться. Он не из тех, кто отпускает. Не потому что любит. А потому что собственник.

– Я знаю, – сказала я, – Но в этот раз ему не хватит силы затянуть меня обратно. Я не прощаюсь. Я уже ушла.

К обеду мне позвонили с работы. Когда-то я оформляла витрины для одного шоу-рума, и дизайнер Лена предложила подработку: стилизовать съёмку новой коллекции.

– Ты ведь не умерла там совсем, Оль? – поддразнила она. – У тебя вкус, глаз, энергия. Нам не хватает именно тебя.

Я впервые за долгое время улыбнулась по-настоящему.

– Я приеду, – ответила я. – С понедельника.

После звонка я долго сидела с телефоном в руках, разглядывая старую записку из коробки с мечтами, где дрожащим почерком было написано: «Собственный бутик. Только индивидуальный стиль. Только свобода».

И тогда я впервые зашла на сайт объявлений и стала искать помещение. Не всерьёз – пока из любопытства. Но каждая фотография, каждый чертёж, каждый голый бетон вызывал странное волнение в груди. Я не знала, откуда взять деньги, но знала: если не начну сейчас – не начну никогда.

А позже рассказала об этом Марте.

– Я даже написала в юридическую фирму, – сказала я, наливая нам чай, – Не знаю, кто будет защищать мои интересы, но хотя бы начну с чего-то. Хватит бояться.

***

Вечером я решила выйти на воздух. Сама. Без Марты. Без пледа. Без вина.

Я шла по Патриаршим, где мы с Владимиром когда-то держались за руки. Помнила всё – лавку, где он купил мне цветы, кафе, где мы впервые не заговорили друг с другом за весь ужин. Это место хранило не только нас, но и наше разложение.

Возле арки я увидела его машину.

Он стоял рядом. Как будто ждал. Или искал. В глазах – смесь усталости и раздражения.

– Ты ходишь кругами. Я это вижу. Ты не знаешь, чего хочешь.

– Ошибаешься, – сказала я, – Впервые я знаю точно.

Он шагнул ближе.

– Дай мне шанс. Один вечер. Один разговор. Без обвинений. Я не спал. Я думал. Я… Я вспоминал, какой ты была. И понял, как скучаю.

Эти слова звучали знакомо. Привычно. Как спектакль, который он разыгрывал для клиентов, когда хотел сделку.

– А я вспоминала, какой я была с тобой. И знаешь, что поняла? Я была удобной. Тихой. Красивой. Тенью.

Он напрягся.

– Не драматизируй, Оля.

– А ты перестань говорить, как будто ты всё ещё важен. Ты просто бывший. Один из. И скоро – юридически.

Он вздохнул, отступил.

– Я не понимаю, что не так? В чем причина?

Я молчала, не было сил сейчас вести с ним перепалку о его измене.

Глаза его потемнели, будто он прочитал мою внутреннюю боль.

– Ты не будешь счастлива. Без меня.

– Это уже не твоя забота.

Я вернулась домой на ватных ногах. Сердце стучало громко. Не от любви. От ярости. От освобождения. В груди пульсировало: «Я не сломалась. Не сломаюсь!»

Марта ждала меня на кухне. На столе – свеча и листок бумаги. Она улыбнулась:

– Запиши. Первую строчку новой жизни.

Я взяла ручку. Подумала. Написала:

«Я выбираю себя. И мне этого достаточно.»

Позже, уже ночью, я сидела на диване и понимала: пора.

Марта дала мне передышку. Но теперь нужно вернуться к себе. Даже если этот “свой угол” – старая квартира с облезлыми стенами и пустыми ящиками.

Я больше не хотела быть временной. Ни у подруги, ни в чужом городе, ни в чьей-то жизни.

Я хотела стены, в которых никто не повышал голос. Пол, по которому не ходили угрозы. Воздух, который не надо фильтровать от упрёков.

Я хотела дом. Без него. Без страха. Без «мы».

пусть. Но это будет моя трещина.И даже если сначала это будет просто замызганный квадрат с трещинами на потолке – пусть. Но это будет моя трещина.

А с неё, как с тонкой нитки – можно начать штопать себя обратно.

***

После двух недель у Марты я переехала в одну из наших старых квартир – ту самую, что мы когда-то купили «на будущее». Тогда обсуждали: сдавать, не сдавать? В итоге оставили пустовать – якобы для Алины, если та решит остаться учиться в Москве. Владимир называл её «мёртвым активом» – а теперь она стала для меня крепостью. Без его запаха. Без его взгляда. Без его власти.После двух недель у Марты я переехала в одну из наших старых квартир – ту самую, что мы когда-то купили «на будущее». Тогда обсуждали: сдавать, не сдавать? В итоге оставили пустовать – якобы для Алины, если та решит остаться учиться в Москве.

Я не сказала ему, куда ушла. Он не знал, где меня искать. И это было впервые за двадцать лет – я исчезла с его радара. Полностью.

В те дни, пока жила у Марты, я уже начала потихоньку возвращать себя в профессию. Лена предложила работу – стилизация новой съёмки. Я согласилась почти сразу. Без раздумий. Потому что, если не цепляться за жизнь – можно увязнуть в её руинах. Съёмки были неровные, суетливые, но в них я снова почувствовала ритм.

Себя!

Там, среди софитов и тканей, я оживала. Хоть на несколько часов в день, но становилась тем, кем была когда-то – женщиной с чувством, а не функцией.

Владимир пока не начал действовать. Но после последнего разговора я понимала – всё может измениться в любую минуту. Он угрожал вежливо, почти юридически:

«Ольга, не устраивай цирк. Ты зависишь от меня больше, чем тебе кажется. Если ты думаешь, что сможешь начать всё с нуля – ты ошибаешься.»

Я слушала и злилась. Не потому, что он не прав. А потому что был слишком уверен, что без него я – никто!

Я сидела на подоконнике, глядя, как капли дождя медленно стекали по стеклу, как будто у каждой капли был свой маршрут – неспешный, но неизбежный. Смотрела, как дождь стирает город за окном – будто всё, что было раньше, стирается вместе с каплями. Мысли метались в голове, как мухи под абажуром. Назойливо. Бестолково. Больно.

В телефоне – непрочитанное сообщение от Лены:

«Оль, завтра у нас репетиция съёмки. Сможешь? Без тебя всё как-то не складывается.»

Я улыбнулась. Эти слова были как свет в тумане. Я уже работала с ними, но знать, что тебя ждут – это другое. Это якорь.

Я написала ответ:

«Конечно. Я буду. Приду раньше – хочу посмотреть на ткани.»

Стилистика. Мода. Эстетика. Я скучала. Не по трендам – по себе в них. По этим съёмочным суткам, по подбору фактур, по взглядам моделей в зеркало, когда они вдруг начинали чувствовать себя не манекенами, а героинями.

Там, на площадке, я была кем-то. Не чьей-то женой. Не тенью. Я была голосом. Вкусом. Движением.

Но сейчас – это была другая война. За себя. За то, чтобы не тряслись руки, когда открываешь банкинг. Чтобы остаться в адеквате, когда бывший муж блокирует доступ к твоей же карте, потому что «это его деньги». И это может случиться в любой момент. Мне нужно быть к этому готовой!

Вспомнился один вечер. Тогда, когда я робко рассказала Владимиру о своей мечте. Ателье, своё пространство, платья…

– Тебе шить – как мне в балет, – сказал он с усмешкой, – Мечтать не вредно, Оля.

Я тогда даже рассмеялась в ответ. А внутри – сжалось. И с тех пор я складывала мечту в дальний ящик. Теперь – вытаскиваю обратно.

Телефон дрогнул снова. Новое сообщение. От него.

«Если не вернёшься до конца недели, забудь про мастерскую. Про дочь. Про нормальную жизнь. Я тебя вытру из этой Москвы, как пятно. И никто не поможет.»

Я смотрела на эти строчки, как на приказ об убийстве. Только не тела. Себя. Моего "я". Это уже не угроза. Это война…

Он не знал, где я, тем более планы с мастерской. Но у него всегда были свои люди. Может, Лена проболталась случайно. Или кто-то из бывших клиентов. В этом городе слухи бегут быстрее новостей.

Или… Наверное, я сама… Слишком рано. Слишком в сердцах. Тогда, в одном из последних разговоров. Я сказала, что хочу всё начать с нуля. Своё ателье. И он запомнил. Как угрозу его статусу?…

Я глубоко вдохнула. Боже, как же хотелось снова чувствовать под ногами сцену. Камеры. Пульс. Ткани. Себя.

В голове всплыла Марта: её голос, чуть раздражённый, но всегда чёткий.

– Делай. Хоть что-то. Не жди момента, когда будет "идеально". Он не наступит.

И она права. Если не зацепиться за дело – я раскисну. Сгнию в этой затяжной эмоциональной осени.

Я открыла ноутбук. Не для резюме, не для Инстаграма. Для поиска помещения. Для своего бутика.

Страшно? Безумно! Учитывая, что у меня на счету едва хватит на такси до завтра. Но в этот момент я поняла: если не начну искать – не начну никогда.

Открыла несколько объявлений. Голые бетонные стены. Пыль. Странный линолеум. А внутри – всплеск. Воображение рисует зеркала, примерочные, манекены…

Пусть это пока фантазия. Но это моя фантазия. Не его. Не их. Моя! И она важнее, чем страх.

В одном помещении я будто увидела своё будущее: белые стены с акцентами, бархатные кресла, цветочные ароматы и женщины, которые улыбаются себе в зеркало. Это был даже не бизнес. Это был остров. Мой.

Я призадумалась…

Телефон снова зазвонил. Это была Марта.

– Ну что, милая, жива?

– Жива. Даже немного горю.

– Вот! Так мне ты уже больше нравишься. Что происходит?

– Ленка позвала на съёмку. Уже всё пошло. И я справляюсь. Просто внутри пока шумно.

Марта замолчала словно задумалась, потом выдала на одном дыхании:

– А ты не бойся новой себя. Ты сейчас – как раз та, кто может сделать самое сильное. Без иллюзий. С оголёнными нервами. И вкусом к правде. Это и есть стиль.

Я почувствовала, как ком в горле стал меньше.

– Я уже в процессе. Работаю… думаю о мастерской, про ателье…

– И правильно. Завтра утром я тебя заберу – поедем смотреть одно помещение. Неважно, купишь ты его, арендуешь или просто помечтаешь. Но ты туда пойдёшь. Поняла?

– Как скажешь, командир.

– Вот и умница. А теперь – заварку в руки и спать. Завтра будет день.

Я отключилась. Посмотрела в окно. Дождь закончился. И в окне, в отражении, я увидела женщину. С растрёпанным пучком, в футболке, с огромными тенями под глазами… но в ней было что-то. Живое. По-настоящему.

Я шепнула своему отражению:

– Давай! Ещё один шаг. Ради себя. Ради той, которой ты могла бы быть.

Именно в этот момент раздался звонок в дверь. Громкий. Уверенный.

Тогда, на волне импульса я написала запрос в юридическую фирму. Не знала, кто ответит. Но знала, что сама с Владимиром в суд не пойду. И я не ждала ответа так скоро. А может, ждала. Потому что, когда раздался звонок в дверь – я уже знала, что это он – мой будущий адвокат.

Я открыла – и замерла.

Сердце дрогнуло, как будто узнало раньше глаз.

Незнакомец. Высокий. В светлом пальто. С глазами, в которых не было ни прошлого, ни претензий.

– Простите, вы Ольга Сергеевна Кравцова? – голос бархатный, но деловой.

– Да. А вы…?

Он протянул руку.

– Глеб Костров. Юрист. Ко мне поступил запрос на предварительное консультирование по бракоразводному процессу. Я не знал, что это вы. Но теперь – рад познакомиться лично.

Он был тем самым незнакомцем. Что-то в его голосе – остановило дыхание. Тот самый взгляд. Узнала. Не признала. Остановилась. И впервые за долгое время не испугалась.

И я поняла: всё только начинается.

Глава 5

Завтра наступило неожиданно быстро. Я не спала полночи. Сердце барабанило в груди, как будто знало: что-то случится. Что-то важное. Что-то, что не даст снова поверить в стабильность.

Марта прислала утреннее сообщение: «Надень что-то бодрое. Мы же идём вдохновляться». Я натянула серый свитер – потому что бодрое, конечно, это не цвет, а настрой. Волосы собрала в пучок, без макияжа. Готова к великим свершениям и возможным падениям. Всё по-честному.

– Ну, ты как из сериала про скандинавский минимализм, – хмыкнула Марта, едва я села в её машину.

– Это комплимент или диагноз?

– Смотря как сложится день.

Мы ехали по Москве, где весна уже начинала уставать от себя самой – пыльная, упрямая, с запоздалыми почками и вечной стройкой под окнами. За окном мелькали фасады, люди с кофе и спешкой, рекламные баннеры с неестественными улыбками.

Первое помещение нас встретило откровенным унынием. Серые стены, потолок в разводах, воздух – как в холодильнике после отключения. Хозяйка, дама с глазами налогового инспектора, назвала это «лофт в индустриальном стиле».

– Угу, – пробормотала Марта. – Индустрия депрессии.

Я пыталась представить здесь витрину. Зеркала. Жизнь. Не вышло.

Второй вариант был лучше. Меньше квадратов, но светлые стены, высокие окна. Рядом – кофейня и студия йоги. На карте города это выглядело как "уголок надежды для уставших женщин". Я сделала шаг внутрь и вдруг услышала свой внутренний голос:

"Вот. Здесь ты сможешь быть."

– Ну что, глаз загорелся? – спросила Марта, заметив мою паузу.

– Почти.

– Тогда хватит почти. В следующий раз не сможешь даже почти. Берём контакты.

Третий лофт оказался витриной чужой жизни. Белоснежные стены, глянец, кофе-машина в углу, и даже свечи на подоконнике. Здесь не пахло ни началом, ни борьбой – только чьими-то инвестициями. Я прошлась по залу и вдруг почувствовала себя фальшивкой.

– Ну как? – Марта догоняла меня взглядом.

– Как будто я – брошюра. Глянцевая. Без души. Не моё.

– Тогда пошли. Нам нужна живая история, а не каталог с IKEA.

– Это первый раз, когда я выбираю что-то только для себя, – тихо сказала я.

Марта посмотрела внимательно.

– Ну так и выбери – по любви. Не по цене, не по удобству. А как платье – по сердцу.

Марта помогла с выбором места и даже сказала: «Ты выходишь на свет. Это важно». Пока мы оформляли номер риелтора, мне пришло сообщение от Алины:

«Мам, ты как?»

Короткое, сухое, но в нём было всё. Она знала, что что-то происходит. Но пока молчала.

Я ответила:

«Нормально. Работаю. Думаю о тебе.»

И всё. Без лишнего. Она взрослела. И я – тоже.

После просмотра мы заехали в кафе. Кофе, пирог с яблоком и нашей старой привычкой – обсуждать вслух жизнь, как будто это сериал.

Марта развлекалась:

– Вот скажи, что мы скажем сценаристу, если в следующей серии твой бывший снова приползёт с букетом?

– Что он путает жанры. Это не мелодрама, а триллер с элементами судебного фарса.

Она прыснула в чай.

– А если появится новый герой? Молодой. Красивый. Без токсичного багажа.

– Тогда пусть сначала покажет выписку по кредитам. И анализ на адекватность.

– Всё. Считай, ты снова на плаву. Если уже можешь шутить – значит, выжила.

Я улыбнулась. И действительно: внутри что-то сдвинулось. Не в сторону «я снова счастлива». Но точно – в сторону «я не погибла».

На следующий день я получила ключи. Хозяйка жала руку холодно, но быстро – как будто передавала не помещение, а коробку с головоломкой: соберёшь – будет красиво, нет – твои проблемы. Я стояла в пустом зале, где каждый шаг отдавался гулом, и думала: «Ну вот. Добро пожаловать в собственную жизнь. Без гарантии и возврата».

Пол был в пятнах краски, стены ждали вдохновения, а в углу грустно пылилась старая розетка. Но я видела не это. Я уже видела примерочные с мягкими шторами, свет, падающий на ткань, вешалки с табличками «будьте смелее», чайник в углу и женщину, которая впервые за долгое время улыбается своему отражению.

Марта пришла через час с мешком швабр, губок, перчаток и лицом фронтового прораба.

– Сначала отмоем этот пыльный ад, потом поищем мебель. Я нашла пару диванов на «Авито», – она закатала рукава. – И да, ты мне ещё спасибо скажешь за запах лимонной химии.

Мы мыли, драили, снимали старые жалюзи, спорили о цвете стен. Я выбирала белый с перламутровым отливом – она голосовала за «дым розы» и категорично отвергала обои с надписями вроде «dream big».

– Не надо лозунгов. Пусть лучше пространство говорит за тебя, – сказала она и включила музыку. Французский джаз. Как дома.

Через три дня в помещении впервые запахло кофе. Еще через несколько – тканью. А через неделю – я впервые увидела на вешалке не чужие вещи, а собственные пробники. Это было как будто родить себя заново. В пыли, с мозолями на пальцах, с торчащими волосами, но – с внутренним светом.

Я начала приходить в мастерскую раньше, чем рассвет. Здесь был мой воздух, мой ритм, мой порядок. Иногда Марта приносила булочки и свежие сплетни, иногда я просто сидела в тишине и слушала, как гудит свет. Мир становился моим. Потихоньку. Шов за швом.

Тем утром было особенно спокойно. Я включила машинку, достала рулон ткани, закончила пару швов и вышла в коридор – за новой партией материала. Солнце пробивалось сквозь жалюзи, на полу лежал кусок выкройки, и в этом было что-то почти домашнее. Я улыбнулась – впервые за долгое время искренне.

А потом, вернувшись, услышала, как тихо звякнул дверной колокольчик.

– Закрыто… – начала я и замерла.

Он стоял у входа, облокотившись на дверной косяк, будто это не мастерская, а наша с ним кухня. Будто всё можно вернуть простым появлением.

– Ты решила начать с нуля, да? – голос спокойный, но я чувствовала в нём напряжение, как в натянутой струне.

– Ты не должен быть здесь.

– А ты не должна была исчезать. Без слова. Без объяснений. Ты ведь не сказала мне ни слова, Оля. Ни одного.

– Потому что ты бы сделал из него спектакль. А я хотела тишины.

Он подошёл ближе, осмотрел помещение. Задержал взгляд на рулоне ткани, на машинке, на моих чертежах, оставшихся на столе.

– Даже не спросишь, как я тебя нашёл? – усмехнулся он. – Ты правда думала, я не узнаю? Оль, я всегда знал, где ты. Просто раньше это было ненужно. А теперь – принцип.

Я промолчала, а он продолжил язвительно:

– Ну что, здесь ты теперь? На мои деньги?

– Не твои. Мои, – парировала я смело.

– Перевод с твоей карты прошёл через наш общий счёт. Ты всё ещё моя жена, между прочим.

Я засмеялась. Сухо. И впервые – без боли.

– Жена? После того, что ты называл любовью? После твоих переписок и измен?

У меня дрожали пальцы. Я сама не сразу поняла – от злости или оттого, что эти слова наконец прозвучали вслух. И всё же я стояла прямо. Говорила чужим голосом. Но этот голос наконец был – мой.

От услышанного он будто остолбенел. На миг в глазах мелькнуло что-то настоящее. Что-то похожее на растерянность. Но тут же – контроль, маска, голос.

– Ты… знала? Всё это время?

– А ты думал, я глупая? Или просто удобно было верить, что я не вижу? Я не слепая, Владимир. Я просто долго надеялась, что ты сам скажешь правду.

– Это… было ошибкой. – Его голос стал тише, он шагнул ближе. – Глупостью. Чёрт, Оля, ты думаешь, я планировал это? Я был в срыве, в аду. Да, я накосячил. Но ты же знаешь, я бы никогда… – он сжал кулаки. – Это не про чувства. Это был срыв. Усталость. Не ты виновата.

– О, как благородно. Я не виновата. Тогда кто? Моя покорность? Моя тишина? Моя преданность? – я говорила тихо, но слова резали, как лезвие.

– Не начинай. Я пришёл не для того, чтобы ссориться. Я хотел поговорить. Понять. Вернуть, может быть. – Он пытался держать голос ровным, но я чувствовала: его начинает шатать.

В груди всё сжалось от ярости – такая резкая, чужая злость, как вспышка в темноте. Я не готовилась к ней. Но она была со мной. И я позволила ей говорить.

– Вернуть что? Удобство? Тёплый ужин и молчаливую поддержку? Я не для фона. Я не аксессуар в твоей галерее достижений.

– Все так живут! – взорвался он наконец.

– А я не все! Я так не хочу! Уже не хочу…

И всё равно – я не дрогнула.Владимир стоял напротив, и на миг я увидела не мужчину, который предал, – а того, кто однажды обнял меня в коридоре роддома. Было тепло. Было больно. Было не туда.

Он резко обернулся к стене, стукнул по косяку.

– Чёрт! Ты правда хочешь всё разрушить? Всё выбросить? Ради чего? Ради швейной машинки? Ради собственного эго? Думаешь, этот цирк будет длиться вечно? Ты годами жила на мои деньги, а теперь разыгрываешь свободу? Оля, свобода не приходит с авито-диванами и мечтой о выкройке. Это всё просто… иллюзия для наивных.

– Нет, Владимир. Этот цирк – это было то, в чём я жила с тобой. Теперь я просто вышла из него. Без аплодисментов. Без слёз. Без тебя.

Он замер. И всё. Больше я не дала ему ни шанса, ни тени сомнения.

– Уходи, Владимир. Это место – не для твоего контроля. Здесь я – не твоя.

Он молчал ещё мгновение. Долго смотрел, словно пытался найти хоть что-то знакомое в моём лице. А потом – как будто сдался.

– Ты ошибаешься, если думаешь, что всё так просто, – бросил он на прощание. – Это ещё не конец.

Он развернулся и вышел, не хлопнув дверью. Только ветер сквозняка потревожил бумажные выкройки на столе.

А я осталась. В тишине. С ощущением, будто с тела сняли последний слой старой кожи. Больно. Но свободно.

Я долго стояла в тишине, не включая машинку. Его запах ещё висел в воздухе. Его тень – в глазах. Но я не дрогнула. Я не дала ему победы.

Он снова пытался действовать через вину. Через право собственности. Через тонкие зацепки, которые раньше срабатывали. Но теперь – нет.

И только когда хлопнула входная дверь, я смогла вдохнуть по-настоящему.

Вечером я вернулась к работе…

В мастерской было холодно, пусто, но и странно уютно. Я обняла себя за плечи и медленно, почти церемониально, достала рулон ткани.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.