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Аннотация
В этом романе запечатлена реальная семейная хроника

нескольких поколений, чьи судьбы плотно переплелись с
роковыми событиями XX века. Героям книги пришлось
перенести беспощадность Гражданской войны в России,
эмиграцию и репатриацию, а также войны испанскую
Гражданскую, финскую Зимнюю и Великую Отечественную. Но
это повествование не о войнах, а о значимости их воздействия
на ценности и поступки гражданских и военных, мужчин и
женщин, взрослых и детей. На фронте и в тылу все они
подверглись жестоким испытаниям на прочность любви и
дружбы, уз семейных и патриотических. Не фокусируясь на
деталях самих войн, мемуары позволяют, однако, осмыслить весь
их опыт через призму биографической памяти членов семей,
русской и испанской, судьбы которых невообразимо переплелись
в замысловатом танце жизни. Даже надломленные войной, люди



 
 
 

продолжили бороться, верить и ждать. И они выстояли, они
свершили Великую Победу!
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Виктория Ройтенбурд
Белакорту

Кто бы мог подумать
Восьмидесятой годовщине Великой Победы

Советского Союза над коричневой чумой фашизма в
Великой Отечественной войне посвящается

Вечная память павшим в сражениях! Низкий
поклон вынесшим всю горечь войн!

Моим бесценным детям Рафаэлю, Диане и
Майтэ.

Моим несравненным внучкам Алексе и
Камиле.

Моим чудесным внукам Александру и
Николаю.
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К НАЗВАНИЮ ЭТОЙ КНИГИ
Эта книга о поколениях, переживших войны! В романе

взрослые и дети, на фронте и в тылу, все они прошли сквозь
крушение своих чаяний, внутреннее опустошение и потерю
перспективы будущего. Но всё же продолжали бороться, ве-
рить и ждать, что перекликается с темой проникновенного
стихотворения Константина Симонова, написанного в 1941
году

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Жёлтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придёт,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждёт.
Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.



 
 
 

Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души…
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.
Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: – Повезло.
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, —
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

Русскоговорящему читателю
Меня часто спрашивают, как я пришла к написанию этого

романа.
Так вот, я всегда удивлялась и в то же время гордилась

тем, что являюсь отпрыском довольно непростой семьи. По
отцовской линии нашими предками были исконные бесса-
рабские евреи Одессы и округи. «Третий из городов рус-



 
 
 

ских», по Белинскому, и «самый европейский из русских го-
родов», по Пушкину, Одесса богата историей 1, согласно ко-
торой родилась я в безусловно космополитическом русском
городе на украинской земле. А кроме того, я ещё стала пло-
дом сплетения необычных обстоятельств – брака отца-еврея,
выросшего в Аргентине, с матерью-испанкой из Страны Бас-
ков.

Вот и получилось, что, будучи первой внучкой, я ока-
залась «депозитарием» множества разнообразных семейных
историй, часть которых при случае я рассказывала родствен-
никам, друзьям и знакомым. Мои слушатели постоянно со-
ветовали мне, даже настаивали на том, чтобы я написала
о рассказанном. Однако из-за моей загруженности (наука,
преподавание, медицина, трое детей), проект был отложен
на годы. Да и рассказывать – не то же самое, что писать. И
вот, наконец, с выходом на пенсию у меня появилась возмож-

1 Территория нынешней Одессы в древности находилась во владении различ-
ных кочевых племён (печенегов, половцев), а в Средние века входила в Золотую
Орду, в Крымское ханство, в Великое княжество Литовское и даже в Османскую
империю. Сам город возник как российская военно-морская крепость на терри-
тории, отторгнутой от Турции в 1792 году, став южными морскими воротами
Российской империи. Он был основан в 1794 году по инициативе контр-адмира-
ла русского флота испанца Хосе де Рибаса, спроектирован и построен голланд-
ским инженером Франсом де Воланом, а утверждён и финансирован русской им-
ператрицей немецких кровей – Екатериной II Великой. Она же дала ему название
в честь греческой колонии «одессос», указываемой как место обитания мифиче-
ских амазонок. В 1932 году в составе Украинской ССР была образована ещё и
Одесская область, а в 1956 году к ней была присоединена территория бывшей
Измаильской области.



 
 
 

ность закончить курс-тренинг «Литературное творчество»
при Школе писателей Мексики, к концу которого требова-
лось предоставить хоть несколько глав собственного романа.
Впоследствии я дописала его. Так появилась новелла «В по-
исках той весны» на испанском языке, удостоенная премии
в Испании в 2008 году, а затем переизданная в Мексике в
2009-м. Эту книгу я презентовала тогдашнему Чрезвычай-
ному Послу Российской Федерации в Мексике, журналисту
В. И. Морозову. Прочитав её, посол удивился, что она не на
русском языке, и очень посоветовал перевести её. Но жизнь
снова вмешалась. Только через годы этот роман, дополнен-
ный и видоизменённый, выходит в свет на русском языке.



 
 
 

 
Пролог

 
Когда всплывает во мне всё произошедшее в мои ранние

годы, я понимаю, какое решающее влияние оказали те собы-
тия на всю мою жизнь. В них базис моего восприятия мира,
морали и ценностей, неудач и успехов. В нём смысл того, кем
я являюсь сегодня.

Те далекие потрясения… За десятилетия они словно ока-
менели, вмёрзли в лёд моей истории. Но всё же остаются гла-
шатаями глухой боли, не стираемой временем.

Это фрагментарный рой моментов! Им суждено вернуть-
ся, воскресить события старые, но мгновенно оживающие –
стоит к ним прикоснуться. Я размораживаю груз прошлого,
скрываемый от других и даже от себя. Мне надо залечить те
раны, исцелиться.

Забытые истории! Почти все их герои уже покинули этот
мир. Восстановить прошлое будет непросто. И всё же, эпи-
зод за эпизодом, медленно всплывает давно погребённое в
памяти, раскрывает свои элементы, выстраивается в цепь.

Во мне рождается надежда, что наконец-то я смогу понять
и принять свою личную суть, оценить её и воздать дань всему
когда-то прожитому.



 
 
 

 
Часть первая

Истоки
 



 
 
 

 
Глава I
Корни

 

Есть город, который я вижу во сне.
О, если б вы знали, как дорог,
У Чёрного моря открывшийся мне
В цветущих акациях город
У Чёрного моря!

Софья почувствовала, как приближается необъяснимое
дрожание земли и воздуха. Через минуту оно будто внедри-
лось в неё, поглотило. Сразу же она с изумлением поняла,
что не сможет бороться, что нет сил на сопротивление. По-
ток закрутил её, а затем затащил внутрь себя. И тут она ста-
ла задыхаться. Где-то на границе сознания стали возникать
картины из прошлого.

 
* * *

 
Ей пятнадцать. Вся семья собралась, чтобы попрощать-

ся: родители, четыре сестры и единственный брат, младший.
Ведь это не обычный момент. Она, совсем юная девушка, це-
лый год будет жить вдалеке от семьи, в чужой стране. Един-
ственной защитой теперь будет бывшая подруга матери, жи-



 
 
 

вущая в Цюрихе. Не любой отец позволил бы такое. Конечно
же, и не любая «дочь семьи» осмелилась бы. Без сомнений,
решение было трудным. Но девушка не могла упустить такую
прекрасную возможность. Подумать только – путешествие
ни много ни мало в древнюю провинцию Римской империи,
обладающую двумя основными языковыми кантонами.

Ведь это моя мечта: говорить по-французски и по-немец-
ки, читать и понимать превосходную литературу на обоих
языках. Так что отрицательные комментарии других не в
счёт. К тому же я ведь старшая!

Родителям пришлось принять этот вызов.
Адаптация к Швейцарии проходила быстро, хотя альпий-

ская страна так сильно отличалась от Одессы.
На родине Софью очаровывала бесконечная масляни-

сто-голубая под солнцем пенистость волн, порой кажущих-
ся нежными и невинными, но вдруг пугающих своей реши-
мостью, даже коварством. Здесь же вокруг открывалось спо-
койное «море» сизых густых лесов. Да и всё остальное то-
же было непривычно. Одновременное изучение двух языков
давалось нелегко. Между учёбой, визитами, презентациями
и чтением вкрадывались моменты внезапной ностальгии и
неуверенности. Но всё же как быстро проходило время!

В её спутанном от падения сознании плыли теперь зелё-
ные парки, по которым она столько раз бродила в те годы.
А вот и огромный сад у дома, где она остановилась… Лия,
одесситка по рождению, из-за преждевременного и неожи-



 
 
 

данного вдовства и отсутствия собственных детей была ра-
да её компании. В бассейне дома Лии они часто проводили
время, обсуждая картины и книги. А вот они в большой го-
стиной играют на фортепиано в четыре руки: две – знатока и
учительницы музыки Лии, две другие – её пылкой ученицы
Софы.

В ларец воспоминаний девушки те эпизоды навсегда впи-
сались как идеал блаженства. Как бы ей теперь хотелось так
беззаботно наслаждаться природой и искусством!

Но в теперешней действительности всё было наоборот –
вокруг царили насилие и хаос.

 
* * *

 
Через несколько месяцев после возвращения из Швейца-

рии у неё внезапно проснулся интерес к изучению бухгалтер-
ского дела. Началось обучение в доме хорошего друга семьи,
бухгалтера. И о чудо! Кто бы мог подумать? Именно здесь
произошла встреча с Давидом – наставником безответствен-
ного и ленивого единственного сына того семейства.

С самого начала Софью привлекли застенчивое упорство
и провинциальная доброта этого парня, его жёлтые глаза,
копна каштановых волос и такие же кустистые усы поверх
полных губ. Вскоре она поняла, что Давид тоже ослеплён
глубиной её серых глаз и спокойной твёрдостью хрупкой на
вид фигуры.



 
 
 

И вот они гуляют по мощёным улицам, зелёным паркам и
цветущим бульварам Одессы. Это их любимый город.

– А ты знаешь, Давид, что этот город основан в ночи вре-
мён греческими поселенцами? Пишут, что на этом месте ра-
нее было поселение мифических амазонок.

Её комментарии по истории и архитектуре, такие спонтан-
ные, ошеломляют молодого студента-провинциала. Знания
девушки вызывают в нём удивление и восхищение. На бере-
гу знойного моря, впитывая энергию самого важного южно-
го порта России, оба начинают строить свои планы.

А вот они вместе идут в одесский театр оперы и балета.
Софья наблюдает, как Давид погружается в этот волшебный
мир музыки, слов и движений, как реагирует на оперу. На
следующий день букетом фиалок он благодарит её. В компа-
нии своей возлюбленной будущий врач с удовольствием от-
тачивает свои культурные амбиции.

Картины, эпизоды…
Получить согласие на брак оказалось делом нелёгким. До-

вольно либеральные родители Софьи не возражали против
их общения. Однако, когда эти отношения стали угрожать
замужеством, они не могли скрыть своего разочарования.
Для Софочки, своего первенца, они ожидали «лучшей пар-
тии». Безусловно, Давид был достойным молодым челове-
ком. Но он происходил из семьи сельских торговцев, людей
малокультурных и слишком консервативных.

– Посмотри на них, золотце моё! – звучал голос отца Со-



 
 
 

фьи. – Этих людей, родителей Давида, не привлекает учёба
сына. Они назначили ему практически нулевую сумму на об-
разование! Разве это нормально? Конечно, они видят в этом
скорее его отщепление, чем прогресс своей семьи. И с такой
семьёй ты хочешь нас породнить?

– Может быть, папа, Вы правы. Но Давид не такой, как
они, и мы не собираемся уезжать жить в провинцию. Мой
жених знает, что я не уеду из Одессы. Да и он не хочет воз-
вращаться в свою глушь. Посмотрите, сколько препятствий
ему приходится преодолевать, чтобы получить здесь диплом
врача. Он вынужден сам зарабатывать на жизнь, обучая сво-
их сокурсников! То, что дают ему родители, с трудом хватает
на оплату жилья. А еда, а книги, а одежда? Я вижу, как он
борется изо дня в день, как стремится достичь задуманного.
А знаете ли Вы, каков его жизненный девиз, унаследованный
от деда? «Упорство и труд все перетрут!» Вот.

С таким энтузиазмом защищала Софья своего наречённо-
го. Но на самом деле, не умаляя других его достоинств, боль-
ше всего в Давиде она восхищалась открытой преданностью
ей.

– Роза, а что ты думаешь о Давиде? В отличие от наших
правил, его родители даже не приехали просить руки Софьи.
Давид сам сделал это. Необычно, ты не находишь?

– Софа, пожалуйста, оставь нас с отцом. Нам нужно пого-
ворить, – немного неохотно отвечала мать.

Как это получается, что мои родители не оценивают за-



 
 
 

слуг Давида? Ведь он уже сейчас репетитор богатых и нера-
дивых учеников и содержит сам себя. Для него это послу-
жит ещё и средством для более лёгкого внедрения в одесское
общество, откуда придут к нему будущие пациенты. А ведь
это непросто, чтобы тебя оценили и приняли. Несомненно,
Давид станет хорошим врачом. Его ждёт успех благодаря
девизу, настойчивости и трудолюбию.

Что было сказано между родителями дальше, осталось за
закрытой тяжёлой дверью. Но если бы Софья осталась, то
услышала бы, как её мать продолжила:

– Конечно, это необычно, что жених напрямую сам просит
руки невесты. Ты прав, дорогой. Не то чтобы я это одобряла.
Да, мы к этому не привыкли. Но и родители Давида не при-
выкли выезжать за пределы своей деревни, чтобы просить
руки городской девушки. К тому же ведь Давид говорил, что
родители не поддерживают его планов – что он уедет и, тем
более, навсегда. Поэтому они до сих пор обижены на него.
Так что как им просить руки Софьи? Но они в курсе и не
возражают.

– Конечно же, они не возражают. Да и не будут. Им вы-
годно породниться с нами. Но нашей семье? Роза, от этого
брака в чём выигрыш нашей дочери?

– В том, что она получит хорошего мужа, искренне любя-
щего её, трудолюбивого и будущего хорошего врача.

–  Потрясающий выигрыш – обещание неопределённого
будущего! Быть врачом – не гарантия обеспечения семьи.



 
 
 

Софье придётся подождать, пока он преуспеет в своей про-
фессии. Как самому младшему и несговорчивому, родители
не оставят ему ни копейки. Когда они женятся, всё, что у них
будет, – наше приданое за Софой. Такая сделка кажется мне
очень рискованной. Я даже спать не могу… Наша девочка
не должна оказаться в такой ситуации. Для неё есть гораздо
лучшие варианты.

– Что я могу сказать? Решение принимаешь ты. Софа –
наш ребёнок, которого мы хорошо воспитали, она не ослу-
шается нас. Однако мы всегда прививали ей свободу и ува-
жение к себе. Я не думаю, что сейчас мы должны принимать
за неё это важное решение. Нам надо помнить, родной, что
времена изменились. Я лишь прошу тебя дать ей шанс быть
счастливой с мужчиной, которого она любит. А я… Я дове-
ряю Давиду. Он трудолюбив, аккуратен, не расточителен. Я
надеюсь, что он будет хорошим врачом и не растратит то,
что мы дадим за Софой. Более того, я надеюсь, что он это
приумножит.

– Ты так думаешь, Роза? Да услышит тебя Бог!
 

* * *
 

С неимоверной скоростью видения проносились в голове
Софьи. Казалось, что поток будет бесконечным. Но вдруг его
остановил неожиданный окрик:

– Осторожно, скоты! Ведь вы же раздавите эту тоненькую



 
 
 

барышню!
Сильные руки извлекли её из толпы, подняли над агрес-

сивным людским водоворотом и опустили где-то вне шума
и суеты. Очень скоро ей стало легче. Открыв глаза, она уви-
дела, что лежит на полу, на подложенном ей под голову ка-
ком-то тряпье. Рядом улыбающееся женское лицо объявило:

– Ну и ну, как же Вы нас напугали, барышня! Мы уж ду-
мали, что… Если бы не Вася, Вы бы точно остались там на-
всегда.

К женскому присоединилось лицо мужчины.
– Это он вытащил Вас из толпы. Как ребёнка, – добавила

женщина.
Мужчина лишь улыбнулся, а затем сказал:
– С Вами всё будет в порядке, барышня. Но берегите се-

бя, не ходите больше одна. Сейчас не время разгуливать по
улицам беззащитным барышням вроде Вас. Вас чуть не раз-
давили. Куда позволите отвезти?

Софья всё ещё не оправилась от оцепенения.
Эти люди… Что со мной случилось?
– Будет опасно оставлять Вас здесь одну. Вы хотите, чтобы

мы отвезли Вас домой? – спросил снова женский голос.
Софья сделала попытку подняться и вскрикнула от боли.

Тело не выдерживало движений. Она вопросительно подня-
ла глаза на женщину.

Что со мной случилось?
– Не волнуйтесь, ничего страшного. Я уже проверила Вас.



 
 
 

С Вами всё ничего. Просто толпа навалилась. Несколько
дней в постели помогут. Но скажите, куда Вас отвезти?  –
Уловив в глазах Софьи испуг, женщина добавила: – Да не
бойтесь Вы нас, барышня. Мы бедные, но не бандиты. Если
предпочитаете, мы можем найти Вам извозчика.

Софья слабо кивнула.
Теперь уже невозможно ходить по улице даже при свете

дня. Давид предупреждал, но мне нужно было выйти. Кто
мог подумать, что, просто выйдя из дома, можно подверг-
нуть свою жизнь опасности? Если бы не помощь этих лю-
дей… В какое время мы живём… Эти люди спасли меня, но
я не знаю, кто они… Нет, всё же лучше, если они не будут
сопровождать меня.

Через несколько минут, оставив паре спасителей несколь-
ко монет в благодарность, Софья при помощи извозчика с
трудом села в коляску.

Уже дома, пока она пыталась избавиться от грязной по-
рванной одежды, появился Давид. Его испуганное лицо
красноречиво свидетельствовало о том, в каком виде пред-
стала перед ним жена. Он попробовал помочь, но его оста-
новил вскрик.

– Так больно, милая?
Но Софья вскрикнула не от боли. Она почувствовала вне-

запный укол, от которого её волосы встали дыбом.
– Скорее, помоги мне освободиться от этого тряпья, – за-

дыхаясь, воскликнула женщина.



 
 
 

– Да что случилось, откуда тебя привезли?
– Только помоги мне, скорее! Только что меня что-то уку-

сило.
Вскоре они нашли это «что-то». Оба с ужасом смотрели

на обыкновенную вошь. Они знали, чем это может обернуть-
ся, и делали всё возможное, чтобы оказаться вне досягаемо-
сти отвратительных насекомых. Однако теперь Софья попа-
ла в эту опасную ловушку. Давид обеспокоенно пробормо-
тал:

– Не обязательно, что ты заболеешь. Это совсем не обяза-
тельно. Успокойся, мое сокровище. – И после неловкой пау-
зы предложил: – Я помогу тебе принять ванну и лечь отдох-
нуть. Думаю, сейчас это тебе нужнее всего.

Голос Давида звучал озабоченно и нежно, и Софье стало
легче.

– Ты прав. Это единственное, что можно сделать пока. А
Арик? – Софья направила вопрошающий взгляд в сторону
няни.

– Не беспокойся, у нас опытная няня. Я попрошу её при-
нести тебе еду и пусть продолжит присматривать за малень-
ким Ариком. Я тоже буду начеку. А ты купайся, ешь и отды-
хай.

– Я не голодна. У меня болит всё тело и голова. Я всё ещё
напугана. Ты сам поешь и позаботься о нашем мальчике. Не
хочу к нему даже подходить. Я приму ванну и лягу спать.
Надеюсь, последствия этого укуса не будут серьёзными.



 
 
 

Только после того, как с помощью няни сожгли одежду,
Софья погрузилась в ванну, и её измученное тело обрело,
казалось, новую жизнь. Она даже смогла насладиться влаж-
ной тяжестью своих каштановых волос, рассыпавшихся по
плечам и спустившихся по спине до пояса.

Кто бы мог подумать, что очень нескоро она снова сможет
ощутить их приятную весомость.

 
* * *

 
В течение нескольких недель тифозная лихорадка удер-

живала Софью вдали от враждебности внешнего мира. Но
путешествие между жизнью и смертью сопровождали мно-
гочисленные видения. Некоторые из них были ещё страшнее
реальности.

Вот великолепная и шумная свадьба. Все поздравляют,
все улыбаются. Она выходит под руку с Давидом. В ручном
зеркале видит свой рот и два отсутствующих зуба. Вместо
них-две кровоточащие дырки. Её красивое лицо обезобра-
жено, платье окрашено в пунцовый цвет. Поток слёз душит.
Но семья Давида рассматривает её с негодованием. Свекровь
сурово спрашивает:

– Что всё это значит?
Она не знает, не понимает… Она только стонет и плачет…
Нет, уже не плачет. Теперь она сияет в кружевном одея-

нии. Рядом с её кроватью люлька. А внутри крошечное тель-



 
 
 

це, которое то спит и спит, а то ест и ест. Входит Давид в со-
провождении своей матери, одетой во всё чёрное. Почему в
чёрном? Что-то внутри сжимается. Давид обращается к ней,
но она смотрит только на свекровь. Потом переводит взгляд
на кроватку. Теперь в ней три младенца. Софья бросается к
кроватке. Крик ужаса вырывается откуда-то изнутри. Между
двумя малышами лежит третий, изуродованный и залитый
кровью.

 
* * *

 
Софья открыла глаза. У кровати стояли две её сестры, Да-

вид и няня с Ариком на руках. Всё было как в тумане. Вско-
ре взгляд сфокусировался на любимых лицах. Её сын выгля-
дел здоровым и повзрослевшим, остальные – радостными.
Но Давид поразил её – улыбка не могла скрыть бледности
лица и какой-то подавленности.

Одна из сестер вдруг разрыдалась. Софье тоже захотелось
плакать, ослабить узел, сжимавший грудь. Но не получалось,
не было слёз. Как будто болезнь высушила все изнутри. Она
попыталась сесть в кровати. Несколько рук протянулись на-
встречу. Напрасно. В изнеможении она снова упала на по-
душки – со сдавленной грудью и пересохшим ртом невоз-
можно было произнести ни слова.

Лишь несколько дней спустя с посторонней помощью Со-
фье впервые удалось подняться с постели. Пришлось даже



 
 
 

заново учиться ходить. Медленно, но Софья возвращалась к
бурлившей вокруг реальности. В одиночестве своей спальни
она с нежностью созерцала сон сына. И, конечно же, много
думала о жизни. Ей вспоминалось, как после свадьбы, пом-
пезной по настоянию родителей, они с Давидом поселились в
своём «гнездышке» в этом же, со слов самого Пушкина, «ве-
ликом русском городе, где пахнет Европой». Давид начинал
частную врачебную практику. Благодаря знакомым, и своим
и родителей Софьи, клиентура росла. Уже через несколько
месяцев семья имела неплохой достаток и позволяла себе да-
же некоторую «роскошь», к которой молодая жена была при-
вычна в доме родителей.

Постепенно неутомимая целеустремлённость и природ-
ная доброта превращали её Давида в молодого, но уже
успешного врача. И это порождало гордость за мужа, хо-
телось чем-то помочь ему. И она помогала. Помимо веде-
ния бухгалтерии, она использовала всю свою изобретатель-
ность, чтобы привнести в его напряжённую жизнь ноту рас-
слабления, – приятные новые знакомства, общение, которо-
го муж, выросший в провинции, никогда не имел. Он обожал
её. Она, словно бабочка, порхала рядом и тоже впитывала
бальзам их общения. Пара чувствовала, что вместе создала
свой собственный мир, нежный и прочный одновременно.
В нём оба, соприкасаясь, наполняли друг друга и наслажда-
лись своим творением.

И всё же пик счастья пришёл с появлением их первенца –



 
 
 

красивого розовощёкого мальчика с рыжеватыми волосами
и зелёными глазами. Софья не могла не назвать его Аркади-
ем, так как он родился в одесской Аркадии и обоим нрави-
лось это греческое имя. Сын стал для неё символом лучше-
го из всего, что случалось раньше. Это была кульминация её
любви к мужу, к себе и к жизни, которая их окружала. Мо-
лодая мать с удовольствием погрузилась в воспитание и уход
за сыном. Но не забывала, бесспорно, бухгалтерию Давида,
своё чтение и музицирование. Она наслаждалась процвета-
нием своей семьи, в которой чувствовала себя центром ува-
жительного и деликатного внимания.

 
* * *

 
На исходе 1917 года словно непроницаемая туча закры-

ла солнце. Перед четвёртой годовщиной их свадьбы разра-
зилась революция. В мгновение ока всё изменилось. Моло-
дожёны почувствовали себя подвешенными над пропастью.
Их одолевало инстинктивное чувство бесконечного скатыва-
ния вниз, страх безудержного падения. Софья ощущала, как
всё её существо сжимается под тяжестью окружающего хао-
са. Перед её встревоженными глазами вырисовывалась ужа-
сающая картина: её семья, её будущее и будущее её близ-
ких – всё раздроблено бушующим потоком, неотвратимыми
грязными волнами. Свергнутый порядок – смерть стабиль-
ности. Лишь много позже она осознала, насколько радикаль-



 
 
 

но случившееся повернуло её жизнь. Это был сдвиг глубо-
кий, интенсивный, столь же необычный, как и резкий.

От привычного уклада жизни не осталось ничего. Оста-
нется ли что-нибудь от нас самих, от того, какими мы бы-
ли?

Этот постоянный вопрос мучил её обескураженное созна-
ние.

Первым делом их лишили части собственного дома. Из
шести уютных комнат за ними сохранили лишь две.

– Как, Давид, как мы сможем разделять наш дом с други-
ми? И с кем, с кем? Я этого не в силах понять.

– Да, жизнь моя… В нашем доме шесть комнат, а соглас-
но новому порядку, это слишком много. Есть люди, которым
вообще негде жить. Поэтому новое правительство решило
выделить нам две комнаты. И это потому, что я врач и со-
трудничаю с ними. Но это всё. Остальные четыре будут от-
даны другим семьям, по одной комнате на семью. Они так
мне сказали.

– Что?! У нас только одна кухня и одна ванная. Этот дом
только для одной семьи! Они что, не понимают? Или ты им
не объяснил?

– Софа, они всё понимают. Но всё так, как я тебе говорю.
– Но ты сделай что-нибудь. Мы же не можем так жить…

Смешиваясь с другими людьми, которых даже не знаем. Ска-
жи им, что у нас маленький сын, что ты врач и у тебя есть
частная практика. Ведь ты же не будешь работать только на



 
 
 

них за их копейки?
– Родная, они всё знают. Они говорят, что частной прак-

тики больше не будет. Они приняли во внимание, что я ра-
ботаю на них. Иначе, наверное, нас бы вышвырнули из этого
дома на улицу.

– Как так? Ведь они должны защищать тебя и твою семью.
Защищать нас!

– Защищать нас? От кого? Софа, это всё очень сложно.
Пойми, что времена изменились. Ничего нельзя с этим по-
делать, абсолютно ничего.

Что же нам теперь, в своих комнатах готовить пищу и
купаться из ведра?

Перед ней ожил тот роковой день, когда четыре комнаты
в их доме были отданы четырём безызвестным семьям. Но
особенно нестерпимо было делить кухню и ванную.

Лишённая прислуги, Софья вынуждена была сама управ-
ляться с домашним хозяйством. Поэтому приходилось гото-
вить пищу на кухне «плечом к плечу» с четырьмя «грубыми
и вонючими» женщинами. Каждый раз, когда она готовила
то немногое, что мог достать муж, ей приходилось выносить
негодование, зависть и порицание от навязанных новых «со-
седок», голодных и опьянённых идеями «равенства».

Боже мой, о каком равенстве они говорят? Разве может
быть равенство между людьми, отличающимися во всём?
Неужели идея в том, чтобы насильно уравнять всех со все-
ми? Но кого с кем? Мою семью с этими грязными ботинка-



 
 
 

ми, печатающими свои вонючие следы на белом мраморном
полу моей кухни, оставляющими кучу вшей на своих расчёс-
ках в ванной? Я согласна, что у каждого должны быть еда
и кров. Но что можно сделать, чтобы утолить голод и по-
требности всей этой бездомной толпы?

Такие мысли Софьи вовсе не были результатом эгоистич-
ного воспитания. Напротив, отец всегда был внимателен к
нуждам людей, работавших на него. Рабочие любили его.

Да, но ведь ему не приходилось делить с ними кухню и,
тем более, ванную. В чьей голове могла родиться абсурдная
мысль, что люди способны жить вместе при таких вопию-
щих различиях между ними?



 
 
 

 
Глава II

Транслокация
 

Летят перелётные птицы
Ушедшее лето искать…

Выбитые смерчем революции из привычного мирного
русла жизни, Давид и Софья мечтали лишь пережить этот
ураган и его последствия. Однажды он уже коснулся их до-
ма, когда она заболела. И теперь продолжал нависать над се-
мьёй, как дамоклов меч.

Всё ещё слабая и истощённая, с коротко остриженными
волосами, Софья понимала, что её муж в большой опасно-
сти. Ведь он всё время находился посреди смертоносного пе-
дикулёза толпы. Её постоянно мучила мысль о том, что он
может заболеть и что она может потерять его. И тогда вме-
сте с сыном она останется один на один с непредвиденными
испытаниями. Вокруг была тьма таких трагедий из-за эпи-
демий, голода и еврейских погромов. Её семье было необхо-
димо избежать подобной участи любым путём. Но как?

Вот бы куда-нибудь подальше уехать и переждать весь
этот водоворот. Но как, куда?

В первый же день, когда она осмелилась выйти одна на
улицу, вдруг кто-то решительно схватил её за запястье. Ис-



 
 
 

пугавшись, Софья мгновенно остановилась. Перед собой она
увидела улыбающуюся молодую цыганку, блестящим чёр-
ным взглядом впившуюся в её лицо. Софья вздрогнула. Под-
чиняясь инстинкту и страху, она попыталась высвободить-
ся, однако цыганка крепко держала её левой рукой, а правой
нежно поглаживала. Ошеломлённой Софье хотелось только
убежать. Между тем цыганка ей что-то нашёптывала, наста-
ивая на чём-то, что не доходило до её ещё замороженного
сознания. И Софья молча рассматривала её. Наряд девуш-
ки отличался от одежды большинства русских цыган. На ней
были широкая юбка в цветочек и приталенная красная шёл-
ковая блузка, подчёркивающая тонкую изящную талию. Её
блестящие чёрные волосы были убраны назад в две толстые
косы. На голове красовалась шёлковая косынка с вшитыми
по краю золотыми монетами. Они спускались на смуглый от-
крытый лоб и обрамляли чётко очерченные брови. Губы в
улыбке обнажали крепкие белые зубы. На ногах было что-
то вроде турецких туфель. Несомненно, цыганка была моло-
да и красива. Её внешность неожиданно успокоила Софью,
расположила.

– Драгоценная, послушай меня. Я должна рассказать тебе
всё, что вижу. Я скажу тебе твою судьбу. Только правду ска-
жу. Поверь мне, красавица, – шептала цыганка.

Софья попыталась отказаться, но цыганка уговаривала,
разжимая её сжатую в кулак руку.

–  Смотри, милая, я должна тебе что-то сказать, что-то



 
 
 

очень важное. А чтобы ты мне поверила, я расскажу, что ты
уже знаешь, что уже было.

– Не говори мне, что ты знаешь хотя бы моё имя, – на-
смешливо возразила Софья.

– Я не знаю твоё имя, красавица, но скажу, что оно начи-
нается на С или М. Так?

–  Ну… Оно действительно начинается с одной из этих
букв, – немного смутившись, промямлила женщина.

– Тогда скажу ещё. Ты и твой муж счастливы, и есть у вас
ребёнок… Маленький. Так?

– Хм. Что ещё?
– Скоро вы все уедете очень далеко. И это хорошо.
– Ах да? Я бы очень хотела. Но дальше Киева вряд ли уеду.
– Ты уедешь, моя прелесть. Поверь цыганке. Ты уедешь

далеко, через воду, много воды, может быть, море или два.
Ты будешь там, в чужом краю, несколько лет. У вас там всё
будет хорошо. Вы будете обратно нескоро, но будете.

– Я не верю этому. Мне некуда уезжать. Не думаю, что я
смогу даже выехать из Одессы.

– А вот я вижу, что ты уедешь, золотая. Это написано на
твоей тонкой белой ладони.

– Сомневаюсь. А что ещё там написано?
– Ну… Много чего… У тебя всё будет хорошо. У тебя бу-

дет ещё двое детей. Подожди… Я вижу, что один из детей…
Цыганка замолчала, как бы сосредоточившись.
– В чём дело? Почему ты замолчала? – неожиданно рас-



 
 
 

сердилась Софья.
– Я говорю только правду. Но не знаю, говорить ли тебе…
– Я не просила тебя гадать мне. Ты сама настояла на том,

чтобы рассказать мою судьбу. И я не дам тебе ни копейки,
если не расскажешь мне всё. Но не волнуйся – я всё равно
этому не поверю.

– Не сердись, красавица. Я сразу не увидела. Я лучше уй-
ду.

– Ну нет. Теперь ты должна рассказать всё.
Цыганка явно была в замешательстве. Потом она глубоко

вздохнула.
– У нас говорят: «Нагадай, цыганка, счастья. А беды не

надо».
– Какая ещё беда? Я не верю ни одному твоему слову. Но

хочу услышать, что там тебе открылось в моей руке, – глум-
ливо возразила Софья.

Цыганка пристально вгляделась в её лицо.
– Хорошо. Раз ты сама хочешь…Что ж… Ваш сын… Я

думаю, второй… Он долго не протянет. Его судьба короткая.
Так говорит Ваша рука.

– Это ты так говоришь, мерзкая цыганка. Ты птица дур-
ного знамения. Я не хочу больше слушать твоё карканье.

Сунув цыганке в руку монету, Софья вырвалась и поспе-
шила прочь.

Но забыть этот инцидент оказалось непросто. Глубоко в
душе оставалась заноза. Она бередила воспоминание о ви-



 
 
 

дении – трёх детях, средний из которых был окровавлен, ис-
калечен.

Спустя несколько дней Давид пришёл домой раньше
обычного. Он услышал, как жена напевает у кроватки ма-
ленького Арика старинную русскую песню. Её голос, обычно
приятный и сочный, теперь звучал приглушённо и грустно:

Ох ты доля, моя доля,
Доля горькая моя.
И зачем ты, злая доля,
До Сибири довела?

Давид вошел в спальню.
– Что-то случилось, родная?
– Нет… Вернее, да. Мне не удаётся избавиться от того,

что сказала одна цыганка.
Давид застыл с вопросом на лице.
– Да. Представь себе, она угадала букву моего имени, что

я замужем и что я мать маленького сына. Затем она расска-
зала, что я уеду далеко-далеко, что я пересеку моря, что у
нас будет ещё двое детей… Но один из них, видимо, сред-
ний, умрёт.

Софья закрыла лицо руками.
– И ты поверила ей, поверила в ложь цыганки? – недовер-

чиво воскликнул Давид.
– Не то чтобы я ей поверила. Но ведь это странно совпа-

дает с тем видением. Помнишь? То, с тремя детьми? Я гово-



 
 
 

рила тебе о нём.
– Да, да, я помню. Но это было всего лишь видение. Со-

гласна?
– Да, я так думала. Но теперь цыганка сказала мне то же

самое.
– Успокойся. У нас ещё даже нет этих детей. Только Бог

знает, будут ли. Я не могу поверить, что ты, умная образо-
ванная женщина, позволила запугать себя предсказанием ка-
кой-то неграмотной цыганке.

 
* * *

 
Мало-помалу время запорошило те опасения.
Теперь Софью занимал вопрос, как выбраться из опасного

социального хаоса. Если бы только можно было куда-нибудь
уехать на время. Может, всё немного успокоилось бы, как-то
прояснилось. Но куда? Как обезопасить семью?

Решение пришло само собой. Совершенно неожиданно
Софья встретила в центре города свою давнюю подругу по
гимназии. Они не виделись несколько лет и теперь обмени-
вались новостями, всем, что случилось за это время. Софья
поделилась своими волнениями. И тут подруга рассказала ей
то, о чём сама узнала недавно: исключительный вариант –
Аргентина приглашала людей на разные работы. Необходи-
мо было проверить этот шанс. И Софья проверила.

Всё выглядело реально. Но как же страшно было даже по-



 
 
 

думать об этом. Впрочем, интуиция подсказывала, что их
маленькая семья не должна упустить эту возможность уехать
в Америку, пусть даже в Аргентину. Но всё же она сомнева-
лась – извещать ли об этом мужа. Наконец решилась. Когда
Давид узнал новость, его глаза сначала расширились, а по-
том затуманились.

Ведь, помимо наших собственных сомнений, известие за-
ставит нас обоих столкнуться с критикой и страхами как
моих провинциальных родственников, так и семьи Софьи.

Именно так всё и было воспринято родителями и род-
ственниками:

– Абсурдно и слишком рискованно отказываться ото все-
го и отправляться в далёкую и неизвестную страну ни с чем.
Ведь никто из вас даже не говорит на этом языке. К тому
же переезжать так далеко с маленьким Аркадием? И кто мо-
жет гарантировать, что вы найдёте там что-то получше? Раз-
ве это не полное безумие?

Уж будто Софья и сама не видела, насколько опасен этот
проект! Но она также понимала, что он сулит им пусть от-
далённое и туманное, но всё же будущее. Спустя почти два
года после революционного «крестового похода всех против
всех», измученная болезнями и несчастьями, Софья боль-
ше не колебалась. Хотя потребовалось время, чтобы оконча-
тельно решиться. И тогда, перед двумя семьями, она нако-
нец рассказала о своём выборе.

– Да, я тоже не знаю испанский. Но я надеюсь, что понача-



 
 
 

лу мы сможем пользоваться французским, на котором я го-
ворю. В любом случае, пока мы живы, мы должны предпри-
нять эту единственную попытку, воспользоваться этим шан-
сом. Ведь для покойников шансов не бывает.

Обе семьи, особенно провинциальная семья Давида, бы-
ли сражены её аргументами. Её сочли сумасшедшей. Но она
настояла. На родине ей надоело преследование за то, что она
«богата, образована и еврейка». Это были три «вины», из
которых реальными теперь оставались только вторая и тре-
тья. Как велика была её радость и какой ужас она испытала
одновременно, когда муж и оба её деверя наконец согласи-
лись с ней! Решено было ехать тремя семьями. Именно угро-
за смерти от голода, от эпидемий или от погромов огнём вы-
ковала их решение покинуть родину. На кон было поставле-
но всё. Но выбор был сделан.

 
* * *

 
Спустя много лет, как в тумане, Софья вспоминала об

этом: приготовления, прощания и нехарактерное для неё са-
мозабвение. Она почти не разговаривала, даже с Давидом.
Возможно, это была цена сохранения в силе своего решения
перед лицом разлуки со своей большой семьёй, друзьями и
всем тем, что окружало её в годы замужества в первом соб-
ственном доме. Выбор оказался дорогостоящим. Гнездо, ко-
торое создавали они с такой надеждой и любовью и кото-



 
 
 

рое затем ей пришлось делить с совершенно незнакомыми
людьми… Но теперь это всё казалось самой желанной ча-
стью её прежней жизни, от которой уже оставалось так мало.
Когда пришло осознание, что придётся всё это оставить, Со-
фью вдруг охватила глубокая печаль. Но теперь нельзя бы-
ло падать духом. Интуиция подсказывала, что этот путь они
должны будут пройти, чего бы им это ни стоило.

А путь оказался долгим и отчаянным. Особенно тяжело
далось путешествие через океан. Посреди этого огромного
неизведанного пространства пустота овладела их душами.
Внезапно обоим стало ясно, что вдали от привычного окру-
жения, оторванные от своих корней и родственных связей,
они перестали быть самими собой и вообще кем-то. Они на-
поминали осенние листья, ветром сорванные с родного де-
рева и брошенные в шквал судьбы.

Давид казался убитым горем, словно на нём лежал огром-
ный груз вины. Он редко открывался для разговоров.

– Я не хочу противоречить тебе, но я всё меньше уверен,
что, оставив нашу родину и всё остальное, мы поступили
правильно. Кто может гарантировать, что в Аргентине мы
найдём то, что ищем? Я даже не знаю, найду ли работу.

– Ты – врач, я – бухгалтер. Думаю, нам есть что предло-
жить. Не понимаю, почему ты так сокрушаешься? К тому же
что у тебя, вернее, что у нас там оставалось?

– Надёжная работа, которая нас содержала, и жильё.
– Хм, работа, которая в любой момент могла стоить тебе



 
 
 

жизни, и дом, в котором отсутствовало самое главное – лич-
ное пространство.

– Ты права, не всё было идеальным. Но у нас был дом. А
что у нас будет на новом месте?

– Я этого не знаю. Знаю только, что нам нельзя было доль-
ше оставаться, потому что мы постоянно находились в опас-
ности. Я не могла больше так жить. Ты понимаешь это? Я
хочу верить, что мы достигнем того, к чему стремимся. Ведь
говорят же: «Что ни делается, всё к лучшему».

– Я очень надеюсь на это. Мне хотелось бы знать, что ждёт
нас в Аргентине. Я хотел бы иметь твою уверенность и твою
стойкость.

– Давид, я верю только в то, что Бог не оставит нас и что
он не зря дал нам эту возможность. Пожалуйста, ты тоже по-
верь.

– Я стараюсь, но это совсем не просто.
После таких разговоров Давид замолкал на два-три дня.

Теперь он казался ей другим человеком, немного чужим. Он
замыкался в себе, иногда переставал даже есть.

О Боже, пожалуйста, не дай ему заболеть сейчас! Только
не он и не Арик. Я выдержу всё. Я просто молюсь, чтобы
мы вместе достигли того, к чему так стремимся. Это всё,
о чём я прошу.

И вот свершилось. Три семьи ступили на незнакомую ар-
гентинскую землю. Софья навсегда запомнила прибытие в
огромный дом, где их сначала поселили. Было очень жарко, и



 
 
 

было сложно привыкнуть к этому. Жара посреди зимы? Как
они могли себе такое представить? Но тут всё только начи-
налось. Несоответствие между жизнью, которой они насла-
ждались когда-то, и условиями на новом месте было срод-
ни контрасту между украинскими степями и аргентинскими
пампасами. Однако эта страна предлагала им мир и работу –
два самых ценных условия, которых они так жаждали в по-
следние годы. И Софья не позволяла себе даже думать о воз-
вращении. Путь назад был отрезан. Просто нужно было при-
ложить столько усилий, сколько требовали обстоятельства.

Боже, дай нам терпение и силу!
Это было то, о чём молила Софья, просила больше всего

за Давида. Ведь её муж продолжал находиться в душевном
упадке. Её утешал лишь маленький сын, который, казалось,
не реагировал на перемены. Арик легко привык к новой пи-
ще, объедался фруктами. Он хорошо спал и вообще был в
отличном настроении. Пока родители изнуряли себя ожида-
нием, он знакомился с окружением и окружающими. Вско-
ре у него появилось несколько друзей, с которыми он охотно
играл. По крайней мере, у него всё было хорошо. И его мать
была благодарна за это.

Время шло. Аргентинцы не торопились. Субсидии хвата-
ло на еду. Но уживаться в одном, хотя и большом, доме трём
семьям было непросто. Софье было нелегко со своими про-
винциальными родственниками, которые перед лицом но-
вых обстоятельств часто оказывались не на высоте. Ведь в



 
 
 

жизни трёх семей не было ни желанной свободы, ни необхо-
димой материальной обеспеченности. И добиться этого бы-
ло трудно. Софья верила, что всё может быть достигнуто, но
лишь через постоянство их собственных усилий. А оба её де-
веря и обе невестки этого не понимали. Они заставляли Со-
фью чувствовать себя почти виноватой в том, что оказались
на чужбине. Как будто это было не их собственное решение
и не их ответственность за свои поступки.

А что, если и Давид начнёт винить меня в этом? Сколько
ещё трудностей нам придётся пережить, прежде чем всё
наладится? Удастся ли нам это?

Наконец, после долгих раздумий, оба брата решили пере-
ехать в провинцию, ближе к земле. Софья и Давид предпо-
чли столицу, хотя у Давида всё ещё не было разрешения на
врачебную практику. Для этого нужно было выучить испан-
ский язык и сдать профессиональный экзамен, а это было то,
чего он больше всего боялся.

 
* * *

 
– Скоро у тебя будет работа, – сказала ему однажды Со-

фья, пытаясь подбодрить.
– У меня будет работа? Когда? Я не имею права работать.

Ты знаешь, что мой медицинский диплом не признают.
– Когда-нибудь его признают. Всё, что тебе нужно сделать,

так это сдать экзамен по языку.



 
 
 

– Только? Тебе это кажется малым? Но как я смогу это
сделать, если не говорю по-испански?

– Ты уже учишь его, как и я. Скоро ты им овладеешь.
– Жизнь моя, пожалуйста, не говори этого. Разве ты не ви-

дишь, что у меня ничего не получается? Я не смогу выучить
его, по крайней мере, не смогу так быстро, как это нужно. И
что мы будем делать всё это время? Жить на подачки? – в
голосе Давида звучала горечь.

Мы не можем не добиться того, за чем приехали. Но ниче-
го! У меня настойчивый, трудолюбивый муж. Я лишь про-
шу вооружить его силой и терпением. Как там говорил его
дед? Ах, да: «Терпенье и труд всё перетрут». Почему Давид
больше не придерживается этого девиза?

Испытание душило Давида, заглушая любой проблеск на-
дежды на новую жизнь.

Мы не должны продолжать жить вот так, на эту жал-
кую ссуду, в чужом доме. Моей семье нужно уединение, своё
пространство. Если мы этого не получим, то что за жизнь
сулит нам эта страна? Мы проделали такой долгий и тя-
жёлый путь ради стабильности, пожертвовав всем. Я обя-
зан обеспечить достойную жизнь жене и сыну. Но что я
могу здесь сделать, не зная языка, не имея разрешения на
работу по моей профессии?

Впервые Давид заметил, что его привычный девиз, кото-
рый так помогал ему в прошлом, совершенно не действует.
Не то чтобы он чувствовал себя побеждённым. Но он был



 
 
 

обезоружен тем, что не мог предложить своей семье ниче-
го лучшего. А без этого не стоило и эмигрировать. Однооб-
разная реальность выбивала его из колеи. Его темперамент
не привык к длительному отдыху, мешал его работоспособ-
ности. Это вынужденное безделье было невыносимым, по-
тому что он не мог его контролировать, не мог даже рас-
считать его продолжительность. Между тем он чувствовал,
что самые близкие ему люди ждут от него решительных дей-
ствий. Софья не поучала его. Напротив, она была его опорой.
Обычно импульсивная и динамичная, сейчас она старалась
быть сдержанной, понимающей, даже готовой пойти на всё.
Но было так унизительно видеть, как она проводит весь день
в стараниях устроить быт, чтобы они втроём могли вкусно
поесть и опрятно одеться. Её любимые занятия – чтение и
игра на фортепиано – теперь казались миражом. Её прежде
нежные руки теперь были иссушенными, потемневшими и
шершавыми. В этой чужой стране он не знал, как вернуть ей
нормальную жизнь.

Софья тоже прекрасно понимала, как сильно её семья
нуждается в собственном доме. Но больше всего в этом нуж-
дался Давид. Она с болью наблюдала, как его поглощает без-
действие.

Он – человек труда, ему нужно срочно найти себе ка-
кое-нибудь занятие, хотя бы для начала. Боже мой, испы-
тай меня; я готова заплатить любую цену! Я буду помо-
гать мужу во всём, чтобы наш сын рос в достатке. Мы



 
 
 

должны идти вперёд. Иначе зачем нам было покидать нашу
землю? На этом я настояла. Значит я должна найти вы-
ход из этого затруднительного положения.

 
* * *

 
На лице женщины впервые за долгое время сияла улыбка

удовлетворения.
– Давид, я много с кем беседовала в последнее время. Зна-

ешь, мне это удаётся.
– О, да! А мне нет.
– Мне посоветовали открыть аптеку. Для этого даже не

нужно специального разрешения, и, тем более, не нужно до-
казывать, что ты врач.

– Мне не нужно будет доказывать, что я врач. Но придёт-
ся доказать, что я фармацевт. Мы с тобой не являемся тако-
выми, Софа.

– Подожди, дорогой. Это не нужно. Я уже изучила вопрос.
Всё, что нам нужно, так найти человека, лишь найти арген-
тинского фармацевта, который поручится за аптеку.

– Кто же захочет это сделать, дорогая?
– Тот, кто захочет, чтобы ему платили за его незначитель-

ные усилия.
– Ты знаешь, Софа, что я никогда не соглашался зависеть

от кого-либо, даже от своих родителей, когда был студентом.
А теперь ты хочешь, чтобы я зависел от кого-то другого и



 
 
 

чтобы этот человек отвечал за меня? Ты этого хочешь?
– Я просто хочу, чтобы ты вернул себе возможность по-

лучить работу, чтобы ты снова чувствовал себя полезным,
освободился от «подачек» государства и смог обеспечить
свою семью. Разве не этого ты хочешь больше всего? – с нот-
кой лёгкого раздражения ответила женщина.

– Да, этого я хочу больше всего. Но если я потеряю свою
автономию…

– Давид, это временно, это только начало. Нужно же с че-
го-то начинать. Я узнала, что были люди, которые начинали
именно так, а потом становились самостоятельными.

– Не проси меня об этом, Софа. Не мучай меня больше, –
отказался Давид.

 
* * *

 
Время шло неумолимо. В отличие от жены и трехлетнего

сына, Давид не делал особых успехов в испанском. Это было
препятствием, которое не давало ему покоя, угнетало. И тут
произошло нечто необычное.

– Давид, смотри, к нам в гости зашёл Альберто. Это дво-
юродный брат нашей соседки Марии. Он что-то хочет обсу-
дить с тобой, – сказала однажды Софья и ввела в комнату
высокого коренастого мужчину.

Избегая смотреть мужу в глаза, женщина удалилась под
вполне уважительным предлогом – приготовить мужчинам



 
 
 

чай. Издалека она слышала, как убедительный голос Альбер-
то что-то внушает Давиду. Когда через полчаса она принес-
ла им чай и закуску, её муж радостно улыбался. Давно она
не видела его лицо таким расслабленным. Произошло ли это
потому, что этот весёлый здоровяк Альберто был аргентин-
ским фармацевтом? Или потому, что он неожиданно пред-
ложил Давиду стать его партнёром, помочь, именно помочь в
открытии новой аптеки? Непостижимо, но Давид согласил-
ся. Не без трепета, конечно. Ему пришлось смириться с «вы-
нужденной и временной зависимостью». После нескольких
дней лёгкой обиды, первой за годы их совместной жизни, Да-
вид тихо поблагодарил свою Софью за «случившееся». Так
началась их первая дружеская связь в Аргентине, которая
длилась потом много лет.

 
* * *

 
Через несколько месяцев упорной работы благодаря фар-

мацевтическим знаниям Давида и бухгалтерским навыкам
Софьи супруги смогли позволить себе аренду небольшого
дома. Со свойственной ей изобретательностью Софья созда-
ла в нём семейное гнёздышко. Это был первый дом, который
они обрели за пределами своей родины. Он также стал колы-
белью для их второго сына, Бориса. Если Аркадий был по-
хож на мать, то этот мальчик был копией отца, его вылитым
портретом. Как же они радовались его появлению! Этот ре-



 
 
 

бёнок, казалось, пришёл им на помощь. После его рождения
оба наконец почувствовали, что удача вернулась в их семью.

И они не ошиблись. Спустя несколько лет у них в Бу-
энос-Айресе были уже три аптеки и собственный простор-
ный дом. Постепенно вернулся и их прежний социальный
статус. Как и ранее, Софья вела бухгалтерию аптек, но остав-
ляла себе время для постоянного общения с детьми, а также
для чтения книг и игры на фортепиано. А позже им даже
удалось устроить детей в лучший столичный колледж. Од-
нако, скорее для воспитания, чем по необходимости, они
также приобщали сыновей к участию в семейном бизнесе.
Конечно, детям поручалось выполнение только посильных
для каждого заданий.

– Арик, ты уже отнёс пакеты заказов, которые я тебе ука-
зал? – спрашивал Давид старшего сына каждый день после
его возвращения домой из школы и заслуженного семейного
обеда.

– Нет, папа, я отнесу их, как только закончу делать уроки.
– Ты знаешь, сынок, что первое – это доставка пакетов.

Ведь это то, на что мы живём. Когда закончишь разносить,
вернёшься и сделаешь домашнее задание. И если у тебя оста-
нется свободное время, ты сможешь поиграть с друзьями или
почитать. Это уж как решит мама. Хорошо? – Голос Давида
звучал спокойно и уверенно.

– Хорошо, папочка. Но пусть Боря тоже пойдёт со мной.
– Конечно. Ты как старший приучай его к выполнению



 
 
 

доставок, сынок.
Семьи трёх братьев, хотя и жили на расстоянии, но дер-

жались вместе. Они виделись редко, но знали друг о друге
всё. И главным было то, что каждая по-своему, но все три
семьи преуспели.

Через несколько зим после рождения Бориса в семье Да-
вида родилась долгожданная дочка, Ракель. И тогда супру-
ги почувствовали себя на вершине блаженства. У них те-
перь было всё, чего они хотели, семья стала уважаемой и бла-
гополучной. Наконец-то тепло приёмной родины растопило
внутренний лёд эмиграции. Разве не об этом они мечтали,
когда покинули свою землю?

И всё же ностальгия делала своё дело. А мольбы остав-
шихся в России родственников, перекинувшись через степи,
моря и пампасы, звучали всё громче.

«Дорогие дети, мы так давно не получали от вас известий,
кроме того, что вы здоровы. Поэтому я не могу упустить этот
неожиданный случай. Катя и её муж Илюша уже едут к вам.
Я уверена, что ты помнишь их, Софочка. Она твоя двою-
родная сестра. Раньше они жили в Харькове и несколько раз
приезжали к нам. Так вот, они решили эмигрировать, пото-
му что его сестра там хорошо устроилась и позвала их к себе.
Они оба очень помогали нам здесь. Я думаю, что было бы
хорошо, если бы вы с Давидом предложили им то же самое.

У нас всё хорошо, как сейчас принято говорить. Но ваш



 
 
 

отец всё больше и больше устаёт. Я думаю, из-за возраста.
Ведь он намного старше меня.

Мне очень жаль, но я вынуждена сообщить вам и одну
плохую новость. Твой свекор недавно скоропостижно скон-
чался от сердечного приступа. Не знаю, Софа, как ты ска-
жешь это Давиду. Но твоя свекровь попросила меня сооб-
щить вам, что она осталась одна. Бедняга, но такова жизнь.

Я в ужасе от того, что твой отец тоже становится всё сла-
бее и слабее. Столько перемен и трудностей мы пережили
за эти годы… Постепенно старею и я. Ох как мы с отцом
молимся, чтобы с нами не произошло того же, что с вашим
свёкром. Мы не хотели бы закрыть глаза, так и не увидев
вас всех и не познакомившись с нашими новыми внуками.
А ведь мы не виделись уже много лет. Слава Богу, что вы
устроили свою жизнь там. Но ваш отец говорит, что нехоро-
шо, когда дети находятся вдали от родины, родителей, бабу-
шек и дедушек. Ты согласна с ним, дочка?

Не подумайте, что мы жалуемся. Твои сёстры заботятся
о нас обоих. С тех пор как твой отец заболел, твоя сестра
Паша с мужем и сыном переехала жить к нам. Наша семья
также стала больше. У вас есть новые зятья и племянники, и
вы не знаете никого из них. Если бы ты знала, Софочка, как
твои сёстры скучали по тебе на своих свадьбах. Бедняжки,
ни одной из них мы не смогли сыграть такую свадьбу, как у
тебя. Но у них хорошие мужья и прекрасные дети. Это уж
точно. Нам не хватает только вас, наших дорогих.



 
 
 

Надеюсь, что Бог не позволит нам с отцом уйти, не увидев
вас рядом, на этой земле, которая принадлежит вам. Пусть
жизнь здесь не самая лучшая, но жить можно и у вас будет
работа. Может быть, не очень хорошо оплачиваемая. Но ра-
бота есть у всех. Давид смог бы снова лечить людей. Я про-
должаю верить, а сейчас в старости даже больше, что главное
– быть всем вместе. Подумайте над этим и решите, что для
вас лучше. Мы же по-прежнему будем с нетерпением ждать
встречи с вами.

Дай Бог, чтобы вы нашли способ переслать нам ответ на
это письмо. Если сможете, пришлите нам также несколько
фотографий, чтобы мы могли хотя бы увидеть новых внуков.
Наши искренние соболезнования Давиду. Целую тебя и мо-
их дорогих внучат.

Привет от тех, кто вас так любит и о вас всегда помнит.
Ваша мама и бабушка
Роза»

Эти редкие грустные письма усиливали тоску по родным,
которая и так не утихала. За хлопотами с тремя детьми Со-
фье удавалось стоически её сдерживать. Но Давид уже не мог
этого выносить. Его грызло чувство вины за то, что в послед-
ние минуты он не был рядом с отцом. Кроме того, его мать
была стара и осталась совсем одинокой. Как знать, сколько
она ещё проживет и придётся ли ей увидеть троих своих де-
тей и всех внуков.



 
 
 

Бесспорно, Софья была со всем этим согласна. Но снова
отказаться от всего достигнутого? Ох как тяжело было к это-
му прийти. Ещё раз вернуться к началу? В этом она не бы-
ла уверена. Они неоднократно обсуждали сложившиеся об-
стоятельства с двумя другими семьями, откладывали и сно-
ва обсуждали. Наконец все три брата приняли решение вер-
нуться. На этот раз Софья не могла перечить. Она смири-
лась, надеясь на лучшее.

 
* * *

 
На просьбу о репатриации правительство СССР ответило

положительно и даже гарантировало всем работу и жилье.
Так началось всё сначала – болезненная беспомощность

адаптации и горькая пилюля новых разочарований.
Во-первых, тут уже не было частного предприниматель-

ства. Поэтому устроиться, как когда-то в Аргентине, они не
могли. Однако, так как ничего другого не оставалось, при-
шлось предложить свои услуги «государству и народу». Двое
младших детей вынуждены были пойти в государственную
школу, так как других не было. Аркадий же, успевший закон-
чить национальный колледж в Буэнос-Айресе, через два года
после возвращения пошёл по стопам отца, поступил в меди-
цинский институт в родной Одессе. К тому времени его рус-
ский был уже не так плох, хотя некоторые экзамены сначала
потребовалось сдавать на латыни. С этим не было проблемы.



 
 
 

А вот новый круг общения стал для него неожиданным от-
крытием. Он столкнулся здесь с молодёжью, совершенно не
похожей на его друзей в Буэнос-Айресе. Оказалось, что мно-
гие из его новых приятелей были из бедных семей. Он был
поражён их откровенностью и преданностью идее строитель-
ства новой родины, а также открытостью к обмену житей-
ским опытом. Они заразили его своим энтузиазмом, своей
верой, что рабочие и крестьяне могут добиться достойной,
комфортной и счастливой жизни. Прирождённый лидер, он
вскоре вступил в студенческую семью, потом в комсомол. Со
всем пылом юности он включился в новую жизнь.

Софья и Давид не смогли так же быстро освоиться в но-
вых условиях. Конечно, они получили от государства воз-
можность иметь работу и новые отношения «в коллективе»,
но с некоторым скептицизмом относились к этому «экспери-
менту» века. Тем не менее всё было не так уж плохо. Пользу
переезда прежде всего уловил Давид.

–  Софочка, милая, ты помнишь, как тяжело я работал,
чтобы оплатить своё медицинское образование?

А теперь – посмотри! Нашему сыну не нужно ничего пла-
тить, он просто учится и получает университетское образо-
вание. Ему ещё платят и даже дают бесплатно из библиотеки
учебники на каждый семестр. Невероятно. Я помню, с каким
трудом мне доставалась покупка своих книг.

– Это правда. Но они были твоими навсегда, Тебе не нуж-
но было их возвращать, в отличие от Аркадия.



 
 
 

– Да, но я ведь оставил их все в Одессе перед нашим отъ-
ездом в Аргентину. Ты помнишь это?

–  Верно. Хорошо, что они тебе не очень понадобились
там… Не для наших аптек.

– Даже не напоминай мне об этом. В Аргентине я так ни-
когда и не смог работать врачом. Никогда. А здесь мне вер-
нули должность и дали работу по моей профессии.

–  Конечно. Но какую работу! Глядя на твою зарплату,
можно считать, что ты работаешь бесплатно.

– Возможно, но я не плачу за обучение своих детей в уни-
верситете и в школах. Ты помнишь, во что нам обходилось
всё это в Аргентине?

Хоть и с трудом, но постепенно их семейное гнездо стало
обрастать необходимыми удобствами, конечно, более скром-
ными, чем те, что остались в Буэнос-Айресе. Но больше все-
го радовало, что они снова были близки к своим корням и
что дети росли в их лоне: говорили на родном языке и жили
по укладу своих родителей. Так же, как старшие поколения,
семья была убеждена, что «дерево сильно жизненной силой
своего потомства».

 
Древо семьи

 



 
 
 



 
 
 

 
Часть вторая

Во мраке войн
 



 
 
 

 
Первое отступление

 
– Тётя Ракель, моя дорогая тётя Ра! Я снова хочу погово-

рить с тобой на ту же тему, на тему о нашей семье. Мои дети
уже задают мне вопросы, интересуются. А я ещё многого не
знаю. Помнишь, я тебя просила уже об этом?

– Да, конечно. И это очень важно – знать свои корни. Ведь
мы, как растения: рождаемся из семени, которое питается из
земли через корни, чтобы дальше расти и развиваться. Так
что какими мы родимся и какими вырастем, будет зависеть
от того, что именно эти корни впитают из земли и внедрят
в нас.

– Вот-вот. Поэтому я и…
– Да, я знаю. Ты меня об этом уже просила. И я не забыла.

Я выполню своё обещание.
– И ты расскажешь мне о моём дяде Борисе, о том, что с

ним случилось, каким он был? Ра, ты ведь понимаешь, поче-
му я не могу спросить об этом у бабушки и дедушки. Было
бы жестоко напоминать им об этой трагедии. Расскажи ты.
Пожалуйста, Ра.

– Ох!
– Я знаю. Знаю, что тебе до сих пор больно. Может быть,

будет больно всегда. Я очень сожалею. Но как иначе я узнаю
о дяде? Я хочу рассказать о нём моим детям. Но я ведь не
знала Бориса!



 
 
 

– Ты видела его. Но ты не можешь этого помнить. Тебе
был, наверное, месяц. Он приехал прямо с финского фрон-
та. Эту военную кампанию некоторые называют «маленькой
войной». Но я считаю, что маленьких войн не бывает. Ведь
в каждой из них одни погибают, а другие навсегда остаются
осиротевшими, потеряв родителей, братьев, женихов, дру-
зей…

– О, Ра. Я не хочу, чтобы ты плакала.
– Я тоже не хочу плакать, Виталия. Я думала, что уже вы-

плакала всё. Прости меня. Я и тебя расстроила. Просто дай
мне собраться с мыслями. Ведь уже прошли годы… Вот так
живёшь день за днём, с тобой происходит разное, многое да-
же приятное. Но та боль не уходит, не стирается. Она сидит
в тебе, живёт с тобой, ждёт любого случая, чтобы выпрыг-
нуть из темноты. И тогда… Тогда меркнет всё – свет, солн-
це, жизнь…

– Я понимаю, Ра. Может, сейчас не подходящий момент?
Может…

– Я сомневаюсь, что он когда-нибудь наступит. И всё-таки
я расскажу тебе о нём… Боря был моим любимым братом.
В последний раз он пробыл дома всего три дня. Помню, что
прежде чем решиться взять тебя на руки, брат долго смотрел
на тебя, стоя у люльки. Вся семья была поражена, с какой
нежностью двадцатилетний неженатый парень поднял и об-
нял тебя. Казалось, он обнимает собственную дочь… Твой
отец растрогался и попросил его выбрать тебе имя. Борис не



 
 
 

соглашался. Не хотел лишать брата и невестку их родитель-
ских привилегий. Но твои мама и папа настояли.

– Почему?
– Даже не знаю. Конечно, они очень любили Бориса. Но

твоя мама говорила потом, что это было что-то другое. Мо-
жет… предчувствие? Получилось, как будто он крестил те-
бя. Хотя мы не крестим детей. А вот католики крестят.
Обычно крёстный отец или крестная мать выбирают имя ре-
бёнку. Думаю, может, твоя мама сделала это подсознатель-
но. Но не из-за религии. Я думаю, что просто от избытка
чувств. Может, в благодарность за то, что брат специально
приехал из воинской части, чтобы познакомиться со своей
первой племянницей. А больше мы его не видели…

– Прости, Ра… А каким был мой дядя? Он был похож на
папу?

– Нет, не очень. Он был высоким, худощавым, с очень тон-
кими чертами лица, тонкой кожей, с румянцем на щеках и
тихой улыбкой, едва заметной, но постоянной, даже когда он
спал. Мои папа и мама говорили, что он всегда был таким,
с самого детства.

– А что ему нравилось? Я не знаю… Расскажи мне всё.
– Он был очень красивым молодым человеком. Все это

говорили. У него были прямые светло-каштановые волосы,
такого же цвета, как у тебя. Не как у твоего отца – намного
темнее и волнистые. У него были серые глаза.

– А разве они не были зелёными, как у папы и у тебя?



 
 
 

– Нет, они были серыми, ясными и глубокими.
– Почему у меня не зелёные или серые глаза?
– Потому что они достались тебе от мамы и папы, полу-

чилось сочетание карих и зелёных. Вита, у тебя очень краси-
вые жёлто-коричневые глаза. Ты не должна жаловаться, пле-
мяшка.

– Расскажи мне ещё – каким был мой дядя?
– У него всегда было много друзей. Хотя он не искал ни-

чьей дружбы. Странно. Теперь, когда я думаю об этом… Все
просто любили его, и он любил всех. Я не помню, чтобы он
ссорился с Аркадием, или со мной, или с кем-то из своих
одноклассников, друзей. Были иногда детские ссоры между
твоим папой и мной. Но я не помню, чтобы такое проис-
ходило с Борисом… С самого детства он много рисовал. У
него были прекрасные картины. Потом все пропали, когда
мы уехали в эвакуацию, в Узбекистан. Мама не может про-
стить себе, что оставила их. Но во время войны они бы всё
равно потерялись. Ох как много было потеряно тогда…

– Дедушка рассказывал мне, что у дяди были необыкно-
венные способности к математике.

– О, да. На олимпиадах он занимал всегда первые места. И
даже когда поступил в консерваторию, продолжил занимать-
ся математикой. А как он играл на скрипке! Он был одним
из лучших… А ещё был отличным шахматистом. Папа на-
учил его. Твой дедушка был страстным шахматистом ещё до
Аргентины. Много позже, когда все мы вернулись в СССР,



 
 
 

он организовал шахматные кружки в обоих испанских дет-
домах. Он же и тебя научил играть в шахматы?

– Конечно, научил. Но из меня не вышло хорошей учени-
цы. Мне это было не очень интересно.

– Мне тоже. Я знаю правила игры, и всё.
– Ра, расскажите мне, что произошло в тот день. Ведь я

была тогда маленькой.
– Да, очень маленькой. А я была подростком. Но прежде

тебе нужно узнать много других вещей. Я кое-что собрала
для тебя. Это воспоминания моих и твоих родителей, то, что
я записала. Вот, посмотри всё это.

– Спасибо. Это важно для меня и для моих детей – узнать
побольше о нашей семье.

Уже в метро Виталия открыла пакет и стала читать. Среди
писем, дневников, вырезок из газет попалась на глаза замет-
ка о финской кампании, во время которой пропал Борис.

С 30 ноября 1939 по 12 марта 1940 года разразилась Зим-
няя война между СССР и Финляндской Республикой, кото-
рая была непродолжительной (105 дней), но очень кровопро-
литной.

Для безопасности Ленинграда советское руководство в
1938–1939 годах просило Финляндию уступить свои погра-
ничные территории в обмен на вдвое более обширные земли
в Карелии. Но Финляндия отказалась. Тогда 30 ноября на-
чалось вторжение в Финляндию.

Впоследствии война закончилась 12 марта 1940 года мос-



 
 
 

ковским договором. В итоге Финляндия уступила Советско-
му Союзу около 10 % своей территории, эвакуировав при
этом 430000 финских жителей из пограничных районов в
глубь своей страны.

Так вот какой была эта «маленькая» война.
Пальцы Виталии продолжили переворачивать потускнев-

шие страницы документов.



 
 
 

 
Глава III

Прочь от войны!
 

Прощай, Испания родная!
Я в сердце своём тебя сохраняю.
Пусть я эмигрант, но даже вдали
По тебе я вздыхаю.

Испанская песня «Эмигрант»2

Гражданская война в Испании – кровопролитный путь
и безумная форма разрешения социальных противоречий
внутри страны, катастрофа, самоубийство нации.

В те далекие дни главные советские газеты писали: «Испа-
ния под бомбёжками, сеющими увечья и смерть. Идёт бра-
тоубийственное истребление. Вокруг разрушенные дома, пу-
стые жилища, убитые и раненые всех возрастов. Дети без ро-
дителей, без крова, голодные, брошенные и больные. Малы-
ши ищут приюта. Но родина больше не может приютить их».

– Лучше пусть далеко, но только живые и здоровые! – в
слезах и боли стонут родители и родственники, призывая за-
щитить своё потомство.

Республика ищет убежища для своих детей, ищет способ
увезти их подальше от войны, от взрывов, от голода и смер-

2 Перевод автора.



 
 
 

ти. У них лишь один путь – эмиграция. Горькие рыдания
сопровождают расставание. Кроме одежды, у покидающих
родину детей только рюкзачки за плечами, распятие Христа
на шее и… камень в сердце. Отъезжающие дети и взрослые
уходят лицом в замораживающую непредсказуемость моря.
Их покрывает ночь, заключает в объятия ужас, в тот день
чудовищно породнившийся с надеждой 3.

Бесконечные дни и ночи на корабле текут в тревоге и печа-

3 Гражданская война в Испании (1936–1939) – военный конфликт между лево-
социалистическим (республиканским) правительством страны и правомонархи-
ческими силами под руководством Франсиско Франко. Целью франкистов был
захват власти в стране. Против законного правительства республиканцев вы-
ступало «мировое сообщество»: фашистская Италия, нацистская Германия, ав-
торитарная Португалия, Англия и Франция оставались враждебно нейтральны,
«невмешательство» объявили все европейские страны. Только СССР оказал по-
мощь Испанской Республике. За время войны из Союза в Испанию было отправ-
лено около 400 танков, 800 самолётов, 1500 артиллерийских орудий, 15000 пу-
лемётов. А ещё предоставлен кредит на общую сумму 85 миллионов долларов,
направлено около 3000 добровольцев. Война закончилась победой Франко. За
годы гражданской войны в Испании погибло около 30000 человек. После войны
400000 испанцев отправились в изгнание, 300000-500000 оказались в тюрьмах и
лагерях, из них более 30000 было расстреляно. В 1937-38 годах из Испании было
эвакуировано более 34000 детей из семей республиканцев. В СССР в составе че-
тырёх партий прибыло 2895 детей в возрасте от 5 до 12 лет, по большей части из
Страны Басков, Астурии и Кантабрии – северных районов, отрезанных фашиста-
ми от остальной страны. Детей сопровождала группа из 159 взрослых – испан-
ских воспитателей. Позже, уже в детдомах, с детьми работало около 1400 учи-
телей, воспитателей, врачей, включая 159 испанцев. К концу 1938 года в СССР
было 15 таких детдомов – десять в РСФСР, а пять в Украине (Одессе, Херсоне,
Киеве и Харькове). Под детдома были отданы дома отдыха и старые дворянские
особняки.



 
 
 

ли. Глаза маленьких и взрослых пронзают темноту. Уши за-
кладывает от разрывов торпед. Всюду чёрные каскады разъ-
ярённой пенящейся воды. Среди яростного вражеского пре-
следования все молятся только о чуде спасения. Зажатые на
этом островке «движущегося оберега», все мысленно пола-
гаются на этот последний шанс выжить. Дети уповают на чу-
деса, а взрослые взывают к милосердию для своих подопеч-
ных.

Но при каждом разрыве вихрь ужаса охватывает всех – и
детей, и взрослых. Плачут только малыши, не понимающие
всей серьёзности положения. Старших же опасность застав-
ляет молчать. Прежняя привычка к взрывам на суше не из-
бавляет от страха утонуть. Восьмилетний Альберто, не сво-
дя глаз с Марибэ, своей наставницы, тихонько спрашивает:

– Они утопят нас?
С потрясающей решимостью Марибэ отвечает:
– Нет, конечно. Нет, мой мальчик. Мы в безопасности, –

ответ слишком уверенный для той реальности, в которой они
находятся.

Страдания сопутствуют им до конца. Но благодаря чуду
или справедливости корабль продолжает следовать сквозь
стихию, немецкие торпеды и бомбы. Все надеются, что худ-
шее позади.

Наконец судно медленно входит в туманный балтийский
рассвет. Спасённые сходят на берег в Ленинграде.

И тут же всех настигает чудовищная новость: Франсиско



 
 
 

Франко вынес смертный приговор экипажу корабля и всем
сопровождающим детей. Морякам, медсёстрам и воспитате-
лям отрезан путь домой. Исключается даже возможность пе-
реписки с близкими во избежание гонения со стороны вла-
стей. Теперь – ни письма, ни весточки. Между днём вче-
рашним и сегодняшним Франко воздвиг непреодолимый ба-
рьер4. Только победа Республики сможет вернуть им Роди-
ну, дом, мир.

 
* * *

 
Новость о прибытии корабля с беженцами из Испании

захлестнула улицы, весь город. Ленинград – столица Петра
Великого – оказывает выжившим великолепный приём. Ли-
куя, люди выходят на улицы, обнимают маленьких черно-
оких детишек и их спутников. Детям дарят одежду, сладо-
сти, игрушки собственного изобретения и ручной работы.
Всё сделано и принесено от чистого сердца. Закалённые ра-
ботой шершавые пальцы нежно поглаживают тёмные голов-
ки. Светлые глаза с любовью заглядывают в маленькие лица.
Разными голосами, женскими и мужскими, толпа восклица-
ет:

– Бедные малыши!
– Война сделала их сиротами.

4 По испанским законам срок действия этого указа – 30 лет.



 
 
 

– Они нуждаются в семье.
– Мы можем их усыновить? У них будет наша любовь и

всё лучшее, что мы можем им дать.
– У вас уже есть двое детей. У нас их нет. Мы хотим усы-

новить одного из этих бронзовых детишек. Мы будем очень
любить его.

– Погодите, вы слишком спешите. Они всё равно не будут
вашими. Может быть, их поселят к вам только на время. Ко-
гда испанская война закончится, они вернутся на родину. Не
надейтесь.

– Какое это имеет значение? Пока мы им нужны, мы бу-
дем им помогать. Мы просто хотим помочь. Ох как нелегко
внезапно остаться без семьи и так далеко от родины!

– Я не думаю, что правительство отдаст их на усыновле-
ние.

Несколько недель спустя то же самое повторяется в Одес-
се.

В порту царит праздничное настроение, он полон цветов
и радости. Люди просят позволить усыновить испанских де-
тей. Но ни одного ребёнка не отдают в семью. Испанских де-
ток ждут два специально приготовленных для них детских
дома. Дети, избежавшие войны, должны чувствовать себя
как дома. Нет, гораздо лучше! Им дано всё без ограничений:
спальни, игровые комнаты и классы, любовно обустроенные,
обеспеченные всем необходимым. Единственный барьер –
необычный для русских испанский язык. Поэтому к немно-



 
 
 

гим, кто им владеет, власти обращаются с просьбой о помо-
щи и предлагают работу с испанскими детьми.

Конечно же, вся семья Гольдштейнов, переехавшая недав-
но из Аргентины, откликнулась на этот призыв: Давид – как
врач и воспитатель, Софья – как бухгалтер, а Аркадий, сту-
дент мединститута, стал учителем биологии в обоих детских
домах Одессы.

 
* * *

 
Аркадий, хотя и с аргентинским акцентом, но прекрас-

но говорил на языке Марибэ. С самого начала его внимание
привлекла молодая девушка среднего роста, чуть смуглая, с
глубоким, открытым искрящимся взглядом. Он обратил на
неё внимание ещё и потому, что была она самой молчаливой.
Однако именно её больше всех слушались дети. Её подруги
также льнули к ней. Всё это не скрылось от студента-медика.
Он провёл собственное «расследование» и выяснил, что её
звали Мария Бегонья – уменьшительно Марибэ – и что бы-
ла она республиканской медсестрой, которая сопровождала
детей в их побеге от войны. Прошло всего несколько меся-
цев с тех пор, как она покинула бискайский порт Сантурсе в
компании своих маленьких соотечественников, направляв-
шихся в убежище, предложенное Советским Союзом. Как и
в случае с предыдущими европейскими выездами, девушка
уезжала с уверенностью, что вернётся домой через несколь-



 
 
 

ко недель. Она была уверена, что скоро снова обнимет свою
мать, братьев и сестёр. Но на этот раз война совершенно
неожиданно присвоила ей неизведанный и громкий статус
«политической эмигрантки». Марибэ, как и всех её попут-
чиков, Франсиско Франко объявил военной преступницей и
приговорил к смертной казни по возвращении. Все эти по-
дробности ошеломили Аркадия, укрепили его интерес к де-
вушке. Он ощутил желание приблизиться к ней, узнать её
получше. Но пока она была окружена подругами, не решался
заговорить с ней.

Однажды, выходя с работы, он догнал её у массивных во-
рот, выходивших на одну из типичных зелёных улиц города.
Впервые она шла одна. Значит, пришло время.

– Я могу предложить свою компанию девушке, которая
сейчас осталась в одиночестве? – галантно воскликнул па-
рень, приблизившись.

Марибэ повернула голову. Она узнала его и открыто, но
немного грустно улыбнулась.

– Никто не смог сопроводить меня, и я впервые рискнула
выйти одна.

– Так, значит, вы собираетесь на прогулку? Вам помешает
гид? Я достаточно хорошо знаю город.

– А разве вы не здешний? Я думала, что вы одесский учи-
тель русского языка.

– Да, я родился в Одессе, я русский, а вернее, украинский
еврей. Но я много лет прожил в Аргентине.



 
 
 

Настолько много, что мне кажется, будто я лучше знаю
Буэнос-Айрес, чем Одессу. Впрочем, я живу здесь уже четы-
ре года и много гуляю по городу. Поэтому я говорю, что уже
знаю его, по крайней мере, его основные места. В детдоме
я преподаю биологию, а не русский язык. В университете я
изучаю медицину. Кстати, сегодня у меня нет занятий. Как
я уже говорил, если вы не против…

– Ну, я не очень привыкла гулять с улыбающимися незна-
комцами, – подшутила Марибэ. – Вас спасает то, что мы оба
работаем в одном и том же детском доме.

– Думаю, что да. Так вы… согласны?
– Я соглашаюсь при условии, что Вы покажете мне самые

интересные места этого города. Мне нравится, что он порто-
вый, как мой Бильбао.

– О, да. Я с радостью покажу Вам одесский порт. Прими-
те меня в качестве Вашего добровольного «заложника». Бу-
дем знакомы. Меня зовут Аркадий Гольдштейн. Как уже бы-
ло сказано, я преподаю биологию в двух испанских детских
домах. Вы ведь видели меня раньше, не так ли?

Марибэ молча улыбнулась. Её уже давно интересовал этот
симпатичный русский учитель – стройный парень с зелёны-
ми, как листва, глазами, белым цветом лица и волнистыми
тёмными волосами. Теперь же она заметила, что, помимо
привлекательности, он ещё и галантен. Девушка знала, что
Аркадий с самого начала понравился нескольким её подру-
гам. Поэтому она никогда и ничем не сопровождала их ком-



 
 
 

ментарии о нём. Но молодой человек ей приглянулся. Воз-
можно, даже больше этого. Однажды он даже приснился ей.
Никто об этом не узнал, даже её лучшая подруга Бони. Это
был её секрет. И вот теперь парень впервые заговорил с ней.
Она почувствовала, будто между ними пробежала невиди-
мая волна сдерживаемых чувств.

–  Мне кажется, я видела Вас раньше. Я теперь знаю,
что Вы преподаёте детям биологию. Поскольку мы работаем
вместе, если хотите, мы можем называть друг друга по име-
ни и обращаться «на ты».

– О, конечно. Я знаю, что Вы… что ты медсестра и что
сейчас ты работаешь здесь воспитателем. С удовольствием
покажу тебе свой город.

Его спокойная и уверенная улыбка заставила Марибэ от-
казаться от лёгкого женского жеманства. Предложение пар-
ня было принято.

Город оказался поистине впечатляющим. Его архитекту-
ра и пышные разноцветные парки – всё было превосходно.
Больше всего радовали глаз летние улицы, наполненные зе-
ленью, цветами и, конечно же, весёлыми людьми. Из кафе
и ресторанов постоянно слышались шутки и смех местных
жителей и нередких туристов. Вскоре девушка отметила, что
эти люди отличаются от ленинградцев, тёплых внутри, но до-
вольно сдержанных снаружи. Жители этого города в массе
своей были весёлыми и жизнерадостными, всегда оптими-
стичными.



 
 
 

Это радовало Марибэ, напоминало родину и соотече-
ственников, таких же добродушных и шутливых. Своё ощу-
щение она обсудила с Аркадием.

– Это правда. Таковы все южные города. Одесситы, кста-
ти, вообще заслужили репутацию шутников. Они облада-
ют хорошим чувством юмора, придумывают и рассказыва-
ют много анекдотов, которые потом путешествуют по всей
стране. Кстати, а знаешь ли ты, что одесский Театр оперы и
балета спроектирован тем же архитектором, что и Венский
театр, и что в нём очень сильная труппа артистов? Не сочти
за нескромность, но там в опере поёт моя тётя по матери,
Цецилия. Хотела бы ты услышать её?

– Конечно же. Хотя я, честно говоря, не разбираюсь в опе-
рах и никогда не слушала ни одной. В Испании это не рас-
пространено. У нас есть другое – сарсуэла.

– Да, я помню это по Буэнос-Айресу.
Молодые люди стали часто проводить свободное время

вместе. Они посещали разные знаменитые места Одессы. На-
пример, известную Потёмкинскую лестницу. Аркадий рас-
сказал девушке о Сергее Эйзенштейне, великом советском
кинорежиссёре, и о его версии истории в известном всему
миру фильме «Броненосец Потёмкин».

Однажды они сидели на бульваре, смотрели на море и бес-
печно ели вкуснейшее одесское ванильное мороженое.

– Может, ты расскажешь мне о своём городе, об испан-
цах? – попросил Аркадий Марибэ.



 
 
 

–  Мой город тоже древний и красивый, как этот, твой.
Знаешь, почему он называется Бильбао?

– Нет. Почему?
– Есть легенда, которая объясняет его название. Конечно,

это только легенда.
Она замолчала и задумалась. Через некоторое время,

словно очнувшись, продолжила:
– Рассказывают, что когда мой город был ещё просто де-

ревней, молодые женщины с глиняными кувшинами ходи-
ли за водой в устье реки Нервной. Однажды одна красивая
девушка пошла по воду. Её кувшин был новым, большим
и очень искусно украшенным. Естественно, красавица хоте-
ла похвастаться им перед людьми. Она шла, покачиваясь и
оглядываясь по сторонам, чтобы увидеть, как все будут вос-
хищаться её необычным сосудом. Когда она дошла до устья,
то наклонилась, чтобы наполнить свой кувшин. Но посколь-
ку она больше смотрела на окружавших её, чем на свои руки,
кувшин, мокрый и тяжёлый, выскользнул у неё из рук, упал
и треснул. Теперь через трещину вода стала вытекать, из-
давая особый звук: «биль-биль-биль-биль-биль-биль-биль-
биль-биль… Когда вода совсем иссякла, раздался последний
звук: «бао». Это был заключительный аккорд песни разби-
того кувшина. Вот почему мой город назвали Бильбао.

Оба от души рассмеялись.
– А как насчёт твоей семьи, Марибэ? Ты из самого Биль-

бао или из провинции?



 
 
 

– Я из Бильбао, столицы Бискайи – страны Басков. Я из
басков в восьмом поколении, чем очень горжусь. А ты зна-
ешь, что значит быть баском?

– Думаю, что да, – ответил Аркадий. – Я помню, что в Ар-
гентине символом устойчивости была голова баска в берете,
по которой били молотком, но она и не думала поддаваться.

Они снова расхохотались.
– Конечно, здесь речь идёт о «твердолобости», об упрям-

стве, – добавила Марибэ, смеясь. Аркадий кивнул.
– Пожалуйста, расскажи мне о себе, о своём народе, о сво-

ей семье. Кого ты оставила на своей родине, Марибэ?
– Всю свою семью. Мой отец умер, когда мне было всего

четырнадцать лет. Но на родине у меня остались мать, три
сестры и два брата. Я самая младшая.

– Ты самая младшая, а я самый старший. У меня есть брат
и сестра. Они здесь, в Одессе. Мои родители работают в дру-
гом детском доме.

– Значит, они тоже говорят по-испански?
– Конечно. Мой отец врач, а мать бухгалтер.
– Да, это замечательно – быть с семьёй, – сказала Мари-

бэ. – Мне очень повезло с моей. Знаешь, семья моего отца
была довольно состоятельной. Но отец ушёл из жизни мо-
лодым. Ему посмертно полагалась часть семейных денег и
имущества. Однако остальные братья взяли всё в свои руки
и не очень-то стремились помочь моей матери, которая оста-
лась с шестью детьми на руках и без средств. Так наша се-



 
 
 

мья опустилась по социальной лестнице до уровня кустарей
и рабочих. Нам пришлось жить очень скромно. Было не до
оперы. Я даже не смогла стать врачом, как хотела. Я – про-
стая медсестра.

– Так это же замечательно. Я очень уважаю твою профес-
сию. Я вижу, что сёстры милосердия обычно обладают ре-
шительным характером наряду с человечностью и душевно-
стью. Ведь вам достаётся самое сложное из профессии ме-
дика.

– Спасибо. Но мне также нравится искусство, нравится
петь. И я с удовольствием познакомлюсь с оперой и с твоей
тётей.

В другой раз они снова разговорились о своих семьях.
– Помню, нам с братом Рафой, так как мы были самы-

ми младшими, мама запрещала возвращаться домой с тан-
цев позднее девяти вечера. Если мы опаздывали, нас остав-
ляли без ужина. Я не возражала, а вот мой брат очень пе-
реживал. На следующий день он просыпался голодным, как
лев. Покончив с завтраком, он всё равно следовал на кух-
ню с большим куском хлеба. Пока мама не замечала, он ма-
кал хлеб в масло на пустой сковороде и собирал по кругу
всё оставшееся, подшучивая: «Лучше дать круг здесь, чем
по Гран-Виа». Это главная улица Мадрида, – рассказывала
Марибэ.

Аркадий украдкой взглянул на преобразившееся лицо де-
вушки. Он заметил, что, хотя на её губах сияла искренняя



 
 
 

улыбка, глаза отражали плохо скрываемую грусть. Сделав
паузу, она продолжила почти шёпотом:

– На моей родине произошло и продолжает происходить
много ужасных вещей. Например, тот страшный день в Гер-
нике…

Голос девушки, казалось, совсем угас. Тогда Аркадий
осторожно подбодрил ее:

– Расскажи мне, Марибэ, расскажи об этом. В официаль-
ной информации не было подробностей.

После некоторого молчания девушка начала:
– Я не видела этого своими глазами. Я была в Бильбао,

когда это случилось. Я узнала об этом со слов моего брата
Рафы, который находился совсем рядом с Герникой, в доме
своего друга. Дом как бы нависал над городом в лесистой ча-
сти горы. Они оба видели всё сверху. 26 апреля – день чёр-
ный, как совесть нацистов. Но сомневаюсь, что у них вообще
что-то от совести осталось. Друзьям чудом удалось выбрать-
ся из этого ада. Мой брат рассказал мне обо всём.

Марибэ сделала небольшую паузу.
– Мой брат и его друг Чечу остались в доме одни. Кажет-

ся, они только что закончили есть и вышли из кухни, чтобы
понаблюдать за происходящим на городской площади. Надо
ли говорить, как здорово смотреть на праздник сверху! Было
воскресенье, людей полным-полно. Из окна дома мужчины
внизу в своих чёрных беретах походили на булавки, воткну-
тые в землю. По словам брата, женщин было больше, чем



 
 
 

мужчин. В основном это были жительницы пригородных де-
ревень. Они шли с ярмарки со своими детьми – маленьких
несли на руках, а старших вели рядом с собой. Где-то можно
было увидеть, как люди ели, где-то – как танцевали. Везде
слышались шутки и смех. Это был популярный фестиваль,
как и многие другие, с музыкой и весельем. Я тоже раньше
видела много таких праздников.

На лице Марибэ появилась лёгкая улыбка, но тут же ис-
чезла. Она продолжала:

– Мало кто обратил внимание на одинокий самолёт, вдруг
появившийся из-за гор. Он дал нескольких витков над горо-
дом и исчез в чистом небе. Мой брат видел его, но это не
насторожило. Внезапно они услышали шум уже нескольких
приближающихся самолётов. Вскоре они увидели рой само-
летов, их было десять или больше. Рафа сказал, что это бы-
ли немецкие «Мессершмитты». Сначала они низко пролете-
ли над гулявшими. Многие подняли головы и равнодушно
посмотрели на них. Другие продолжали следить за самолё-
тами. Кто знает, что подумали тогда люди. Рафа, например,
подумал, что это мог быть военный манёвр, попытка запуги-
вания или какая-то другая причина. То, что произошло по-
том, нельзя было предугадать.

Девушка снова передохнула и продолжала:
– С ужасным рёвом, который инстинктивно заставлял за-

крыть уши, самолёты в мгновение ока перестроились и один
за другим стали входить в пике. Внизу толпа выглядела ис-



 
 
 

пуганной. Мой брат говорил, что дети плакали, а женщины
в смятении бежали, ища укрытия. Но в Гернике не было ни
убежищ, ни противовоздушной обороны. Случилось то, чего
никто не ожидал, о чём никто не мог даже подумать. Истре-
бители начали стрелять в беззащитных людей. Представь се-
бе. Люди бегут, а самолёты их преследуют. Женщин, детей,
стариков… Всех без исключения. Мой брат сверху видел,
как толпа стремительно редеет, а на землю оседают непо-
движные фигуры. Казалось, что выживших уже не остава-
лось. Всё, что было слышно, так это адский рёв самолётов
и не смолкающие очереди пулемётов. А наверху они вдвоём
– мой брат и его друг Чечу, в обнимку плакали от страха и
негодования.

Но тут новый низкий гул разорвал атмосферу. Это были
бомбардировщики. Внизу уже никто никуда не бежал и даже
не шевелился. А самолёты начали сбрасывать на центр горо-
да бомбы и зажигательные снаряды. В одно мгновение день
сменился ночью, дым и огонь заполонили всё вокруг. Запах
гари дошёл наверх, где, охваченные ужасом, стояли мой брат
и Чечу. Оказалось потом, что это была атака примерно со-
рока самолётов немецкого легиона «Кондор». И продолжи-
лась она около четырёх часов. Потом писали об этом как
о первом нацистском эксперименте «тотальной войны». Он
оставил почти две тысячи убитыми и около тысячи ранены-
ми, а также разрушил почти все здания города. Представь
себе, убито было три тысячи из семи тысяч человек, которые



 
 
 

жили в Гернике до этой безумной бойни. А ещё через три
дня город перешёл в руки фашистов, которые пытались об-
винить во всем республиканцев. Они утверждали, что рес-
публиканцы подстроили всё так, чтобы сохранить за собой
город. Бессовестные псы… Ты не можешь себе представить,
как мне больно об этом вспоминать. Совершена была неслы-
ханная подлость и бесчеловечность – первый случай приме-
нения авиации против невоенной цели, против беззащитных
гражданских лиц. А знаешь, Герника ведь была не просто де-
ревней, нет! Это был стратегический город в национальном
и культурном смысле, город – символ баскской нации, где
на протяжении веков стояло наше «дерево Герники», кор-
ни которого уходят в девятый век! Оно даже изображено на
гербе провинции Бискайи. Это дерево символизирует пра-
ва народа, справедливость и прогресс на основе мудрости и
единства. В Гернике Франко совершил «крестовый поход»
против самоопределения баскского народа, против свободы
и прогресса людей по всей Испании.
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