Ким Онхо
Книжные магазины. Большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга

Оригинальное название:

На русском языке публикуется впервые

Научный редактор Сергей Дмитриев

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© 2020 Hangilsa Publishing Company

Originally published in Korean as by Hangilsa Publishing Company

This book is published with the support of the Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea)

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2025

* * *

Пространство мудрости, открытое для каждого. К новому изданию книги «Заметки Ким Онхо о путешествии по книжным магазинам мира»

Посмотрите, как много книг собрано в одном месте. Мы словно очутились в книжном лесу.

Книжные магазины прекрасны. Здесь обитают живой дух, идеи, знания и теории из разных эпох. Это пространство разума и чувств, двери которого всегда открыты.

Когда я работаю над книгой, то переживаю процесс ее создания всем телом. Ощущаю ее силу, способную изменить мир к лучшему. Но доносят до читателей духовный посыл и идею – книги; делают ее доступной – книжные магазины. Они подобны гражданскому обществу, готовому принять каждого из нас. Они дают импульс к созданию новых произведений. Именно в книжных зарождается общественная жизнь.

Перед вами существенно переработанная и улучшенная версия книги «Заметки о путешествии по книжным магазинам мира», опубликованной в 2016 году. Я решил также изменить и название на «Заметки Ким Онхо о путешествии по книжным магазинам мира». Ведь по сей день мой жизненный путь пролегает через книжные магазины.

Благодаря публикации «Заметок» мы вместе с читателями убедились, что книжные магазины – это прекрасное и одновременно полезное явление в нашей жизни. Меня восхищает, что в мире по-прежнему есть преданные читатели и библиофилы, которые не только с завидной регулярностью посещают книжные магазины, но и получают от этого удовольствие. Люди, которые не выпускают книгу из рук, порой прижимая ее к груди, и делают чтение частью своей повседневной жизни, и есть источник надежды для тех из нас, кто создает книги.

Я неоднократно ходил в книжные магазины вместе с читателями «Заметок» в Европе, Китае и Японии и был опьянен этим прекрасным миром.

Я слышал, что в последнее время даже появляются специальные туры, посвященные путешествиям по книжным магазинам. По всей видимости, индивидуальные поездки библиофилов тоже становятся все более популярными.

Недавно до меня дошла новость, что кто-то готовится открыть или даже уже открыл книжный магазин после прочтения моих «Заметок». Это очень радостно! Как я говорю своим читателям: «Моя тайная цель – заставить людей прочитать эту книгу и открыть свой книжный магазин». И в действительности я нередко слышу, что люди хотят попробовать себя в этом деле. Довольно часто меня просят прочитать лекции о книжных магазинах.

Книжный магазин – это общественное место.

Общественное достояние.

То, что делает страну и людей более нравственными и справедливыми!

То, что способствует развитию демократии.

Необходимо разработать и реализовать поддержку книжных магазинов на государственном уровне, как это происходит с библиотеками.

Смею надеяться, что новое издание «Заметок» повысит культурный и общественный интерес к книжным магазинам. Ведь все более актуальными становятся необычные и самобытные книжные лавки, а также специализированные магазины. В книжных лесах тело и душа исцеляются. Они делают любую страну более прекрасной, а общество – более творческим.

Январь 2020 г. «Хангильса». Ким Онхо

Через самый прекрасный книжный лес на земле. К изданию книги «Заметки о путешествии по книжным магазинам мира»

В 1903 году братья Уильям (1885–1963) и Гилберт (1886–1971) Фойлс не смогли сдать экзамен на допуск к государственной службе и в 1904 году открыли книжный магазин, чтобы продать учебники, которыми пользовались для подготовки. Это решение стало отправной точкой в истории престижного книжного магазина «Фойлс» в Лондоне. «Фойлс» на Чаринг-Кросс-роуд был даже занесен в Книгу рекордов Гиннесса за самую длинную книжную полку в мире – таким образом несбывшиеся планы братьев обернулись радостью для многих книголюбов по всему свету. А сегодня красный «Фургон Фойлс», который курсирует по центру Лондона, развозя книги, стал одной из культовых достопримечательностей, формирующих облик города.

Книжный магазин – это то место, куда стоит идти, когда перед вами встает непростой жизненный вопрос. Это то место, где можно найти успокоение и исцеление, когда что-то тревожит.

Мы не одиноки, потому что у нас есть книги. Книги всегда дружелюбны, а их содержание всегда правильно. Хотя мы читаем в одиночестве, именно чтение позволяет нам сегодня общаться с великими мудрецами древности и взаимодействовать с людьми по всему миру. Книги – это чуткие друзья для каждого из нас.

Осенью 1973 года я работал в одном из издательств над выпуском ежемесячного журнала. На одном из редакционных совещаний я предложил профессору университета Хансин и по совместительству народному богослову Ан Бёнму (1922–1996) написать для нас статью на тему «Чтобы жить по-человечески».

В то время политическая ситуация в стране не позволяла нам свободно вздохнуть – тогда даже наши мысли, не говоря уже о наших действиях, считались вне закона. В условиях политических репрессий абсурдной авторитарной системы, известной как Юсин[1], нам приходилось преодолевать невыносимые трудности и страдания, чтобы продолжать выпускать газеты и журналы. В то время я жаждал узнать у своих современников, что же мы должны сделать, чтобы начать жить по-человечески. Мне хотелось поразмышлять вместе с ними о том, что с нами будет, и найти выход из сложившихся обстоятельств.

Чтобы жить по-человечески!

Этот слоган является моей путеводной звездой и главным посылом моей книги. Писать, создавать и читать книги – все это значит жить по-человечески. И даже сегодня, спустя несколько десятков лет после эпохи Юсин, для меня как для издателя это словосочетание – неизменно главный вопрос, и ответ на него еще предстоит найти.

Мои путешествия всегда связаны с книжным лесом. Они наполнены его чудесными ароматами и свежестью. Книжный лес – это живой мир, открытый для нас. Утопия человеческого духа.

Сама человеческая мысль существует и развивается благодаря книгам. В них хранятся все существующие идеи и концепции, и потому книжные магазины – поистине самый прекрасный лес на земле. Здесь голоса мудрости звучат в унисон.

Конечный пункт моих путешествий – книжные магазины, расположенные на незаметных улочках. Те самые, что украшают городские окраины. Книга и книжный магазин – это мир мысли и свободы, всегда открытый для нас. Здесь царит плюрализм, который принимает и уравнивает все произведения, мысли, идеи. Это образец общества взаимной выгоды и поддержки.

На церемонии открытия престижного книжного магазина «Чжи Фэнь» в Шанхае его основатель Янь Бофэй сказал:

«Книжный магазин – это пространство, где свободно выражается дух времени. По своей сути он представляет собой миниатюру гражданского общества».

Посещая и исследуя книжные магазины по всему миру, я снова и снова убеждаюсь в благородстве книжного дела и великой силе этих мест.

И в очередной раз задумываюсь о том, что значит создавать и читать книги.

Меня впечатляет та преданность печатному слову, которую проявляют работники магазинов.

Вопреки громким заявлениям материалистов и механистов, восхваляющих достижения цифровой цивилизации, известные книжные магазины по всему миру доказывают, что в наше время значимость бумажных книг переосмысляется и их ценность становится все более ощутимой.

Многие книготорговцы остались верны своим принципам и не перешли на сторону глобальной цифровизации, в рамках которой книга является не отражением духовности и культуры, а предметом и информационным материалом.

Кроме того, я наблюдаю, что число независимых книжных магазинов вновь стало увеличиваться.

Книжный магазин, реализующий различные проекты и инициативы, добивается гораздо более впечатляющих результатов, нежели любая другая культурная организация.

Это комплексное культурное и дискурсивное пространство.

Здесь накапливается и концентрируется общественное сознание, а мысли приобретают более четкие очертания.

Я счастлив, что у меня есть возможность порассуждать с книготорговцами по всему миру о ценности книг и книжных магазинов. Так мы становимся друзьями.

Их искренняя любовь и преданность книгам – это то, что помогает издательствам работать сегодня.

В 1972 году, когда я трудился в отделе по социальным вопросам в одной сеульской газете, я снимал комнату в доме рядом с полицейским участком в районе Чоннам-дон. Я жил там один около двух лет. Неподалеку от полицейского участка находился небольшой книжный магазин. Каждый раз возвращаясь с работы домой, я обязательно заглядывал в него и иногда подолгу разговаривал о книгах с владельцем магазина, который оказался очень доброжелательным и приятным человеком. В день зарплаты я даже покупал несколько книг.

Маленького книжного магазина больше нет, а полицейский участок куда-то переехал. Когда бываю в этом районе, я внимательно вглядываюсь в окружающие меня здания. Вот то место, где был книжный! Я всегда думаю о нем, когда занимаюсь издательским делом. И о его радушном владельце. Я часто вспоминаю этого пожилого мужчину, когда захожу в книжные магазины по всему миру.

В этом году стукнет сорок лет с момента, как я начал издавать книги. И к сорокалетнему юбилею издательства «Хангильса» я выбрал слоган: «Снова вместе с читателями». Ведь главная интеллектуальная и культурная компетентность любого издательства в любую эпоху – сделать так, чтобы книгу читали.

На своем пути я встречаю многих читателей издательства «Хангильса». И меня впечатляет то, насколько они разные.

Я должен делать книги еще лучше!

Ведь я доверяю компетенции и экспертности читателей, которые формируют издательскую культуру наряду с авторами и издателями.

Я хочу обсудить с ними, зачем нужны книги, что такое чтение, почему существуют книжные магазины и что такое дух времен.

Март 2016 г.

Издатель Ким Онхо

Что значит создавать книги?

Представьте себе чужестранца, его печаль и одиночество.

Представьте все тяготы его жизни на чужбине и то, как он переносит их на бумагу.

Его книга должна наполнять сердца людей духом поэзии.

Готическая церковь с восьмисотлетней историей превратилась в книжный магазин. Книжный магазин в доминиканской церкви в Маастрихте

Доминиканская готическая церковь, построенная в 1294 году, превратилась в книжный магазин. Это поражающий своим величием зал 25 метров в ширину, 80 в длину и 25 в высоту, где сквозь витражи на книги проливается мягкий солнечный свет – таким образом духовность обретает новую поразительную форму.

Книги – это проявления человеческого духа, которые надолго остаются в нашем мире. В открытом пространстве книжного магазина они словно кружатся в пестром танце. Библиофилы со всего мира найдут вдохновение в «Букхандел доминиканен» – книжном магазине, который заслуженно можно назвать жемчужиной нидерландского городка Маастрихт.

Что же такое книга? А кто такой я? В книжном магазине «Букхандел доминиканен» я задаю себе вопросы о собственной жизни. И оглядываюсь на пройденный путь.

Что значит создавать книги? Представьте себе чужестранца, его печаль и одиночество. Представьте все тяготы его жизни на чужбине и то, как он переносит их на бумагу. Его книга должна наполнять сердца людей духом поэзии. Она не кричит о том, что такое справедливость, а вдохновляет на жизнь по законам справедливости.

Так завещал нам, живущим сегодня, древнегреческий философ Аристотель (384–322 гг. до н. э.). Его послание – это и есть мир поэзии.

Книжный магазин в доминиканской церкви, чья история насчитывает восемь веков… Книги, которые обрели новую жизнь в этом старинном месте, неизбежно становятся поэтичными. И сами столетия превращаются в бесконечное повествование. Я слышал, как книги здесь читали мне стихи. А я разговаривал с ними. И это многозвучие тронуло мое сердце.

Книжный лес, залитый чарующим светом, был подобен сиянию Авроры на земле.

А ведь это классика! Мне вдруг пришло в голову, что книжный магазин в доминиканской церкви – это и есть классика. Великие произведения возвышают тоску, живущую глубоко в наших сердцах. Они уносят нас в далекое прошлое. Они так же печальны, как и безвозвратно уходящее время. Это одинаково верно и по отношению к трудам древнегреческого философа Платона (428–347 гг. до н. э.), и ливанского поэта Джебрана Халиля Джебрана (1883–1931), и корейского писателя Хам Сокхона (1901–1989). От их произведений глаза наполняются слезами тоски. И такая тоска формирует нашу жизнь.

В 2008 году газета «Гардиан» назвала «Букхандел доминиканен» самым красивым книжным магазином в мире. И когда мне представилась возможность своими глазами увидеть его в 2011 году, я испытал настоящее потрясение. По сей день он иногда снится мне.

Когда в 2015 году я вновь посетил этот магазин, где к книгам относятся с величайшим почтением, он встретил меня как старого друга. Я будто нырнул с головой в волшебный свет и очутился в книжном лесу.

Маастрихт – древний город с населением 125 тысяч человек, наполненный бельгийским и немецким колоритом. В 2011 году я ехал до него на машине из Дюссельдорфа примерно два часа. В следующий мой визит дорога из Парижа заняла целых четыре часа. Также туда можно добраться из Бельгии, сев на поезд, который пересекает границу с Нидерландами и прибывает сразу на вокзал Маастрихта.

Визитная карточка города – площадь Фрайтхоф. История здания на углу этой площади, где сейчас расположен книжный магазин, была полна взлетов и падений. Церковь доминиканцев – первое сооружение в Нидерландах, построенное в готическом стиле. Однако в 1794 году, когда армия Наполеона вторглась в Нидерланды и изгнала монахов доминиканского ордена, здание утратило свое религиозное значение.

Солдаты французской армии превратили залы бывшей церкви в конюшню и склад провизии и боеприпасов. Позже здание использовалось для проведения боксерских поединков, хранения велосипедов, выставки и продажи автомобилей, хранения пожарного оборудования. Какое-то время здесь располагался центр письменных экзаменов для получения водительских прав, а позже – стадион женской гандбольной команды. До того как во время Второй мировой войны помещения переоборудовали под морг, бывшая церковь служила концертным залом. Именно здесь проходил знаменитый карнавал, на котором юноши и девушки Маастрихта знакомились друг с другом, исполняя «танец поцелуя».

Поворотным моментом стал декабрь 2004 года. «Селекзис» – крупнейшая сеть книжных магазинов в Нидерландах – открыла здесь один из своих филиалов. Он получил название «Селекзис доминиканен». Так началась новая эпоха в истории доминиканской церкви.

Несмотря на то что на здание претендовали другие крупные компании (например, «Эппл»), епархия Маастрихта, которой оно принадлежит, решила принять предложение «Селекзис» об открытии здесь книжного магазина. Однако по основному условию аренды все книжные полки должны были легко демонтироваться, чтобы не допустить никаких повреждений. Ни одного гвоздя не должно было быть забито в стены.

Это связано с тем, что здание церкви сохранилось в первоначальном виде с момента его постройки, ни разу не пострадав ни от пожара, ни от других бедствий. Двухметровые деревянные стропила над потолком также сохранились в целости.

Специально для книжного магазина в историческом здании амстердамское архитектурное бюро Merkx+Girod разработало и установило массивные вертикальные стеллажи с тремя этажами книжных полок из черной стали. Они расположены таким образом, чтобы не касаться стен и потолка. Для перехода с первого этажа на второй и третий сделали лестницы и лифт. Вся конструкция напоминает дом внутри дома. Довольно нестандартное решение, но благодаря ему дизайнеры проявили уважение к историческому наследию и соединили классический камень с современным железом и сталью.

Каждого, кто переступает порог книжного магазина в доминиканской церкви, сразу охватывает благоговейный трепет. Люди начинают говорить тише, а при взгляде на высокий потолок ощущают особую торжественность. Вид массивных готических стен, огромных каменных куполов, поддерживающих небесный свод, столов с книгами на первом этаже и черных железных полок, уходящих ввысь, никого не может оставить равнодушным. Посетители книжного магазина замирают на мгновение, ступив на каменный пол. Ведь раньше церковь служила усыпальницей, и на мраморных плитах, закрывающих гробницы, до сих пор сохранились следы гравировки, поэтому невозможно не испытать волнения, когда стоишь на них.

Во время ремонта пола даже обнаружили человеческие останки. Однако красочные обложки быстро успокаивают людей. Книги всегда утешают.

Многие посетители магазина поднимаются по лестнице, не задумываясь, что на самом деле ступают по книжной полке, ведущей к книжному небосводу. Витражи на высоких стенах и потолке, кажется, находятся так близко, что к ним можно прикоснуться рукой. Это чудо – то, как книги, словно цветы, распускаются на земле и, будто небесные светила, становятся созвездиями на небосводе!

Внимание сразу привлекает потолочная фреска, изображающая жизнь святого Фомы Аквинского (1224–1274). Росписи на известняковых стенах, которые, к слову, было непросто восстановить, искусно отреставрированы и вызывают чувство уважения и восхищения. Также восстановили и потолочную роспись с изображением ангелов, играющих на музыкальных инструментах. Они смотрят сверху на посетителей умиротворенным взглядом.

Самое впечатляющее место в книжном магазине – это центральная зона кафе, расположенная в бывшем алтаре, где прошлое и настоящее сливаются воедино. Длинные столы здесь расставлены в форме креста. Люди мерно попивают кофе, наслаждаясь солнечными лучами, которые проникают в здание через витражи под высоким потолком. Аромат свежего кофе, сваренного профессиональным бариста, чем-то напоминает запах благовоний на ритуальных церемониях. А те из читателей, кто откроет книгу, могут даже услышать звуки молитв той эпохи. Иногда на округлых стенах кафе выставляют картины. Все это делает вкус кофе таинственным и неповторимым.

В 2007 году за проект реконструкции книжного магазина в доминиканской церкви архитектурное бюро Merkx+Girod получило престижную премию Lensvelt de Architect. Однако в 2012 году сеть магазинов «Селекзис» обанкротилась, что привело «Селекзис доминиканен» к тяжелейшему кризису и прекращению работы. Тем не менее в 2013 году книжный магазин вновь открыл свои двери, но уже под названием «Полар». Это стало возможным благодаря слиянию сети «Селекзис» и букинистических магазинов De Slegte, а также в связи с приходом нового руководства. К сожалению, уже в январе 2014 года магазин закрылся из-за тяжелого финансового положения компании.

Таким образом, любимый во всем мире книжный магазин в доминиканской церкви, названный газетой «Гардиан» книжным магазином, созданным на небесах, оказался на перепутье.

Управляющий Тон Хармс и его сотрудники не могли оставаться в стороне и бездействовать. Они приняли решение спасти книжный магазин, сделав ставку на краудфандинг. На странице в социальной сети «Фейсбук»◊[2] Тон Хармс опубликовал открытое письмо под заголовком «Книжный магазин в доминиканской церкви должен жить».

«Мы очень надеемся, что вы сможете проводить еще больше времени в нашем самом красивом книжном магазине в мире. А мы, в свою очередь, будем всегда рядом с нашими читателями. Мы верим, что вы внесете посильный вклад в новое будущее нашего книжного, и мы с гордостью сможем называть вас его другом».

Тон Хармс пообещал, что доходность инвестиций за пять лет составит 125 %. То есть, вложив 1000 евро, через пять лет вы получите 1250 евро.

Далее произошло нечто удивительное. Всего за два дня более четырех тысяч пользователей «Фейсбука»◊ по всему миру нажали «Нравится» под постом Тона Хармса. И это подарило двадцати сотрудникам книжного магазина уверенность в собственных силах.

Сбор средств начался 7 марта 2014 года, и уже через шестьдесят часов сумма достигла 50 тысяч евро. За неделю было собрано около 100 тысяч евро. Это более чем в два раза превышало сумму, необходимую для спасения книжного магазина. Всего в краудфандинговой кампании приняли участие порядка 620 человек. Сами сотрудники магазина тоже перечисляли средства. И вот 21 марта появилась долгожданная новость: «Мы снова открываемся».

Тон Хармс, взявший на себя роль главного представителя магазина, учредил День друзей-инвесторов для обсуждения вопросов управления. Также под его руководством были пересмотрены философия и цель книжного магазина.

«Цель нашей работы соответствует основным принципам Конституции Нидерландов: свобода мнения и свобода прессы. На полках магазина читатели могут найти любые истины и идеи. При этом покупатель сам выбирает книгу, мы же отвечаем лишь за формирование ассортимента, чтобы каждый мог подобрать что-то подходящее для себя».

Для обсуждения всех аспектов работы книжного магазина создали специальный комитет, в состав которого вошли пятнадцать сторонних лиц. Кроме того, в магазине появилась особая система членства, согласно которой за 50 евро в год можно было стать участником программы привилегий и получить различные преимущества. В Нидерландах действуют фиксированные цены на печатную продукцию, поэтому предоставить скидки на книги было невозможно, но тем не менее при покупке тридцати и более книг участники программы могли воспользоваться определенными льготами. Например, для них был организован День участника программы привилегий и специальный концерт.

Книжный магазин в доминиканской церкви стал по сути Домом культуры Маастрихта. По мере того как он возрождался в качестве открытого книжного пространства, его роль как общественного культурного пространства также становилась все более значимой. Архитектура магазина идеально подходит для проведения концертов. Именно здесь прошел музыкальный вечер с чтением стихов английского поэта Уильяма Блейка (1757–1827), выступление маастрихтского джаз-банда «Джон Свинтет» и концерт цыганской музыки в исполнении коллектива «Лиза Вайс бенд».

Также в стенах книжного магазина провели торжественное мероприятие, посвященное французскому поэту и кинодраматургу Жаку Преверу (1900–1977), написавшему сценарий к фильму «Дети райка». Здесь же состоялась презентация книги Эмиля Рёмера (род. 1962), лидера Социалистической партии Нидерландов. А также автограф-сессия бывшего депутата Европейского парламента с двадцатипятилетним стажем Рие Омен-Рёйтена (род. 1950), лекция фотографа Воутера Розенбома, выставка британской художницы Мэри Шоу (род. 1955) «Шотландский пейзаж» и маастрихтской художницы Маартье Брандтс. Здесь можно послушать лекции известных архитекторов и дизайнеров, принять участие в книжном клубе и даже поприсутствовать на специальном вечере, где за бокалом молодого вина обсуждают книги о вине и виноделии. В целом книжный магазин в доминиканской церкви предлагает посетителям более ста пятидесяти мероприятий в год.

«Книжный магазин – это место встреч и площадка для дискуссий. Это пространство, где расцветает истина и зарождается дружба. Это вселенная свободы, где сосуществуют самые разные идеи».

Тон Хармс с воодушевлением провел мне небольшую экскурсию по книжному магазину. Он показал мне голландскую Библию, изданную в 1700-х годах. Да, здесь продаются и антикварные книги.

«Я счастлив, что могу работать с книгами и хорошими людьми. Это энергия моей жизни. Я уверен, что книжные магазины могут изменить мир к лучшему».

Около миллиона человек в год посещает магазин в доминиканской церкви. Среди пятидесяти тысяч книг, что, подобно цветам, распускаются здесь вне зависимости от времени года, всегда можно отыскать нужную именно тебе.

«Я надеюсь, что многие любители книг придут в наш магазин и, опьянев от книжного аромата, смогут ощутить дух свободы».

Книга – это не только мир бессмертия, но и мир странствий. Чтение таинственнее и чудеснее любого путешествия. По словам Германа Гессе, «читать книги – значит открывать для себя новые места и знакомиться с жизнью и мыслями других людей, находить новых друзей».

Я уверен, что люди, которые любят книги, любят путешествия, а люди, которые любят путешествия, любят книги.

Отправляемся в кругосветное путешествие вместе с книгой. «Даунт букс» в Лондоне

www.dauntbooks.co.uk

Раньше популярным местом встреч был книжный магазин «Чонно сочжок». Теперь же он остался только в наших воспоминаниях. И сейчас, когда его уже нет, люди стали реже заглядывать в район Чонно. Примечательно, что, когда в 2002 году «Чонно сочжок», работавший с 1907 года, объявил о своем закрытии, общественность отнеслась к этой новости равнодушно. И хотя несколько книгоиздателей пытались что-то предпринять, этого оказалось недостаточно. Тогда-то мы и поняли, как корейское общество в одночасье может отречься от культурного наследия.

«Даунт букс» стал для жителей Лондона и гостей города местом встреч. Кроме того, этот магазин, названный газетой «Дейли телеграф» самым красивым книжным магазином Лондона, превратился в настоящую достопримечательность для любителей книг со всего мира.

Дело не в том, что он расположен в красивом здании. Значимым его делают книги, которые здесь продаются, а также философия и преданность людей, которые их отбирают. Возможно, именно внимательное отношение лондонцев к книгам и поддержка, которую они оказывают книжному магазину, превратили «Даунт букс» в достопримечательность.

Несмотря на то что в эпоху цифровой цивилизации и капитала быть независимым книжным магазином очень непросто, «Даунт букс» сумел вырасти до небольшой сети с шестью филиалами в центре города.

Основной филиал «Даунт букс» расположен на Мэрилебон-Хай-стрит, которая по праву считается самой красивой улицей Лондона. А благодаря магазину – еще и престижной. Здание «Даунт букс» было построено в 1912 году торговцем антикварными книгами Фрэнсисом Эдвардсом специально под книжный магазин. В 1990 году Джеймс Даунт (род. 1963), бывший сотрудник инвестиционного банка «Джей Пи Морган» в Нью-Йорке, выкупил магазин Фрэнсиса Эдвардса и переименовал его в «Даунт букс для путешественников», присоединив к названию свою фамилию.

Книга – это не только мир бессмертия, но и мир странствий. Чтение таинственнее и чудеснее любого путешествия. По словам Германа Гессе (1877–1962), «читать книги – значит открывать для себя новые места и знакомиться с жизнью и мыслями других людей, находить новых друзей». Я уверен, что люди, которые любят книги, любят путешествия, а люди, которые любят путешествия, любят книги.

Создание книги – это тоже путешествие. Я думаю о книгах и планирую, как их издам, именно в дороге. Для меня книга – это всегда увлекательный вояж. И конечно, мое путешествие по книжным магазинам мира обязательно включает в себя «Даунт букс».

Магазин поделен на две зоны. Около центрального входа с улицы выставлены новые книги. Здесь есть романы и эссе, а также нехудожественная литература, книги по искусству и детские издания. А в задней части магазина представлены увлекательные книги о путешествиях. Это те самые экземпляры, которые привлекают внимание заядлых странников и книголюбов со всего мира.

Об уровне «Даунт букса» можно судить по книгам о путешествиях, которые в нем продаются. Здесь измеряют успех не количеством заработанных денег. Потому что магазин славится в первую очередь качественной подборкой книг о путешествиях. Шаблонные путеводители с информацией о том, где и как делать покупки или куда пойти и что поесть, не в стиле «Даунт букса». На дубовых полках хранятся настоящие путевые книги. Здесь царит атмосфера университетской библиотеки прошлой эпохи.

Пространство «Даунт букса» разбито на сектора по странам. Для каждой страны выделен стеллаж, где собраны книги по ее истории и литературе, философии и обществознанию, фольклору и искусству. Такой подход позволяет гораздо ближе познакомиться с тем или иным местом. Таким образом книжный мир помогает читателям понять, что такое настоящее путешествие.

На стеллажах первого этажа вы найдете книги о Европе. На втором этаже – книги о Великобритании и Ирландии. В огромном помещении на цокольном этаже стоят книги об остальных странах мира. Для каждой – свое отделение: Китай, Индия, Африка, Япония, Мьянма и страны Карибского бассейна.

На «китайском» стеллаже есть такие книги, как «Троецарствие»[3], «Речной город: два года на Янцзы» Питера Хесслера (род. 1969) и «Надгробие: великий китайский голод 1958–1962 гг.» Яна Цзишэна (род. 1940). В отделе Индии можно найти «Путешествие в Индию» Эдварда Форстера (1879–1970), «Сиддхартху» Германа Гессе и «Автобиографию» Махатмы Ганди (1869–1948). На «африканских» полках стоят «Сафари по Темной звезде: по суше от Каира до Кейптауна» Пола Теру (род. 1941) и «Последние дневники Ливингстона в Центральной Африке» Дэвида Ливингстона (1813–1873).

«Че Гевара. Важна только революция» Джона Ли Андерсона (род. 1957) и «Долгая песня» Андреа Леви (1956–2019) относятся к категории изданий о странах Карибского бассейна. Здесь же вы увидите книгу Ян Моррис (1926–2020) «Мир: жизнь и путешествия 1950–2000».

Кроме того, «Даунт букс» по праву можно считать уникальным музеем мировой литературы. Искушенные библиофилы будут приятно удивлены весьма обширным, по сравнению с любым другим книжным магазином, выбором художественной литературы. Внимание читателя сразу же привлекают «Сайонара» Джеймса Миченера (1907–1997), «Дни в Бирме» Джорджа Оруэлла (1903–1950), «Земля» Перл Бак (1892–1973), «Книга джунглей» Редьярда Киплинга (1865–1936), «Лос-анджелесский квартет» Джеймса Эллроя (1948), «Один в Берлине. (Каждый умирает в одиночку)» Ханса Фаллада (1893–1947).

В магазине также представлен большой ассортимент произведений крупнейших неанглоязычных авторов в английском переводе. Целый стеллаж посвящен Мьянме, но вот «корейской» книжной полки, к сожалению, нет. Интересно, означает ли это, что корейская литература пока находится лишь на первой ступени глобализации? Однако в одном из закутков мне удалось отыскать «Принцессу Пари» Хван Согёна (род. 1943), «Пожалуйста, позаботьтесь о маме» Син Кёнсук (род. 1963) и «Поэта» Ли Мунёля (род. 1948).

В «Даунт буксе» крыша сделана из стекла. Благодаря этому и разум, и тело могут наслаждаться естественным светом. Ее спроектировали специально с учетом пасмурной и непредсказуемой погоды в Лондоне. В зимний день, когда на улицах слякоть и снег, лондонцы могут заглянуть в уютный «Даунт букс» и насладиться кругосветным путешествием за чтением книг. И это путешествие раскрашивает их жизнь в насыщенные и яркие цвета.

Стены с классической тканевой обивкой и книжные полки Уильяма Морриса (1834–1896) придают «Даунт буксу» еще более благородный облик. Безусловно, Уильям Моррис был великим писателем и путешественником. В свое время английская королевская семья даже приглашала его стать придворным поэтом, но Моррис ответил: «Мне больше по душе работа над книгами, чем ремесло поэта-лауреата[4]». То направление декоративно-прикладного искусства, основоположником которого в конце XIX века стал Уильям Моррис, в корне изменило мировую историю дизайна, а ткани, обои и книги, созданные им и его коллегами в то время, до сих пор считаются классикой. Уильям Моррис и «Даунт букс» и есть истинно британский стиль.

Но прежде всего следует обратить внимание на философию и методы управления, которые привели «Даунт букс» к успеху. В свое время мне посчастливилось познакомиться с Бреттом Уолстенкрофтом, который начинал свою карьеру в «Даунт буксе» в качестве рядового продавца, а теперь является руководителем магазина. Он вместе с группой молодых сотрудников таскал и разбирал коробки с книгами.

«Моя задача – убедиться в том, что наш магазин предоставляет качественные книги. Мы стремимся создать комфортные условия для читателей».

При подборе персонала Уолстенкрофт уделяет особое внимание опыту. Он не нанимает людей, которые уже работали в других книжных магазинах. Если кто-то приходит в «Даунт букс», то остается там надолго.

«В нашем магазине вы не услышите музыку. Мы хотим, чтобы читатели просматривали книги вдумчиво, погружаясь в их суть. Все наши сотрудники отлично разбираются в ассортименте, но никто не будет задавать вопросы или предлагать помощь посетителям, пока те сами не попросят об этом. Мы считаем, что читатели, которые приходят к нам, могут самостоятельно найти и выбрать книгу».

Я тоже уверен, что солидный книжный магазин не должен быть похож на супермаркет, где играет громкая музыка. Обстановка, в которой нет и намека на важность прибыли, – действительно выигрышная стратегия. В «Даунт буксе» вы даже не замечаете присутствия персонала. Но атмосфера во всех шести филиалах одинакова. Для этого сотрудники работают поочередно во всех магазинах сети.

«Разве не тот книжный магазин можно считать хорошим, который позволяет читателю наслаждаться книгой? А в „Даунт буксе“, помимо этого, можно насладиться солнечным светом, проникающим сквозь стеклянную крышу. Наш магазин не книжный гипермаркет, мы не можем поставить на полку случайную книгу, а потому должны с особым пристрастием подходить к выбору ассортимента. Ограниченность пространства стала для нас преимуществом».

В настоящее время в издательском деле мы наблюдаем общую тенденцию к глобализации. Большинство значимых книг переводится на иностранные языки. Количество переводов художественных произведений также сильно увеличивается. Из тридцати тысяч наименований книг, имеющихся в «Даунт буксе», художественная литература составляет 60–70 %, а научно-популярная – примерно 30–40 %. Лучше всего продаются романы, хотя никаких особых усилий для этого не требуется.

«Читающие женщины буквально штурмуют полки с романами. Нельзя отрицать, что в книжном мире роль женщин становится все более значимой».

Мир изменился не сейчас, а когда женщины начали читать книги. Раньше власть, религия и мужчины считали женское чтение опасным занятием, однако женщины стремились преодолеть этот барьер и различными способами приобщались к литературе. Такое смелое движение за право женщин читать книги определило дух новой эпохи. Феномен роли женщин в мировой литературе интересен и актуален.

У Уолстенкрофта две дочери: одна учится в колледже, а другая – в старшей школе. Он купил им электронные книги Kindle, но все равно считает, что со временем они вернутся к бумажным изданиям.

«Электронные книги? Это всего лишь любопытное мимолетное увлечение. Те достоинства, которыми обладают бумажные книги, не идут ни в какое сравнение с характеристиками любого другого носителя. Не стоит поднимать шумиху вокруг заинтересованности молодых людей [электронными книгами]. Kindle – это не круто».

За одной из таких электронных книг, оставленной в книжном магазине, никто не вернулся. Она так и валяется на полу.

«Бумажные книги давно сталкиваются с разными проблемами. Но им удается оставаться на плаву. Книги всегда побеждают. Популярность электронных книг уже достигла своего пика».

Конечно, из-за существования таких интернет-гигантов, как «Амазон», независимым книжным магазинам приходится нелегко. Только в Лондоне за последние двадцать пять лет исчезло порядка 75 % независимых книжных. Кроме того, агрессивная политика «Амазона» по массовому снижению цен способствует появлению предубеждений против книг.

«Так в нашей голове появляется абсурдная идея о том, что книжные магазины получают непомерную прибыль. Порой я впадаю в отчаяние, задумываясь о том, как низко пало человеческое сознание в эпоху цифровых технологий. Двадцать пять лет назад я продавал сто книг в день, а сейчас – меньше десяти. Небольшим книжным становится трудно выживать».

Но такая ситуация еще больше закаляет волю. Руководство магазина разрабатывает такие программы, которые «Амазон» не смог бы реализовать. Среди них и встречи с авторами книг, и презентации новых изданий. В такие дни стеллажи отодвигают в угол второго этажа, чтобы освободить место для мероприятия. Среди самых известных авторов, которые выступали в стенах магазина, – писатель и путешественник Пол Теру, писатель, путешественник и актер Майкл Пейлин (род. 1943), двукратная обладательница Букеровской премии Хилари Мантел (1952–2022) и военный историк Энтони Бивор (род. 1946). В марте здесь проходит фестиваль «Даунт букс».

Счастливый случай помог за короткое время сделать «Даунт букс» престижным и знаменитым во всем мире книжным магазином. В 2008 году бельгийскую топ-модель Анук Лепер (род. 1979) сфотографировали в парке Тюильри в Париже с ее женихом Джефферсоном Хаком (род. 1971), редактором модного журнала. На этом фото Лепер, лицо «Хьюго Босс» и «Шанель», вместо роскошной сумочки держит в руках экосумку из бело-зеленой льняной ткани от «Даунт букс». Это стало отправной точкой популярности экологичной тканевой сумки как нового модного аксессуара. Но параллельно с этим мировая известность пришла и к «Даунт буксу» – за ним закрепилась репутация книжного магазина мирового уровня. Стать обладателем такой сумки маленького размера можно, совершив покупку от тридцати фунтов, а сумка побольше достанется вам в подарок при покупке от семидесяти фунтов.

«Мы не даем никакую рекламу. Просто читатели, покупающие книги в „Даунт буксе“, с удовольствием пользуются этой сумкой – им нравится этот льняной шопер в той же мере, что и книги».

Уолстенкрофт рассказал, что тканевые сумки производит один индийский кооператив, членами которого являются малообеспеченные, разведенные или овдовевшие женщины.

Впервые я посетил «Даунт букс» в 2011 году и до сих пор с удовольствием ношу льняной шопер, который получил вместе с покупкой. В него вмещаются одна-две книги, блокнот и письменные принадлежности.

Джеймс Даунт, основатель магазина «Даунт букс», сейчас выполняет особую миссию. Он взял на себя управление компанией «Уотерстоунс», которая насчитывает двести девяносто шесть книжных магазинов по всей Европе. Он занимается кризисным менеджментом и нормализацией работы сети.

Тот факт, что книжный магазин большой, далеко не всегда означает, что он хороший. Бесспорно, крупные книжные пользуются определенными преимуществами как влиятельные игроки рынка. Тем не менее «Уотерстоунс» держит марку благодаря качеству книг и атмосфере, и размер здесь ни при чем. Этот книжный магазин не похож на супермаркет.

По всей видимости, Джеймс Даунт для преодоления кризиса сети «Уотерстоунс» делает ставку именно на создании имиджа достойного книжного магазина. Разве это не фактическое доказательство того, что стратегия качества, реализуемая в «Даунт буксе», может быть эффективна и для крупной сети «Уотерстоунс»? Книжные магазины существуют только благодаря хорошим книгам.

В 2011 году магазин «Уотерстоунс», основанный в 1982 году, был на грани банкротства. Узнав об этом, российский магнат Александр Мамут (род. 1960) приобрел сеть и пригласил Джеймса Даунта из «Даунт букса» в качестве специального управляющего. Александр Мамут, известный библиофил, чей сын учится в Великобритании, сказал, что сделал эту инвестицию, потому что ему было больно смотреть на то, как исчезает книжный магазин с таким огромным культурным значением.

Первые три года на посту управляющего сети «Уотерстоунс» были для Джеймса Даунта непростыми из-за глобального экономического спада и роста числа онлайн-площадок для торговли книгами, но с 2014 года компания успешно балансирует на рынке.

Недавно Джеймс Даунт стал управляющим в магазине «Барнс энд Нобл». Тот находится в очень тяжелом положении, в связи с чем и пригласили Джеймса Даунта. Интересно, как сложится их судьба?

В 2016 году я пригласил Уолстенкрофта выступить для корейской аудитории с лекцией о его философии управления книжным магазином на фестивале «Пхачжу буксори»[5] в Пхачжу. Он с изумлением осмотрел «город издательств» Пхачжу и «деревню искусств» Хейри. Я также показал ему Дом книги в Хейри и музей книг «Хангиль». Конечно, он посетил книжный магазин «Кёбо» и арт-пространство «Сунхва Тончхон».

– Корейцы много читают!

Я ответил:

– Я делаю все возможное, чтобы возродить любовь к чтению. Книжная выставка в Пхачжу – одна из таких мер.

Он был удивлен, увидев рынок Намдэмун.

– Я чувствую, насколько корейское общество динамично.

Уолстенкрофт живет в пригороде Лондона. В самом Лондоне все слишком дорого. К тому же ему нравится ездить на поезде, потому что в это время он может читать.

Он пригласил меня остановиться в его доме, когда я в следующий раз буду в Лондоне. Это очень приятное предложение. Я же в свою очередь предложил Уолстенкрофту вместе посетить древние горные храмы во время его следующей поездки в Южную Корею.

Вот так книги помогают заводить друзей. Дружба, возникшая благодаря книгам, самая радостная.

Вот он, книжный лес!

Когда заходишь в «Бартер букс», где продается 500 тысяч книг, то сразу понимаешь, что находишься в литературной стране, в Великобритании.

Благодаря любви англичан к книгам и чтению как к образу жизни в этой стране так много выдающихся писателей.

Заброшенный железнодорожный вокзал превратился в книжный магазин для посетителей со всего мира. «Бартер букс» в Алнвике

Говорят, что в детстве британский писатель Салман Рушди (род. 1947), когда ронял книгу на пол, потом обязательно подносил ее к губам. Он делал это, потому что ему было жаль книгу, которая упала из-за его беспечных раздумий. Меня тоже учили относиться к книгам бережно и не разбрасываться ими. Раньше книги считались особой ценностью, и мне говорили, что они являют собой жизнь и духовность, поэтому с ними необходимо обращаться соответствующе.

Во время путешествия по Англии в начале 1980-х годов я посетил место рождения Уинстона Черчилля (1874–1965), которое сейчас получило статус национального культурного достояния. В каждой комнате стояли бесчисленные книги. Я был искренне поражен. Меня посетила мысль, что, проведя детство в окружении этих книг, Черчилль, государственный деятель, сыгравший решающую роль во Второй мировой войне, мог бы написать художественную автобиографию и получить Нобелевскую премию по литературе.

И, к слову сказать, не только Черчилль. Люди, олицетворяющие великую историю и одухотворенность, всю свою жизнь не расставались с книгами. Даже несмотря на трудности Великого похода, Мао Цзэдун (1893–1976) никогда не выпускал книгу из рук. Когда Наполеон Бонапарт (1769–1821) отправлялся к месту следующего сражения, в его карете всегда были книги. Ван[6] Чончжо (1752–1800), правитель, при котором литература и искусство в Чосоне пережили свое возрождение, в вопросах управления страной также опирался на книги. Разве гуманистический дух позднего Чосона не является результатом его любви к чтению?

На мой взгляд, тот, кто ценит книги и делает чтение частью своей повседневной жизни, также с уважением и любовью относится к женщинам. Известный итальянский авантюрист Джованни Джакомо Казанова (1725–1798), прежде чем стать выдающимся писателем, был выдающимся читателем. Он был человеком, который искренне уважал женщин и любил книги. Казанова провел свою жизнь с книгами, будучи всецело погруженным в них.

«Бартер букс» находится в Алнвике, небольшом городке в Нортамберленде на севере Англии. Несмотря на то что «Бартер букс» расположен в довольно отдаленном районе, он стал одним из крупнейших магазинов подержанных книг в Европе. Он был открыт в 1991 году Стюартом Мэнли из Алнвика и Мэри Мэнли из Миссури, США.

Вот он, книжный лес! Когда заходишь в «Бартер букс», где продается 500 тысяч книг, то сразу понимаешь, что находишься в литературной стране, в Великобритании. Благодаря любви англичан к книгам и чтению как к образу жизни в этой стране так много выдающихся писателей.

Прежде всего интересно само название книжного магазина – «Бартер». Магазин, который занимается книжным бартером! Посетители приходят сюда с уже прочитанными книгами. Бывает, что в день привозят более ста коробок. Сотрудники проверяют их и выдают читателям специальные ваучеры, по которым можно взять себе другие книги.

Это наводит на размышления о том, как отличается гуманистический подход, когда мы обмениваем то, что производим, на вещи, сделанные другими, от капитализма, где товары покупаются за деньги.

Иногда я тоже занимаюсь чем-то подобным. Однажды я обменял опубликованную моим издательством книгу по гуманитарным наукам на картину художника Ли Чжингёна (род. 1967) с изображением луны. А поэт Но Хегюн (род. 1958) отдал мне мыло, сделанное своими руками, в обмен на томик «Главных книг издательства „Хангильса“». С Ким Янпхёном, директором завода, расположенного в промышленном комплексе города Пхачжу и занимающегося изготовлением и экспортом станков по ламинированию произведений искусства, я договорился обменять оборудование для производства картинных рам на книги издательства «Хангильса». Натуральный обмен – это действительно весело.

В 9:30 утра я сел на поезд до Эдинбурга, отправляющийся с вокзала Кингс-Кросс в Лондоне. Моим попутчиком был профессор университета Корё Ко Сехун (род. 1955), который недавно перевел знаменитое произведение Ричарда Тоуни (1880–1962) «Религия и подъем капитализма». Через три часа сорок минут мы вышли на станции Алнмут, проехали десять минут на такси и прибыли в «Бартер букс».

Вокзал «Алнвик», открытый в 1850 году, был перестроен в 1887 году по проекту архитектора Уильяма Белла (1789–1865). Герцог Нортамберлендский решил реконструировать здание, чтобы достойно встречать знатных гостей, посещающих эти места. В масштабах городка площадь вокзала в 3000 квадратных метров казалась просто гигантской. Тогда «Алнвик» был одной из главных станций Северо-Восточной железной дороги NER, крупнейшей в мире железнодорожной сети того времени, соединявшей Лондон и Эдинбург. Когда-то здесь ждали поезда аристократы и рабочие. Но потом мир изменился. Станция закрылась в 1968 году. Позднее полуразрушенное историческое здание вокзала возродилось в качестве книжного магазина.

Городок Алнвик, население которого составляет всего 7000 человек, стал популярным среди туристов благодаря замку Алнвик, где снимался фильм режиссера Криса Коламбуса (род. 1958) «Гарри Поттер». Но интересно, что в магазин «Бартер букс», на полках которого хранится множество старых и подержанных книг, приходит гораздо больше туристов, чем в замок. В 2014 году магазин посетили 395 тысяч человек.

Поезда с пассажирами и грузом, железнодорожные пути, по которым движутся составы, станции с потоком прибывающих и уезжающих людей – что может быть романтичнее в этом мире. Вокзал, который на протяжении ста восемнадцати лет смотрел на разных людей, судьбы и вещи, теперь стал книжным магазином, где собраны антикварные и подержанные книги, когда-то кем-то прочитанные. Сюда приходят за этой атмосферой. Здание превратилось в настоящий рынок книг, которые рассказывают нам, живущим сегодня, о людях и событиях прошлых лет, раскрашивая истории в яркие цвета.

Прочность кирпичной кладки позволила сохранить здание «Бартер букса» в первоначальном виде. Но там, откуда раньше отправлялись поезда, теперь стоят стеллажи с книгами, а между ними – мягкие диваны. Через стеклянную крышу льется солнечный свет, отражаясь в лицах читателей. Залы ожидания превратились в рестораны и кафе. Печи с выгравированной на них надписью NER напоминают о том, каким был вокзал в зимнюю пору.

Женщина, поглощенная чтением, прекрасна. Так подумал и англичанин Стюарт Мэнли, возвращаясь из путешествия в США, когда увидел в самолете американку Мэри, увлеченную книгой, и влюбился. Да, история «Бартер букса» началась с того, что мужчина влюбился в читающую женщину. Мэри тогда была студенткой Британского университета, где изучала историю искусств.

После первой встречи они почти сразу же поженились. В то время Стюарт управлял фабрикой по производству игрушечных поездов, которая занимала часть неработающего вокзала «Алнвик». В какой-то момент Стюарт предложил Мэри присоединиться к бизнесу.

«Почему бы не открыть вместо завода магазин для твоих любимых книг?» Чтобы освободить помещение, Стюарт решил закрыть фабрику, и чуть позже на ее месте заработал книжный магазин. Супруги отремонтировали пять печей в бывшем зале ожидания и снова разожгли в них огонь. Идея заключалась в том, чтобы гости могли уютно устроиться с книгой, попивая чай у теплого очага. Пространство тоже постепенно расширялось, и со временем магазин стал занимать площадь в десять раз большую, чем при открытии. А по книжным стеллажам, разделенным по темам, ездит игрушечный электропоезд Стюарта.

Мэри, влюбленная в книги, поместила на арки стеллажей впечатлившие ее цитаты. Эти нежные послания привлекают внимание каждого, кто заходит в «Бартер букс».

«Там красота, там гармоничный строй,
Там сладострастье, роскошь и покой»[7].

Это строка из стихотворения Шарля Бодлера (1821–1867) «Приглашение к путешествию».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Notes

1

Юсин – система управления в Южной Корее с 1972 по 1979 год. Здесь и далее прим. пер., если не указано иное.

Вернуться

2

◊ Здесь и далее: название социальной сети, принадлежащей Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ. Прим. ред.

Вернуться

3

«Троецарствие» – классический китайский роман, автор Ло Гуаньчжун.

Вернуться

4

Поэт-лауреат (англ. poet laureate) в Великобритании – почетное звание придворного поэта, утверждаемое с 1616 года монархом, а в настоящее время – премьер-министром; традиционно поэты-лауреаты обязаны откликаться памятными стихами на события в жизни королевской семьи и государства.

Вернуться

5

Дословно можно перевести как «Голос книг в Пхачжу».

Вернуться

6

Ван – титул монарха в Корее.

Вернуться

7

Пер. И. Озеровой.

Вернуться