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Аннотация
В 2020 году 22-летний московский армянин Коля Степанян

отправился в Армению, где втайне от родителей встал на военный
учет. Из армии его отправили на войну, которая вошла в историю
как «Вторая карабахская». После двух недель боевых действий он
пропал без вести на 70 дней. Где он был, что там происходило
и как вместе с несколькими сослуживцами ему удалось оттуда
выбраться – об этом Коля написал книгу «Где»: страшную,
смешную, во многом неудобную и чертовски правдивую.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От главного редактора

 
Вот как эта книга попала в редакцию. Ко мне обратилась

художница Элиза Олькиницкая – мы сидели на скамейке у
озера Вардавар в Ереване, толком не успели даже познако-
миться. Узнав, что я работаю в издательстве, Элиза предло-
жила мне прочитать еще не изданную повесть ее приятеля
по имени Коля.

Коля – армянин, ему 26 лет, воевал в составе армянской
армии в Нагорном Карабахе, чудом уцелел. Только что за-
кончил свое первое произведение, сюжет которого основан
на пережитом им опыте.

Я ожидал прочитать текст, полный ненависти к Азербай-
джану и, возможно, России. Ожидал политической агитации
и проклятий. И еще боялся попросту низкого художествен-
ного уровня. Ни с чем из перечисленного в тексте я не столк-
нулся, – и даже наоборот: я обнаружил живой и искренне
запечатленный мир, в котором красиво, страшно, а иногда
даже смешно. Я немедленно попросил познакомить меня с
автором. Здесь склейка, вместо которой мог бы быть описан
кропотливый процесс издательской работы, и вот – книга пе-
ред вами.

Нагорный Карабах – это живописная территория разме-
ром с два Люксембурга внутри Азербайджана. За контроль
над ней долгие годы велись споры и войны между Армени-



 
 
 

ей и Азербайджаном. Как так вышло – вопрос, уводящий в
историю становления и распада СССР. В короткий период
между окончанием Первой мировой войны и установлени-
ем в Закавказье советской власти в Нагорном Карабахе шли
кровопролитные столкновения между азербайджанцами и
армянами: на эту территорию претендовали как Республи-
ка Армения, так и Азербайджанская Демократическая Рес-
публика. Конфликт был «заморожен» большевиками, в 1920
году взявшими под контроль обе страны. В итоге спорная
территория, исторически населенная преимущественно ар-
мянами, превратилась в Нагорно-Карабахскую автономную
область внутри Азербайджанской ССР. Распад СССР привел
к новому витку территориальных споров и – первой войне.

Всего за последние тридцать с небольшим лет было че-
тыре войны за эти земли между Арменией и Азербайджа-
ном. Первая – с 1992 по 1994 год. После распада Советского
Союза состоялся референдум, в результате которого жители
автономной области – армянское большинство – проголосо-
вали за независимость. Азербайджанское меньшинство этот
референдум бойкотировало. Конфликт привел к вооружен-
ным столкновениям, началась война. Тогда многие жители
получившей независимость Армении эмигрировали, в том
числе в Россию; среди них были и родители Коли Степаняна.

В той войне победу одержала Армения. Возникла Нагор-
но-Карабахская Республика (НКР) – непризнанное государ-
ство, контролировавшее бо́льшую часть территории Нагор-



 
 
 

ного Карабаха (или Арцаха, так эти места называют в Арме-
нии) и «зону безопасности» из семи районов бывшей Азер-
байджанской ССР, не входивших в состав НКАО. Статус-кво
после Первой Карабахской войны сохранялся больше два-
дцати пяти лет, с периодическими столкновениями на гра-
нице и безуспешными попытками решить вопрос Карабаха
дипломатическим путем.

Вторая война продлилась четыре дня в апреле 2016 го-
да и не привела к серьезным территориальным изменениям.
Третья шла намного дольше, и стала известна как «Вторая
Карабахская» – это была осень 2020 года, когда весь мир с
нетерпением ждал отмены ковидных ограничений. Незадол-
го до начала боевых действий Коля, получив высшее (линг-
вистическое) образование в Москве, приехал в Ереван и от-
правился на военную службу. Началась война, и вскоре он
перестал выходить на связь. Родные и друзья стали задавать-
ся тревожным вопросом: «Где Коля Степанян?».

Пересказ того, что было дальше, послужил бы спойлером,
ведь дальнейшее и составляет сюжет повести. Кстати, автор
настаивает, что это не репортаж, не документ и не свидетель-
ство очевидца: это именно художественное произведение, и
воспринимать его следует соответствующим образом.

Надо сказать только, что итогом Второй Карабахской вой-
ны стало поражение совместных сил Армении и НКР. Рай-
оны Азербайджана, окружавшие Нагорный Карабах, вместе
с частью территории самой НКР перешли под контроль Ба-



 
 
 

ку. Это позволило Азербайджану фактически блокировать
оставшиеся территории НКР.

А три года спустя – в сентябре 2023 года – произошла
еще одна, самая короткая война. Азербайджан за сутки окон-
чательно взял под контроль территорию Нагорного Караба-
ха. Нагорно-Карабахская Республика прекратила свое суще-
ствование, и десятки тысяч карабахских армян вынуждены
были эвакуироваться.

Важно проговорить: издательство принципиально не за-
нимает ни одну из сторон этого военного конфликта. Ме-
жэтнические армяно-азербайджанские столкновения 1980‐
х и войны 1990‐х и 2020‐х унесли жизни огромного числа
людей, и еще большего – оставили покалеченными, лиши-
ли домов и сломали судьбы. Война – это всегда горе, разру-
шение, гуманитарная и гуманистическая катастрофа, насто-
ящая трагедия, виновники которой – допустившие распрю
правительства. Разделение людей на своих и чужих по наци-
ональному, расовому или классовому признаку, – как и по
религиозным убеждениям, – неминуемо приводит к страху,
насилию и войне. Учитывая вышесказанное, я призываю от-
нестись к этой книге не как к апологии войны, а как к худо-
жественной фиксации наблюдений писателя, оказавшегося в
экстремальных условиях.

Повесть не подверглась цензуре. Мы посчитали важным
кроме художественной правды сохранить в произведении и
правду живой речи со всеми ее характерными особенностя-



 
 
 

ми. Если нецензурная брань для вас неприемлема, не читай-
те эту книгу.

И последнее: при чтении важно помнить о таком явлении,
как «ошибка выжившего». Изложенная в повести череда со-
бытий – не правило, а фантастическое исключение.

Алексей Киселев
главный редактор издательства Individuum



 
 
 

 
Где

 
Вторая Карабахская война шла осенью 2020 года – с 27

сентября по 9 ноября. Однако для меня и моих друзей она
закончилась не в ноябре, а в конце декабря. Вот история о
том, как это случилось.

 
* * *

 
Нахожусь в полном окружении близ города Гадрут. Вспо-

минаю все мои любимые фантастические истории и пони-
маю, что моя им ничем не уступает. Но только – вот ведь
незадача. Я нахожусь в полном окружении близ города Гад-
рут.

Где это – город Гадрут?
Азербайджанцы скажут, что в Азербайджане. Армяне ска-

жут, что в Армении. Вот и вся проблема.
Я, кстати, армянин.
Группой в двадцать один человек мы скрываемся в уще-

лье после проигранного боя. Вокруг – холмы и горы. Погиб-
шие и смертельно раненные повсюду среди нас. На возвыше-
ниях – враг. Мы в ловушке. Их гораздо больше, и они отре-
зали нам путь к своим.

Мы можем их слышать. Мы также можем слышать наших



 
 
 

раненых братьев в агонии их последних часов – по ущелью
разносится многоголосый стон. Самое худшее – запах. Запах
смерти. В общем-то, могу сказать, что ситуация для нас не
лучшая. Крайне дерьмовая ситуация, если быть совсем чест-
ным.

Мы прячемся за густыми деревьями без воды и еды, устав-
шие и без малейшего понятия, что делать дальше. Четверо
тяжело ранены. Командование, с которым мы сумели свя-
заться, дало приказ ждать помощи. Надеюсь, помощь придет
быстрее, чем помрет телефон. Или я.

Я обезвожен и голоден. Я сильно устал. Не уверен, что
слово «устал» подходит сюда. Я изможден.

Наблюдаю за потихоньку умирающими людьми вокруг.
Восемнадцатилетние, девятнадцатилетние ребята. Я всего
на четыре года старше, но на пороге смерти эта разница ощу-
щается огромной. Мне кажется, я успел что-то увидеть в
этой жизни. Я путешествовал. Я любил.

А они? Мне очень хочется верить, что и они успели.
Если я взгляну назад, вглубь ущелья (очень не хочу этого

делать), я увижу множество тел. Ближайшее ко мне принад-
лежало парню, с которым мы однажды вместе дежурили на
КПП. Огромный. Добродушный. Он рассказывал мне забав-
ные истории. Говорил, что мечтает стать менеджером в KFC.

– Мечтаешь стать менеджером в KFC? – я спросил его
удивленно, с улыбкой.

– Ну да. – Он ответил холодно, вероятно, жалея о том, что



 
 
 

поделился со мной своей мечтой.
Теперь вот он мертв. И я, скорее всего, тоже буду мертв

очень скоро.
Я не жалею, что все так получилось. У меня нет права

скорбеть по своей жизни. Напротив, я благодарен за нее. Но
мне очень грустно за ребят, которые ушли слишком моло-
дыми.

Рядом со мной – мой друг или уже скорее брат – Манч.
Рослый, широкоплечий, он постоянно подкручивает свои гу-
стые усы в стиле Нжде. Это вызывает улыбку.

– Это конец, брат, – сказал я ему шепотом. – Они нас слы-
шат. Чуть стемнеет – спустятся, чтобы завершить дело.

Он даже не взглянул на меня. Его лицо не выражает ни-
каких эмоций. Пальцы медленно подкручивают усы.

– Не спустятся.
Звучит совсем неубедительно.
К концу дня я печатал прощальное смс своему брату. Пе-

ребирал буквы на своей кнопочной «нокии» (печатать про-
щальное письмо на кнопочном – та еще пытка!), то и дело
приходилось прерываться, – убирать с глаз слезы. Чтобы ви-
деть нормально этот чертов экран.

Брат очень похоже что я совсем скоро умру Брат,
я вас всех очень люблю и очень перед всеми виноват.
Очень надеюсь что вам всем удастся очень скоро
преодолеть это горе и продолжить жить. Мне бы очень
не хотелось чтобы обсуждая мою смерть кто-то сказал



 
 
 

что она была глупая или напрасная. Я жил и умер ради
того во что искренне верил и верю и даже сейчас не
жалею что я тут. Мама папа Эрминка я вас безумно
люблю и обнимаю мы все обязательно еще встретимся.
Худшее что вы можете сделать это бросить жить будьте
друг с другом, живите полной жизнью а я буду счастлив
смотря на вас сверху. Люблю вас всех ваш Кока.

Нет, я совсем не верил, что буду смотреть на них сверху.
Но казалось, это хоть что-то. Хоть что-то, что я мог для них
сделать. Сердце разрывалось на кусочки, как только я пред-
ставлял свою мать и беременную сестру, рыдающих над этим
письмом (к счастью, брат никому его не показал).

По мере того как проходил второй день, я все больше и
больше недоумевал, как это мы все еще живы.

– Что происходит? Где люди? Армяне, азеры? Где все?
Кажется, будто ни одна из сторон не имеет особого в нас

интереса.
На третий день начались галлюцинации. Все сливалось в

хаотичном танце образов, свойственных предсмертным ча-
сам. Моя жизнь, моя семья, лес, горы, мои друзья и мои вра-
ги. Мои мечты, которым никогда не суждено сбыться. Де-
вушка, которую я никогда не встречу. Дети, которых никогда
не воспитаю. Я не мог сказать наверняка, что было сном, а
что было реальностью.

Надежд и раньше особо не было, сейчас их не было и в по-
мине. Спасения не будет. Как долго мы можем прожить без



 
 
 

воды? Глаза закрыты. Все кажется одной несмешной шут-
кой.

Как вдруг. Ни с того ни с сего. Я услышал кое-что.
Кое-что, что выдернуло меня из глубокого сна. Заставило
проснуться и начать бороться за жизнь.

Я услышал коровье «Му!».
Открыл глаза. Гениальный план ворвался в мою голову. Я

точно знал, что надо делать.
– Манч, вставай! Вставай, брат! Ты что не слышал?? – я

энергично прошептал в сторону своего дремлющего товари-
ща.

– Слышал что?
Его сонное усатое лицо. Еле открытые глаза. Он действо-

вал мне на нервы. Был слишком спокойным. Почему он так
спокоен?

– Братик, там где-то корова. Ты что, не слышал «Му»?
– Слышал. Что дальше? – он спросил без каких-либо эмо-

ций.
– В смысле – что дальше?? – Я прошептал это настолько

громко, насколько мог, в его тупое несмышленое ухо. Я ожи-
дал, что он будет так же воодушевлен, как и я.

– Я пойду доить ее!!! – Я схватил его за бушлат и притянул
к себе. Улыбка на моем лице. Восторг на моем лице.

Тишина.
– Слушай, дружище, если ты еще не заметил, мы умира-

ем от жажды, – продолжил я, не заметив у него энтузиаз-



 
 
 

ма. – У меня уже галлюцинации. Там, мать ее, корова, и у
нее сто процентов есть немного молока для нас. Как насчет
того, чтобы ты проснулся наконец и мы пошли искать ее?

Моя уверенность зашкаливала. Я был бесконечно счаст-
лив этому шансу. Манч чувствовал иначе. Он присел. Стрях-
нул землю с бушлата. Протер глаза.

– Так, значит, ты хочешь пойти подоить корову? – спросил
он наконец.

– Ну лучше, конечно, если мы вместе пойдем.
Он улыбнулся.
– Да уж лучше я здесь умру от жажды, чем буду застрелен

с выменем в руке. Коля, блять. Серьезно. Ты можешь пред-
ставить себе лица азеров, когда они увидят нас за этим де-
лом?

Мы так и не подоили ту корову. Вместо этого нашли де-
ревню, в которой она жила и откуда мычала (но теперь вся-
кий раз, когда мы где-нибудь слышим мычание коров, каж-
дый считает своим святым долгом посмотреть на меня с хит-
рой улыбкой).

Несколько дней спустя я пишу брату еще одно сообщение.
Зарядки мало – надо торопиться.

Я еще жив лол но ситуация еще опасная пиздец
надеюсь все будет хорошо

Батарея села, и это был последний раз, когда я выходил на
связь. После этого – шестьдесят семь дней борьбы за жизнь в
тылу врага. Несколько встреч с врагом, ночная охота за едой



 
 
 

и питьем, чуть самогона, много боли и неопределенности.
Сомнения. Отчаяние. И еще чертова куча всего.

Но послушай! Это не грустная история. Знаешь почему?
Потому что мы все еще живы, лол.



 
 
 

 
Часть первая

Октябрь
 

Бояться смерти есть не что иное, как думать,
что знаешь то, чего не знаешь. Ведь никто же
не знает ни того, что такое смерть, ни того,
не есть ли она для человека величайшее из благ,
а все боятся ее, как будто знают наверное, что
она есть величайшее из зол. Но не самое ли это
позорное невежество – думать, что знаешь то, чего
не знаешь?
Платон. «Апология Сократа»

 
1
 

Этой книгой я хочу защитить войну.
Как же это так, защитить войну, спросишь ты.
Да хоть сказать, что она не такая и ужасная.
Что она для чего-то. Или из-за чего-то. Я хочу сказать ей

спасибо.
Не могу забыть, как впервые поел горячей еды после на-

чала боевых действий. Уже больше месяца не ел ничего теп-
лого.

Маленькая армянская деревня. Опустошена. Захвачена
врагом. Непрекращающийся лай собак, одичавших без хо-



 
 
 

зяев, которым пришлось наскоро покинуть свои жилища. Я
и двое моих армейских друзей в каком-то полупогребе-по-
лугараже. Каждый день мы выходим из нашего укрытия за
едой. Этой ночью в полупогребе-полугараже я увидел ма-
ленький газовый баллон. Почему бы нам что-нибудь на нем
не приготовить?

Посреди войны, в тылу врага, я и два моих лучших друга
жарим картошку с яйцами. Я нарезал картошку кубиками.
Мелко-мелко. Пожарил. И залил яйцами. Ребята удивлены –
они такого никогда не ели. Запах спешно овладел простран-
ством. Звук шипящего масла вернул нас куда-то очень дале-
ко. Мы сидим вокруг газового баллона и завороженно слу-
шаем. Завороженно смотрим. Завороженно вдыхаем аромат.

В том моменте было так много жизни.
Так много любви. Любви к жизни!
Скажу честно, меня сильно раздражают люди, которые ни-

когда не были на войне, но искренне думают, что что-то о
ней понимают.

Невозможно понимать любовь, не испытав ее.
Точно так же невозможно понимать войну. Или смерть.
На протяжении трех месяцев мы ели, пили и спали по-

среди дикой природы. Вне мира, построенного человеком, –
в мире, построенном Богом. Со всеми его опасностями. Со
всеми его чудесами.

Для меня, москвича, это вообще был первый опыт сопри-
косновения с дикой природой.



 
 
 

Чтобы выжить в ней, необходимо и самому одичать. Мы
не могли не замечать, как быстро адаптируется наше тело.
Самые ужасающие, устрашающие для человеческого созна-
ния переживания стали обыденностью.

Спать на улице, в снегу. Охотиться. То и дело натыкаться
на тела. Скелеты. Убивать.

Война отправляет человека прямиком в первобытность.
И в этой первобытности, когда смерть поджидает за каждым
углом, Бог как на ладони.

Ну, это исключительно мое ощущение, я не настаиваю.
Мои ребята вот не верят в это во все, и ничего страшного.
Но, черт возьми, я не переставал чувствовать присутствие.
Сначала пуля пролетает максимально рядом с твоей башкой,
не задев, и ты думаешь: ладно, повезло.

Потом это происходит второй, третий, четвертый раз.
Вспоминаешь, как смеялся над любимыми боевиками, где
герой все никак не мог умереть, и недоумеваешь: так значит,
это действительно возможно. А потом происходит все боль-
ше и больше мистики. Каждый чертов день.

Мы привыкли видеть божественное на небесах, но как на-
счет земли?

Не поверишь, но в полном единении с ней почти что лю-
бое наше желание сбывалось в течение считаных часов.

Дав хотел вафли – мы нашли их в тот же день. Ато хотел
попробовать азерские консервы – мы нашли их в тот же день.
Каждый раз, когда подобное случалось, мы приходили об-



 
 
 

ратно с «охоты» и кричали шепотом (да-да! Именно кричали
шепотом): «Вы будете визжать как сучки!» – и они визжали.

Только одно желание, или даже скорее мечта Манча так и
не исполнилась. Он хотел нутеллу.

Война – про крайности. Про жизнь и смерть. Красоту и
уродство.

Она очищает.
В отличие от мира, она никогда не спросит, готов ты к

уроку или нет, – просто швыряет его в твое тупое трусливое
лицо.

Ничто не приводит человека в настоящее так, как война.
Сожаления о прошлом? Зачем? Если каждая секунда мо-

жет стать последней. Переживания о будущем? Какое буду-
щее?

Поверь, очень просто жить здесь и сейчас, когда в любой
момент снаряд может прилететь тебе по голове.

Как ничто другое война учит любить. Как ничто другое
она учит ценить.

Нет сигареты лучше той, что ты разделил в окопе с боевым
товарищем.

Меня очень часто, уже после войны, призывали забыть
все, что произошло, и жить дальше. Из благих намерений,
конечно же. Но я не хочу ничего забывать. Хочу помнить
об этой чудесной истории всегда. Очень рад, что она у меня
есть. Она меня изменила, и я ей благодарен.

Книга небольшая, всего 256 страниц, но уверяю: для нас



 
 
 

эта история длилась вечность. Удивительно, но вечность
прошла. По истечении этой самой вечности я лежал на боль-
ничной койке утром после операции. Ног у меня больше не
было.

Хотите верьте, хотите нет – но и этому тоже я был очень
рад.

Ведь на войну мне больше не надо.
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От станции метро «Партизанская» синей ветки москов-
ского метро каждые полчаса отправляется маршрутка до го-
рода Н. Ехать туда около полутора-двух часов. С пробками
– все три-четыре. По прибытии в Н. можно взять себе ка-
кую-нибудь булочку, восстановить силы после долгой доро-
ги (я люблю с маком или творогом). Потом садишься в два-
дцать первый или девяносто седьмой автобус, он привезет
нас прямиком в место, с которым бесконечно связано мое
детство, – село городского типа М.

Между красивой и некрасивой частями селения – два ма-
газина: продуктовый и хозяйственный. Рядом – большое об-
шарпанное здание кафе. Вывеска на нем: «МЕЛЬНИЦА».
Большими буквами. Раньше даже была небольшая 3D-мо-
дель мельницы, стояла на крыше рядом с вывеской. Не знаю,
куда она делась.

Это заведение и сейчас более-менее живое. Но раньше
жизнь в нем кипела по-особенному.

Начало нулевых. Сельское кафе моих родителей. Самые
разные люди. Самых разных национальностей и вероиспове-
даний. Я вырос с этими людьми.

Кока! Так меня всегда называли. Кока был среди этих лю-
дей и любил их, а эти люди любили его.

– Кока! Беги, дядь Арташ зовет, – говорит симпатичная



 
 
 

официантка-осетинка, погладив меня по голове.
Спустя несколько месяцев она убежит со всеми деньгами.
Но пока бегу я. К дяде Арташу.
Дядя Арташ – картежник. Его не так часто можно увидеть

в кафе. Может, раз в месяц-два. Иногда он приходит с доч-
кой. Ей было около двадцати, мне очень нравилось сидеть с
ней рядом, хотя мы не особо общались.

Больше общался с дядькой, он учил меня разным карточ-
ным фокусам. Один из них я помню до сих пор.

Шашлычник Артур был моим лучшим другом. Играли в
футбол на плейстейшене, пока не было заказов.

– Артур!
Останавливаем игру. Скрип двери.
– Пять баранин, пять свиной мякоти, четыре картошки.
Артур идет ставить огонь. Я иду смотреть, кто пришел.
Часто Артур просил меня последить за мясом, и мне было

очень лестно доверие.
Было очень весело.
Мама помогала поварам на кухне. Отец либо ездил за про-

дуктами в город, либо сидел с гостями.
В узком холле перед туалетами стояли игровые автоматы.

Штук шесть, по-моему, – по три с каждой стороны. По ве-
черам там едва можно было разглядеть людей за толстой за-
весой сигаретного дыма. То и дело я был ключником. В мои
обязанности входило перезапускать автомат, если кто-то вы-
играл. И рассчитывать по деньгам.



 
 
 

Для этого надо было бежать к маме, говорить – например
– десять тысяч! Она бы отсчитала деньги с недовольным ли-
цом и протянула мне – я бегу обратно.

Помню однажды русский парень выиграл большую сум-
му. Слишком громко радовался. Я видел, как дядя Араик
подошел к нему вплотную сзади, потянулся на носочках и
медленно засунул обе руки к тому в карманы. Я еще удивил-
ся, как русский совсем этого не заметил. К сожалению (для
дяди Араика), заметили друзья русского. Сильно избили. В
кровь. Я долго после этого не видел дядю Араика.

В «Мельнице» вообще было много крови. Я бы не ска-
зал, что каждый день, но часто. Как-то я стоял у бара и раз-
говаривал с каким-то парнем. Навстречу идет знакомый дя-
дя-дагестанец с вазой в руке. Пара секунд – и ваза с трес-
ком разбивается о голову моего собеседника. Упал рядом со
мной. Много красного цвета, стекающего струями по его ли-
цу. Большая потасовка. Мужчины дрались. Женщины пыта-
лись разнять. Кричали.

Но я. Я просто наблюдал.
Парализованный страхом и беспомощностью. До боли

привычное мне состояние. Кафе. Дом.
Дома это было страшнее. Дома не было чужих. Дома были

мать и отец. И я. Парализованный страхом и беспомощно-
стью. Наблюдающий со стороны.

Страшен контраст испытываемых чувств. Любить днем.
Ненавидеть ночью.



 
 
 

Контраст. Американские горки эмоций. Рефлексия. Уси-
ленные попытки понять то, что понять невозможно.

Все это сформировало меня.
Очередной день. Я долго ждал, когда взойдет солнце. Оно

наконец взошло.
Я сижу с отцом в машине.
Не хочу быть в этой машине.
Эмоций много, и я не в силах их понимать – они смеша-

лись в кашу в моей маленькой голове.
Но он улыбнется. Скажет пару слов, рассмешит. Я посмот-

рю на него и не смогу не любить.
В конце поездки он скажет:
– Важно быть честным человеком, нет ничего важнее. По-

рядочным. Никогда никого не обманывай.
Он очень часто говорил эти слова.
И они сформировали меня.

 
* * *

 
Мне было стыдно, когда мама говорила на армянском на

улице. Просил ее:
– Мама!! Пожалуйста. Пожалуйста, говори на русском.
– Извини, балас (բալաս – мое дитя), я постоянно забы-

ваю.
Она забирала меня со школы, моя рука в ее руке (мне бы-

ло семь или восемь). Я чувствовал: что-то не так. Уставился



 
 
 

в ее лицо, пока мы шли.
Она зарыдала.
– Что случилось, мама?? – спросил я ее на армянском.
Мы остановились. Она посмотрела на меня. Одной рукой

она убирала слезы, другой гладила меня по щеке.
– Коля-папик (պապիկ – дедушка) умер, – сказала она и

снова начала плакать.
Я ничего особо не почувствовал по поводу смерти деда.

Почувствовал куда больше из-за слез матери.
Коля-папик был отцом моего отца, меня назвали в его

честь. Я провел с ним всего пару месяцев за несколько лет
до его смерти, не был сильно привязан. Он жил далеко – в
Горисе, на юге Армении. Впоследствии я очень любил слу-
шать истории про моего крутого деда. Может быть, потому
что часто слышал, что очень на него похож.

Говорили, что он был очень прямым. Говорил все, что бы-
ло у него на уме.

У деда было пятеро братьев и три сестры. Один из братьев
как-то сказал: «Замечательный ты человек, Коля. Но лучше
бы был немым».

Я обожал истории о нем. И не только о нем. О его братьях.
О других родственниках. Стоило паре-тройке взрослых со-
браться – начинались рассказы. Эти истории были для меня
Арменией. Истории и еда!

Мое детство имеет вкус танава! (кисломолочный суп с ри-
сом, мы еще туда сушеный лаваш бросаем) и хавица! (кара-



 
 
 

мельная каша). Оба блюда готовятся, по ощущениям, плюс-
минус десять лет. И нужно все это время их мешать!

Как только запах этих прекрасностей достигал моего но-
са, я чувствовал одновременно колоссальное счастье и ко-
лоссальную тревожность. Почему? Потому что я знал, что
следует за этими ароматами…

– Кока!! Иди сюда!! Помешай пять минут.
Пять минут… Это никогда не было пять минут…
Спустя несколько лет после смерти Коли-папика дедушка

Коля тоже умер.
Русский седоволосый дед.
Он и Зинаида Павловна (подружка старости) сдавали нам

комнату в своем доме. Дом очень сильно пах кошками, хотя
там был всего один кот, Васька.

Я не знаю никаких подробностей о жизни дедушки Коли.
Единственное воспоминание о нем – как мы вместе пили мо-
локо. Каждый божий день. С «Юбилейным» печеньем.

Я все еще пью молоко каждый день.
Плакал, когда он умер.
Хорошие времена были у них дома в хорошей части села.

Рядом с церковью. Там, в тех домах, было холодно, но ме-
ня это сильно не волновало. По вечерам мама просила меня
согреть кровать. Мне нравилось это задание. Храбро нырял
под ледяное одеяло и показательно дрожал.

Когда старик умер, нам пришлось переехать в некрасивую
часть села, многоквартирное здание. Сельской молодежи мы



 
 
 

не очень нравились. Как-то мы с мамой возвращались из ка-
фе. На нашей двери было нацарапано слово «ХАЧИ».

Я тогда не знал, что значит это слово.
Мама ничего не сказала.
Я услышу это слово еще много раз. Когда пойду в школу.
Мама решила, что будет лучше, если я буду учиться в

Москве. Я жил там с родной сестрой, она на девять лет ме-
ня старше. Родители оставались в М., чтобы зарабатывать на
жизнь. Мама приезжала каждую неделю на пару дней. Уби-
рала квартиру. Готовила кучу еды. И уезжала обратно в село.
Иногда она забирала меня с собой на выходные.

Нам пришлось переехать в другой район Москвы, когда я
был в шестом классе. Поменял школу. Было тяжело. Поте-
рял четырех очень хороших друзей. Взамен получил класс с
околофутбольщиками.

Первые полгода я дрался почти каждый день. Приходил в
пустую квартиру и плакал. У нас дома был маленький фла-
кончик с каким-то святым маслом – должно быть, мама при-
несла из Матроны. Флакончик крепился к бумаге, на кото-
рой была напечатана молитва. Эту молитву я читал стоя на
коленях перед окном, когда дела были особенно плохи.

Думаю, мое общение с Богом началось именно тогда.
Он отвечал мне. Ответы приходили на страницах моих

любимых книг. Я много читал – книги стали моими един-
ственными друзьями.

Думаю, именно тогда я начал мечтать. Одна-единственная



 
 
 

мечта, не покинувшая меня ни разу на протяжении всей осо-
знанной жизни.

Когда-нибудь я сам стану Писателем.



 
 
 

 
3
 

Я чувствовал себя одиноким первые дни в армии.
Москва – Ереван. Приехал добровольцем. Стащил истек-

шие армянские паспорта родителей и поехал с ними в ОВИР
(паспортный стол). Поставили на учет – дали гражданство.
Спустя месяцев семь я наконец в воинской части. Жере-
бьевка определила меня в Джабраил, южная граница На-
горно-Карабахской Республики – под самым носом Иран и
Азербайджан.

Все смотрели на меня как на идиота.
– Зачем ты приехал?
– Верю, что так правильно.
Парниша из Гюмри пробормотал что-то и ушел. Он был

явно недоволен моим ответом.
Этот вопрос мне зададут еще огромное количество раз. В

армии и после нее. И всякий раз я не найду ответа лучше. И
всякий раз буду видеть в глазах собеседника непонимание.

Когда я впервые приехал в Армению в осознанном воз-
расте, мне было пятнадцать. Именно тогда я впервые почув-
ствовал себя дома. Почувствовал себя принятым. То есть во-
прос принятия/непринятия вообще перестал стоять. Повсю-
ду такие же люди, как и я, так же выглядящие, разговарива-
ющие на том же языке. Черт возьми, я даже не знал, что воз-
можно ходить по улице без стыда за свое происхождение. Я



 
 
 

даже не знал, что этот стыд вообще у меня был.
Это открытие легло уютным мягким одеялком на мой

нежный возраст, в котором человек, как правило, начинает
искать смысл.

Моим стала Армения. Она стала смыслом, за который хо-
телось жить и умереть. Было грустно осознавать, что так ма-
ло людей со мной этот смысл разделяют. Было грустно осо-
знавать, что для большинства людей вокруг смыслом стал
комфорт.

Комфортно ли им с этим смыслом?
А Армения? Нужна ли она кому-то, кроме наших врагов?
Скажут: какие ужасные слова! Конечно, нужна! Конечно,

мы любим Армению!
Любим, но жить хотим где-то еще. Любим, но комфортом

жертвовать не станем. Что же это за любовь?
Нет, я точно не хотел это ни с кем обсуждать. А пото-

му, запершись в себе, погружался в армейскую жизнь. Очень
старался не думать о том, сколько мне осталось служить
(срок службы – два года), но не выходило. Чуть ли не каждые
полчаса мысли уводили меня в подсчет оставшихся дней.
Оставшихся недель. Часов. Чем больше я об этом думал, тем
больше расширялось чувство безнадежности в моем сердце.

На шестой день я сидел на табурете в очереди на стриж-
ку. Вокруг – ребята со всей Армении. Всю первую неделю
я пытался подружиться с кем-нибудь, но непременно терпел
фиаско.



 
 
 

Худощавый невысокий парень пришел с табуретом и
сел рядом. Он выглядел на пятнадцать. Очень приветливая
внешность.

– Артур, – сказал он, протягивая мне руку.
– Коля. Приятно познакомиться.
– Вы все ждете стрижки, верно?
– Ага.
У моего собеседника тонкая шея и искрящиеся глаза. Нос

великоват, но это, наверное, из-за контраста с его худобой.
Спустя минуту-две Артур задал еще один вопрос:

– Откуда ты?
– Родился в Москве, прожил там всю жизнь. Но семья из

Гориса.
– Горис!! Мы можем говорить на барбаре (բարբառ – диа-

лект), я из Мартакерта.
Он карабахский! Я был так рад услышать это. Это был мой

первый год в Армении, и я все еще не мог нормально гово-
рить на литературном (общем) языке. Мой (гориский) диа-
лект очень похож на карабахский (Горис граничит с этим ре-
гионом), и это значительно упростило коммуникацию с мо-
им новым приятелем.

Артур, или, как мы его еще называли, Ато, сразу мне по-
нравился. Он сильно отличался от всех остальных ребят. Он
был открытым. Живым. Местами, правда, был каким-то по-
детски манерным, но меня это совсем не смущало. Он ведь и
есть ребенок, всего восемнадцать лет. Но кругом почти всем



 
 
 

по восемнадцать, просто, в отличие от них, он не пытался
казаться крутым, жестким. Ато был настоящим.
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