Сергей Кабачный
Красная гитара

Эпиграф

«Куда уходит детство, куда оно ушло?»

Предисловие

Этот рассказ – путешествие в мир детства и юности, где каждая царапина на деревянной игрушке, каждый шум во дворе и каждый аккорд самодельной гитары наполнены смыслом. Автор ведёт нас сквозь воспоминания, где двор становится вселенной, а простые вещи – мечтами, за которые стоит бороться.

Здесь нет пафоса или громких слов – только искренность. Деревянные пистолеты, потерянный металлический пистолет из больницы, первая гитара, вырезанная из дубовой доски, и первый концерт под ржавыми качелями – всё это части одной истории. Истории о том, как мальчишка из скромного двора, где не хватало денег даже на игрушки, научился создавать свои миры своими руками.

Это рассказ – о силе воображения, которое превращает старую телефонную будку в штаб, а швабру – в гриф гитары. О дружбе, которая крепче любых запретов. О мечтах, которые не умирают, даже когда их забирают вместе с инфекционной больницей. И о музыке, которая становится мостом между реальностью и тем, что кажется невозможным.

Читая, вы услышите скрип снега под ногами во время «снайперских» боёв, почувствуете холод металла под подушкой в больничной палате, уловите запах дерева и краски из сарая, где рождалась гитара. А главное – поймёте, что настоящая магия всегда начинается с простых слов: «А что, если попробовать?»

Это не просто рассказ. Это гимн тем, кто верил, что во дворе его детства – целая вселенная. И оказался прав.

Во дворе моего детства одним из любимых увлечений было вырезание ножичком из дерева. В основном это были игрушки, сделанные своими руками. Детство моё было босоногое и голозадое: маминых денег едва хватало, чтобы прокормить нас с братом.

О детских игрушках речи особо не шло – разговоры на эту тему пресекались одной фразой:

– На это денег нет.

Эпизод 1. Во дворе – как во дворе

Наш двор был настоящим миром. Да что там – своей вселенной. Между двумя сараями стояла старая телефонная железная будка с выбитыми окнами, которую взрослые называли телефонка, а мы – штабом. Именно оттуда начинались все наши «спецоперации». Секретные проходы, вылазки, знаки отличия на рубашках, позывные – всё было по-настоящему, как в фильмах.

У каждого из нас была своя задача. Я, как обладатель резных деревянных пистолетов, автоматически становился «оружейником» и снабженцем. Кто-то приносил самодельные гранаты из фольги, так называемые взрывпакеты, кто-то – палки, выстроганные в виде автоматов. Соседский пацан из двора напротив приходил с прикрученной к палке. крышкой от банки и говорил, что у него пулемёт. Главное – это не реализм, а воображение, и с ним у нас было всё в порядке.

Были у нас два непримиримых лагеря: «наши» и «фрицы». Каждый день мы выбирали, что за кого будет, но всегда знали, кто будет командиром. Одного звали Валеркой – у него был голос, как у учителя физкультуры, и все его слушались. Другой, Степка, говорил редко, но как только открывал рот, так сразу становилось ясно: будет интересно. Он однажды притащил петарду и сказал:

– Это у нас мина. Кто наступит – выбыл.

Мы тогда подумали, что он шутит. А он – нет. Поставил мину у входа в штаб, и в итоге вышибло дверь и нам снесло пол стены. С тех пор штаб был «обстрелянным объектом». Мы только обрадовались – теперь всё выглядело по-настоящему.

Мальчишки из соседнего двора приходили к нам «на войну» – они были как иностранный легион: смелые, дерзкие, и всегда с какими-то новыми выкрутасами. Один из них однажды притащил отцовскую каску времён войны. Надел её и сразу стал непобедимым. Никто не хотел стрелять в «солдата с настоящей каской», и он этим пользовался – устраивал засады, перехватывал пленных.

Война у нас шла даже зимой. Тогда мы играли в «снайперов» – лепили снежки и прятались за сугробы. В ход шли подручные «снаряды» снежки. В кого попадал – выбывал, но на пять минут. Никто не хотел сидеть в стороне.

Девчонки в наши игры не играли, боялись и были наблюдателями. Иногда подыгрывали, пряча «секретные карты» или принося бумажки с «приказами командования». Мы им за это разрешали сидеть рядом на лавке после боя. Ближе подходить не позволяли – у нас же штаб, секреты, режим.

И всё это – во дворе на фоне , облупленного подъезда и скрипучих качелей, на которых каждый хоть раз застревал зимой. Но это был наш мир. Мой мир. И хоть я потом шагнул дальше – к гитарам, электричеству и сцене. А запах дерева, рукоять ножичка и звонкий голос Валерки остались где-то глубоко внутри.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.