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Аннотация
Он рядом. А ты будто одна.Ты держишь, тянешь, молчишь.

Надеешься. Становишься удобной. И всё дальше от себя.Это
книга не про женскую гибкость.И не про то, как его
вдохновить.Это книга – про тебя. Про то, как ты теряешь себя,
любя.И как начинаешь возвращаться.44 главы – без теории. Без
лжи.Чтобы ты перестала ждать. И выбрала себя.Не из обиды. А
из силы.
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ВСТУПЛЕНИЕ

 
«Всегда есть умнее, красивее и богаче. Выбор – быть пре-

данным своему выбору или вечно искать.»
От автора: это не одна история. Это правда многих. Где-

то моя. Где-то – тех, кому я помогла. Ведь слово – лечит.



 
 
 

 
БЛОК 1

КОГДА ВСЁ НАЧИНАЕТСЯ
Про влюблённость, первые

сигналы и иллюзию, что
«всё наладится само».

 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Выбирать друг друга – каждый день
 
 

История
 

Она стояла у окна, глядя на город. Его суета, машины, лю-
ди – всё шло своим чередом. Но она стояла здесь, в  этом
месте, ощущая, как будто время остановилось. Вроде бы всё
как обычно, но внутри что-то было не так.

Он сидел за столом, читал что-то на телефоне. Она наблю-
дала за ним издалека, не уверенная, что именно она хочет
от него. Просто почувствовала, что нужно поговорить.

– Ты чем занят? – спросила она, заходя в кухню.
– Всё нормально, просто немного работы, – ответил он,

не отрывая взгляда от экрана.
Она стояла, наблюдая за ним. Слова были на кончике её

языка, но она не знала, как начать. Она не хотела претен-
зий, не хотела заставлять его оправдываться. Ей нужно бы-
ло, чтобы он сам выбрал её в этот момент. Чтобы он понял,
что её внимание – это не просто часть повседневной рутины,
а важный выбор.

Она сделала шаг к нему.
– Ты меня слышишь? – спросила она, её голос был почти

тихим, как если бы она не хотела рушить ту хрупкую гармо-



 
 
 

нию, которая ещё оставалась.
Он оторвал взгляд от телефона и посмотрел на неё, его

глаза встретились с её глазами. Она поняла, что он наконец
выбрал её.

– Я тебя слышу, – сказал он, слегка улыбаясь. – Прости, я
просто увлёкся. Ты важна для меня, ты знаешь это, правда?

Она почувствовала, как внутри неё что-то покрыло све-
том, что-то, что давно не ощущалось. Этот момент был ва-
жен. Он не  просто продолжил свой день, не  отвлекся. Он
сделал осознанный выбор: выбрал её, выбрал быть с  ней,
несмотря на свою занятость.

Он снова улыбнулся, и её напряжение слегка ушло.
– Я люблю тебя, – сказала она, не скрывая своей мягкости,

и заметила, как его глаза сразу оживились.
Он встал, подошёл к ней и обнял, а его слова эхом отозва-

лись в её сердце.
– Ты важнее всего, – сказал он, и она почувствовала, как

его тёплые руки обнимают её, наполняя её всю этим момен-
том.

– Важнее тебя ничего не может быть, – добавил он, как
если бы все её сомнения растворились в этих словах.

Он легко поцеловал её лоб, и она почувствовала, как её
сердце наполняется лёгкостью и радостью. Это не было про-
сто словами. Это было естественно, это было вдохновляюще.

Он снова подошёл к столу, и теперь она понимала: меж-
ду ними был выбор  – быть вместе и  ощущать друг друга,



 
 
 

а не просто существовать в одном пространстве.
Она взяла его руку и мягко улыбнулась.
– Ты знаешь, что я люблю, когда ты говоришь это.
Он улыбнулся в ответ и пожимал её руку, подтверждая

тот же самый выбор – быть рядом и выбирать друг друга каж-
дый день.

 
Разбор

 
Здесь мы видим, как выбор быть рядом и  уделять вни-

мание друг другу не  только подтверждается через слова,
но и через действия. В отношениях важен осознанный вы-
бор, а не просто привычка быть рядом. В этой сцене выбор
партнёра – это момент интимной связи, который не требует
постоянных доказательств. Это глубокое внимание и осозна-
ние, что отношения требуют усилий и свежего восприятия.

Выбор – это не просто когда вы рядом. Это когда вы вы-
бираете быть рядом, несмотря на ежедневную рутину.

 
Вывод

 
–  В  отношениях важен осознанный выбор быть рядом.

Это не должно становиться привычкой или само собой разу-
меющимся.

– Слова любви – это не только пустые фразы, а подтвер-
ждения, которые важны для поддержания близости и связи.



 
 
 

Любовь – это не просто быть рядом. Это выбрать быть ря-
дом, поддерживать, слышать и чувствовать.

 
Фраза-якорь

 

«Любовь – это не совпасть. Это выбрать и остаться.»



 
 
 

 
Глава 2

Когда любовь становится привычкой
 
 

История
 

Он пришёл домой поздно. А она не встала, не подошла,
не спросила, как он.

Раньше она всегда встречала его в прихожей – с вопросом,
с улыбкой, с объятиями.

Теперь она сидела на диване, поглощённая книгой, и даже
не подняла головы.

Он снял куртку, поставил сумку, прошёл на кухню, налил
воду. Всё было по сценарию.

Слишком знакомо. Слишком одинаково.
Она осталась там же, на диване. Он остался в своём мол-

чаливом ритуале.
– Как день? – спросила она, не отрывая глаз от страницы.
– Нормально, – ответил он, и не было в этом ни радости,

ни раздражения. Просто слова. В их жизни были привычки:
утренний кофе, вечерние прогулки, обсуждения работы. Всё
по расписанию, всё на автомате.

Она подняла глаза и  поймала его взгляд. В  его глазах
не было ничего нового. Они уже видели друг друга так мно-
го раз, что она не  понимала, что стоит за  этим взглядом.



 
 
 

Любовь, наверное? Или это просто привычка? Она решила
не спрашивать, не тревожить. Может быть, это было просто
не нужно.

Она почувствовала, как его взгляд остаётся на ней чуть
дольше, чем обычно. Она повернула голову, и вдруг он, за-
метив её взгляд, как бы на мгновение замедлил своё движе-
ние. Его рука случайно коснулась её плеча, и этот небольшой
контакт был знаком того, что он не совсем отстранён. Но его
действия были такими привычными, что она не могла точно
понять, значит ли это что-то или это просто очередной жест
из их обычной жизни.

Через какое-то время он заговорил первым. Это случа-
лось редко, но когда он начинал разговор, всегда было что-
то важное. Он подсел рядом, коснувшись её плеча.

– Я что-то подумал… – начал он. Это был знак, что он
решил вывести их из рутины. – Мы давно не были вместе,
как раньше.

Она взглянула на него, всё так же сидя, не двигаясь, слов-
но не могла понять, о чём он.

– Как раньше? – спросила она, не видя смысла в его сло-
вах.

– Ну, знаешь, когда у нас были эти долгие разговоры, ко-
гда мы смеялись, когда что-то новенькое происходило, – ска-
зал он с улыбкой. – А сейчас… всё как будто заезженная пла-
стинка.

Она почувствовала лёгкую щемящую боль в  груди. Он



 
 
 

прав, конечно. Они стали удобны друг для друга. Удобны
в том смысле, что их отношения были похожи на старую доб-
рую привычку. Любовь уже не была таким огнём, который
поджигает душу. Она была просто неизбежной частью дня.

Она подняла руку и невольно положила её на его плечо,
пытаясь ощутить его присутствие. Он повернулся к ней, и их
взгляды встретились. В тот момент она почувствовала, как
их близость как будто вернулась, хотя и была холодной, ли-
шённой прежней яркости.

– Ты прав, – сказала она, не чувствуя обиды, а скорее по-
нимания.  – Мы стали… привычными. Наверное, это нор-
мально,  – добавила она, улыбнувшись, хотя в  её улыбке
не было радости, а скорее… усталости.

Он молчал некоторое время, потом снова посмотрел
на неё.

– Мы ведь не разучились быть счастливыми вместе, прав-
да? – его вопрос был скорее поиском ответа для себя.

Она почувствовала, как его рука всё ещё лежит на  её
бедре, и, не думая, взяла его руку. Это было не осознанно,
но в этот момент она почувствовала, как его прикосновение
снова даёт ей надежду. Это был момент маленькой близости,
который они могли бы упустить, но он был так важен.

– Мы можем снова научиться, – сказала она, почти шепо-
том, но её слова не были полны отчаяния. Это было осозна-
ние того, что да, можно вернуть это ощущение, но только
если сделать выбор.



 
 
 

Он тихо улыбнулся и снова коснулся её руки, а её серд-
це немного замерло, словно почувствовало снова эту магию.
Этот момент был не про слова, а про простое прикоснове-
ние. Это было естественно, это было вдохновляюще.

 
Разбор

 
Когда любовь становится привычкой, когда каждый день

превращается в просто повторение без новых эмоций, это
не значит, что любовь исчезла. Это значит, что вы переста-
ли выбирать друг друга активно. Любовь не может просто
«быть» – она требует действий и осознания.

Иногда мы забываем, что даже в самых стабильных от-
ношениях нужно снова и  снова выбирать друг друга.
И когда это становится рутиной, отношения теряют свою ма-
гию. Именно этот выбор – снова и снова – даёт отноше-
ниям силу и свежесть.

 
Вывод

 
– Любовь не должна быть привычкой. Она требует того,

чтобы её поддерживали, выбирали и переживали заново.
– В отношениях важно не только быть вместе, но и выби-

рать друг друга каждый день.

Любовь не может быть частью рутины. Она должна быть



 
 
 

живым процессом, требующим внимания и усилий, чтобы
оставаться настоящей и живой.

 
Фраза-якорь

 

«Любовь не может быть частью рутины. Она должна быть
живым процессом.»



 
 
 

 
Глава 3

Любовь – это
не совпасть. Это остаться

 
 

История
 

Она проснулась от  привычного звука будильника. День
начинался, как и  все остальные. Он ещё спал рядом, и  её
взгляд невольно остановился на его лице. В первые годы она
не замечала мелочей. Всё казалось идеальным. Его глаза, его
улыбка – всё было как из фильма.

Но с годами даже идеальные моменты начинают исчезать.
Чертёжные линии его лица становятся чуть менее острыми.
Морщинки у уголков глаз – не следы счастья, а следы уста-
лости. Он храпел, как и раньше, но теперь это не было смеш-
ным. Это стало частью их долгого совместного пути, а не ми-
лым недостатком.

Она лежала рядом и не знала, что чувствует. Её мир, её
чувства менялись. И она вдруг осознала – любовь перестала
быть идеальной, но это не значит, что она исчезла.

Он проснулся, потянулся и посмотрел на неё, заметив её
взгляд.

– Что такое? – спросил он, слегка смущённо улыбаясь.



 
 
 

– Думаю, ты становишься старым, – ответила она, улыба-
ясь с долей иронии.

Он засмеялся, но в его смехе была горечь.
– Ну, если это значит быть с тобой – то да, я старею с удо-

вольствием, – сказал он, чуть приближая её к себе, касаясь
её лица. – Ты тоже.

Она почувствовала этот момент. Не идеальный. Не тот,
который  бы она когда-то мечтала увидеть. Но  почему-то
в этот момент она ощутила полную гармонию. И тогда, как
никогда раньше, она поняла, что любовь – это не просто сов-
падение двух идеальных людей, а  осознанный выбор быть
рядом, несмотря на то, что с каждым годом идеальность ис-
чезает.

Как бы она не старалась искать в нём идеал, она понима-
ла, что идеал – это фикция. Он был несовершенным. И она
была несовершенной. Но это не мешало им быть вместе. На-
против, это делало их связь крепче.

Она поняла, что любовь не о том, чтобы совпасть, а о том,
чтобы остаться рядом. Не  несмотря на  несовершенства,
а с ними. Он не был той идеальной картинкой, которую она
рисовала в начале их отношений, но он был ей нужен. И это
осознание вдруг стало для неё самым важным.

 
Разбор

 
Зачастую в поиске идеала мы теряем глубину отношений.



 
 
 

Мы видим недостатки и начинаем зацикливаться на них, за-
бывая, что любовь не заключается в том, чтобы искать ко-
го-то «совершенного». Любовь – это готовность остаться ря-
дом, когда те идеальные моменты проходят и  когда «всё
не  так, как мечталось». Она требует осознанного выбора
каждый день.

Отношения не  всегда могут быть феерией. Это не  все-
гда счастливые моменты и романтические ужины. Это выбор
быть рядом, когда всё, что остаётся – это просто вы, с ваши-
ми несовершенствами, с вашими переживаниями и с вашим
общим выбором.

 
Вывод

 
– Любовь – это не совпадение. Это когда несовершенства

становятся частью вашего мира, а не преградой.
– Идеальные моменты могут уйти, но если вы остаетесь

рядом, это гораздо важнее.

Любовь – это не когда всё идеально. Это когда вы выби-
раете быть рядом, несмотря на несовершенства.

 
Фраза-якорь

 

«Любовь – это не совпасть. Это остаться.»



 
 
 

 
Глава 4

Он молчит. Она кричит.
И оба не слышат

 
 

История
 

Она стояла в коридоре, руки сжаты в кулаки. Её дыхание
было тяжёлым, но она молчала. Молчала, потому что не зна-
ла, как выразить то, что творилось внутри. Он стоял в сосед-
ней комнате, тоже молча. Она уже второй раз повторяла, что
ей нужно поговорить, но он всё ещё не отрывал глаз от экра-
на. Она чувствовала, как её слова ускользают в пустоту.

Она подошла к нему.
– Ты меня слышишь? – спросила она, пытаясь, чтобы её

голос звучал спокойно.
Он даже не поднял глаза.
– Да, слышу, – сказал он, но эти слова были такими пу-

стыми, такими механическими. И, кажется, они не значили
ничего.

Почему молчит? Она смотрела на него, пытаясь понять,
как можно не услышать. Он рядом, он в одном доме с ней,
но как будто их миры не пересекаются. Как будто его мир –
это телефон, работа, дела. А её мир – это ожидание. Ожида-



 
 
 

ние того, что он выберет её. И в очередной раз этого не про-
изошло.

Она сделала шаг вперёд, и его молчание как бы сдавило её
грудь. Это молчание не было спокойствием. Это было огром-
ным расстоянием между ними. Она подняла голос.

– Ты вообще меня слышишь? Это важно! Ты же понима-
ешь, что я не могу так больше! Я пытаюсь быть рядом, а ты
даже не видишь меня!

Он оторвался от телефона, но его взгляд оставался неяс-
ным, как будто он только что проснулся.

– Ты что, с ума сошла? Всё нормально. – Он снова вер-
нулся к экранам.

Её лицо покраснело, и  её пальцы сжались сильнее. Её
внутренний голос кричал, но внешне она оставалась почти
спокойной.

Она снова взглянула на него и почувствовала, как внутри
её что-то ломается. Не было гнева. Было горькое осознание
того, что, несмотря на все усилия, её нет в его мире.

Она сделала шаг назад, не зная, что сказать. Все эти слова,
что она хотела произнести, улетели в пустоту. Но вдруг она
поняла, что молчание не просто отдаляет их, оно как буд-
то вытягивает всё живое из неё. Она не могла больше быть
невидимой. Она не могла продолжать молчать.

– Я не могу, – сказала она, и её голос звучал почти тихо,
но чётко. – Ты не слышишь меня. Не понимаешь. Ты не вы-
бираешь меня. А я… я уже не могу быть рядом, если это так.



 
 
 

Он поднял глаза. Это было как пробуждение. Он помед-
лил, но ничего не сказал. Его молчание снова стало невиди-
мой сталью, от которой её чувства начали исчезать.

Он протянул руку, но её это уже не успокоило. Он не гово-
рил «я тебя люблю», он не говорил, что ей важно быть услы-
шанной. Он только молчал, а это было всё, что ей не хватало.
Она повернулась и ушла в другую комнату, оставив его там,
где они были. Без слов. Без ответа. И без того, что могло бы
хоть как-то успокоить её душу.

 
Разбор

 
Молчание  – это не  просто отсутствие слов. Это потеря

связи. Он молчит, потому что не понимает, что молчание –
это не только отсутствие звука. Это пустота, которую нельзя
просто заполнить действиями. Она кричит, но не для того,
чтобы обвинять, а чтобы быть услышанной. Она пытается,
а он не замечает, как его молчание разрушает её.

Молчание в отношениях – это не спокойствие. Это глубо-
кая пропасть, которая образуется, когда один партнёр не мо-
жет слышать другого. И что бы ни происходило, эта пропасть
продолжает расширяться, пока оба не окажутся на разных
сторонах.



 
 
 

 
Вывод

 
– Молчание – это не всегда решение. Это проблема, кото-

рая накапливается и растёт.
– Когда один партнёр молчит, он не только не слушает,

он отстраняется. И даже если он физически рядом, эмоцио-
нально он может быть очень далеко.

– Слова важны. Молчание может быть болезненным и раз-
рушительным. Невозможность выразить свои чувства или
не услышать партнёра приводит к потере связи.

Любовь без общения – это как растущий туман. Ты не ви-
дишь, что происходит, и не можешь найти путь, пока не вый-
дешь на свет.

 
Фраза-якорь

 

«Твоё молчание стирает меня по кусочкам.»



 
 
 

 
БЛОК 2

СЦЕНЫ БОЛИ, КОТОРЫЕ МЫ
ПРИВЫКЛИ НЕ ЗАМЕЧАТЬ

О накопленной недосказанности,
невидимой усталости
и первой дистанции.

 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5

Он не говорит «люблю». А ты
чувствуешь, что исчезаешь

 
 

История
 

Она смотрела в зеркало, умываясь. И вдруг заметила, что
не помнит, когда последний раз видела себя.

Вроде та же кожа. Те же глаза. Но ощущение – как будто
половина лица стёрлась.

Как будто кто-то бережно, но методично, стирает её с по-
верхности этой жизни.

– Ты чего такая задумчивая? – он выглянул из ванной.
– Ничего. Всё нормально, – привычно ответила она.
Он не был плохим. Он даже был нежным.
Он делал кофе с утра. Писал, если задерживался. Помнил,

как она любит макароны – без лука, чуть недоваренные.
Он заботился. Он оставался. Он слушал.
Но он никогда не говорил «люблю».
Она пыталась сначала спросить.
– Почему ты не говоришь?
– Ну а зачем? Разве ты не видишь? – он разводил руками,

как будто вопрос был нелеп.



 
 
 

– Вижу. Но не слышу.
А потом перестала. Потому что чувствовала себя глупо –

выпрашивая то, что должно быть естественным.
В день годовщины она всё-таки решилась.
Сидели за столом.
Молча ели.
– Я тебя люблю, – сказала она, глядя прямо в него.
Он поднял глаза, положил вилку.
Молчание. Секунда. Две. Вечность.
Он дотронулся до её руки.
– Я тебя обожаю, – сказал он.
И это было красиво.
Но не то.
Совсем не то.
Она чувствовала, как внутри что-то опустилось на дно.
Как будто сердце поняло: это потолок. Дальше – не будет.
С тех пор она стала другой.
Молчаливой.
Неженской.
Тенью рядом.
Она не плакала. Не обвиняла. Просто с каждым днём чуть

сильнее исчезала.
Она готовила завтрак – но уже не с душой. Слушала его –

но без включённости.
Смеялась – но только губами. Он не замечал. Потому что

она не упрекала.



 
 
 

А она не просила. Потому что уже не верила.
 

Разбор
 

Это один из самых тонких, но сильнейших видов боли –
когда ты рядом с человеком, который любит по-своему, а ты
исчезаешь, потому что не слышишь, что ты любима.

Он заботится – но не подтверждает словами.
Она ценит действия – но чувствует себя незначимой, пока

это не произнесено.
Он не  жестокий. Он просто говорит на  другом языке.

И не понимает, что молчание для неё – как отсутствие воз-
духа.

 
Вывод

 
• Слова важны. Не всем. Но кому-то – как вода.
• Не «и так всё ясно».
• Ясно – это когда сказано.

Любовь без слов – это как фильм без звука.
Ты вроде понимаешь, что происходит.
Но не чувствуешь.
И в какой-то момент – выключаешь.



 
 
 

 
Фраза-якорь

 

«Твоё молчание стирает меня по кусочкам.»



 
 
 

 
Глава 6

Ты обижаешься молча. А он
думает, что всё нормально

 
 

История
 

Она не закатывала сцен. Не кричала. Не хлопала дверьми.
Когда ей было больно – она замолкала.
Говорила коротко. Отстранялась. Пряталась за «всё нор-

мально».
И  внутри надеялась, что он почувствует. Что подойдёт.

Спросит.
Но он не чувствовал.
Он принимал её молчание за спокойствие.
– Всё хорошо? – спросил он однажды между делом.
– Всё нормально, – ответила она, не поднимая глаз.
Он кивнул и пошёл по своим делам. А она осталась сидеть.

Сжав губы. Не от обиды – от бессилия.
«Ты серьёзно поверил? Ты правда не  видишь? Это уже

не молчание – это я сдаюсь. Я рядом, но уже не с тобой.»
Она сама злилась на себя за это. За то, что не может ска-

зать честно. Что ждёт, что он догадается. Что играет в «если
любит – почувствует».



 
 
 

Позже, в тишине, она всё-таки рискнула:
– Ты правда не заметил, что я обиделась?
Он посмотрел на неё с недоумением:
– А ты что-нибудь сказала?
И  в  этот момент внутри неё провалилось что-то тяжё-

лое.> «Я говорила. Просто не словами. А ты слышишь толь-
ко текст, не меня.»

Она отвернулась. Не потому что обиделась. Потому что
устала.

 
Разбор

 
Женщины часто обижаются молча, надеясь, что мужчина

почувствует.
Но мужчины не читают эмоции между строк. Они слышат

слова.
• Молчание женщины – для мужчины не сигнал. Это ти-

шина.
• А  за  этой тишиной  – пропасть, которую потом почти

невозможно закрыть.
Когда она не говорит – он не видит.
Когда он не видит – она уходит ещё глубже.
И это круг, из которого выходят реже, чем кажется.

Вывод:
• Не сказать – значит дать ему поверить, что всё в порядке.



 
 
 

• Молчаливую обиду не  услышат. Её проживут оба  –
но в разное время.

• Пока ты молчишь, он живёт, как будто всё хорошо. Пока
ты надеешься – он уже ушёл в свои дела.

Самое страшное в молчании – что оно кажется нормой.
Пока не поздно.

 
Фраза-якорь

 

Она обижалась молча. А он жил рядом – как будто всё
было по-настоящему хорошо.



 
 
 

 
Глава 7

Ты копишь обиды, потому что
не умеешь злиться словами

 
 

История
 

Она не умела злиться вслух. Не умела ругаться, бросать
в лицо. Выросла с установкой, что злость – это некрасиво.
Что если молчать, быть терпеливой, всё пройдёт.

Но не проходило.
Она злилась. Глубоко. Долго. Молча.
Он мог забыть, что пообещал. Пошутить не в тему. Ска-

зать что-то неосторожное.
А она не говорила.
Улыбалась. Делала вид, что ничего. А внутри откладывала

в копилку.
Один раз. Второй. Десятый. Годами.
Потом в какой-то момент происходила ерунда – он ставил

чашку не туда, забывал купить хлеб – и она взрывалась.
– Сколько можно! – срывалась она, и в этом крике звучали

не текущие пять минут, а последние полгода. В нём были все
её невысказанные обиды, которые он даже не помнил.

Он смотрел на неё в ступоре.



 
 
 

– Из-за хлеба, серьёзно?
Она отворачивалась.
Потому что сама не могла объяснить:
> «Это не про хлеб. Это про то, что ты не слышал меня

слишком долго. А я слишком долго молчала.»
– —
И внутри неё всегда была одна и та же мысль: «Я боюсь,

что если скажу сразу – обижу. Если проглочу – потеряю се-
бя.»

И она глотала. Снова. И снова. А потом не выдерживала –
и выливала всё сразу.

И он не понимал.
И она ненавидела себя за то, что срывается.
А потом снова молчала.

 
Разбор

 
Женщины часто не злятся сразу, потому что боятся пока-

заться истеричными.
Но замолчать обиду – не значит прожить её.
Если ты не говоришь – это не растворяется. Это накапли-

вается.

• Копишь – потом взрываешься.
• Взрываешься – он не понимает.
• Он не понимает – ты чувствуешь себя виноватой.



 
 
 

• Чувствуешь вину – снова молчишь.
И круг замыкается.

 
Вывод

 
– Обижаться – не страшно.
– Говорить, что ты злишься – это не разрушать отноше-

ния. Это защищать их.
– Своевременная честная злость – лучше, чем накоплен-

ный взрыв.

Злиться – это не плохо. Плохо – копить то, что потом уже
не проговорить, а только кричать.

 
Фраза-якорь

 

Она боялась сказать, что обижена.> А потом взрывалась
так, что уже не хотелось объяснять, с чего всё началось



 
 
 

 
Глава 8

«Молчание как способ быть собой
 
 

История
 

Она не  понимала, как можно замкнуться на  несколько
дней. Молчать. Не писать. Не объяснять, в чём дело.

Для неё молчание – это отдаление. Это когда внутри уже
всё решено. Это тревога, которую невозможно не чувство-
вать.

А он считал иначе.
Когда у него возникала проблема – на работе, с деньгами,

в личных решениях – он не выносил это наружу. Он уходил
в себя. Он обрабатывал всё молча. Не потому, что хотел от-
толкнуть, а потому что так решал. Без слов. Внутри.

Он не  хотел обсуждать, пока не  найдёт решение. Он
не считал нужным нагружать её тем, что пока не может из-
менить.

Ему нужно было побыть одному. Без вопросов. Без раз-
бора. Без попыток понять.

Она этого не знала.
– Почему ты молчишь? – спросила она после второго дня

тишины.
– Потому что думаю, как решить. Мне не нужно сейчас



 
 
 

говорить. Мне нужно собраться.
– А мне тяжело, когда ты не говоришь. Мне кажется, что

ты отдаляешься.
– Я не отдаляюсь. Я остаюсь. Просто решаю внутри. И ес-

ли ты дашь мне это время – я потом вернусь совсем другим.
И мне будет хорошо быть рядом с тобой, а не перед тобой
оправдываться.

Она замолчала.
Потому что только сейчас услышала: его молчание – не от-

вержение. Это его способ сохранить себя. И сохранить кон-
такт – позже. Когда он сможет.

Он уходит не потому что не любит.
А потому что хочет быть рядом – но в норме, не в хаосе.
Он возвращается сам. Если его не дёргать, не спрашивать,

не трясти.
Он возвращается сильнее.
И тогда он хочет быть с ней. С телом, душой, с простотой,

которую даёт только любовь, где есть пространство.
 

Разбор
 

Мужчины иначе проживают стресс.
• Им нужно уйти внутрь. Решить. Собраться.
• Они не будут выкладывать, пока не переварят.
• И если их в это время трогать – они будут защищаться.
Это не уход от женщины. Это способ сохранить себя.



 
 
 

А женщина – принимает это как холод. И страдает. Хотя
на самом деле, он остаётся, просто по-своему.

 
• Вывод

 
– Если мужчина молчит – это не всегда отстранённость.
–  Иногда это единственный способ сохранить контакт

в будущем.
– Женщина должна уметь отличать: где он замыкается –

а где просто переваривает.
– И в это время важно не спасать его, а заняться собой.

Дать тишину. Пространство. И доверие.

Там, где мужчину не трогают во время его внутренней бу-
ри – он потом возвращается ещё ближе.

 
Фраза-якорь

 

Он не уходил. Он просто переваривал в себе.
А потом вернулся – потому что знал, что его не пытались
переделать.



 
 
 

 
Глава 9

Ты не доверяешь, потому
что тебя уже бросали

 
 

История
 

Он был рядом. Уверенно, спокойно. Не рвался, не давил.
Просто был.

Она чувствовала, что он настоящий. Чувствовала,
но не пускала ближе.

Он звал в поездку – она говорила: «Не сейчас.»
Он предлагал переехать – она говорила: «Мне нужно вре-

мя.»
Он открывался – она слушала, но ничего не говорила в от-

вет.
Он чувствовал, как она держит дистанцию. Не физически.

Эмоционально.
– Почему ты всегда немного на шаг назад? – спросил он

однажды. – Как будто ждёшь, что я исчезну.
– Потому что я уже это проходила, – ответила она. – Зна-

ешь, каково это – когда веришь, а потом вдруг всё рушится?
Он посмотрел в сторону:
– Я не он. Я не собираюсь исчезать.



 
 
 

– Я знаю. Но моё тело – не знает. Моя голова – не верит.
Я не хочу снова обжечься. Мне легче не влюбляться полно-
стью, чем потом собирать себя по частям.

Он кивнул. Но в этот момент между ними встало то, что
не обойти словами.

Её страх – быть снова брошенной.
Его усталость – от того, что он платит за чужие ошибки.
Она не врала. Ей и правда было страшно.
Страшно позволить себе надеяться. Страшно поверить,

что в  этот раз может быть по-другому. Страшно открыть
дверь, которую когда-то с грохотом захлопнули перед её ли-
цом.

Но страх не даёт защиты. Он только делает человека оди-
ноким рядом с тем, кто пытается быть рядом.

 
Разбор

 
Многие женщины не доверяют не потому, что рядом пло-

хой мужчина. А потому что однажды был другой, который
разрушил веру.

• Страх быть брошенной делает тебя холодной.
• Страх боли не даёт принять любовь.
• И даже когда рядом тот, кто не предаст – ты держишь

руку на тормозе.
Это замкнутый круг: ты хочешь близости, но боишься от-

крыться. А он устаёт доказывать, что он другой.



 
 
 

 
Вывод

 
– Страх – это не повод не любить. Это повод честно о нём

говорить.
– И если ты не научишься отпускать прошлое – оно будет

убивать всё новое.
–  Мужчина не  обязан бороться с  твоими фантомами.

Но если ты говоришь с ним честно – он может помочь тебе
выбраться.

Ты хочешь быть любимой, но сама держишь дверь на це-
почке. Так никто не войдёт.

 
Фраза-якорь

 

Он не сделал ничего плохого.
Но каждый его шаг спотыкался о тех, кто ушёл до него.



 
 
 

 
Глава 10

Ты всё контролируешь. А потом
упрекаешь, что он ничего не решает

 
 

История
 

Она делала всё быстро, точно, по плану.
Брала на себя инициативу. Решала. Проверяла. Подсказы-

вала.
Уточняла, напоминала, исправляла. Потому что так – на-

дёжнее. Так – правильнее.
Он привык. Сначала восхищался её организованностью.
Потом – начал отступать. Сначала – в мелочах.
Она бронировала отели, выбирала рестораны, писала спи-

сок дел. Он просто соглашался.
Потом – в чём-то важном:
– Куда едем на выходные?
– Решай ты, как тебе удобно.
А потом – везде.
Однажды она сорвалась:
– Я всё делаю одна! Всё думаю, всё тяну! Ты просто плы-

вёшь по течению! Где ты вообще?
Он смотрел на неё спокойно. Без оправданий.



 
 
 

– Я там, где ты мне оставила место. Я просто туда и встал.
Она замолчала. Он не сказал это со злостью. Он сказал

это с усталостью.
Потому что рядом с ней невозможно было быть равным.

Она всё делала первой, быстро и без паузы.
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