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Аннотация
От моих рассказов не веет могильной сыростью. Они – о

жизни; пусть ее осталась капля-другая, зато в тех каплях – отсветы
бурного прошлого, искры последних желаний, отчаянных надежд.
Разве роскошной Клеопатре не под силу соблазнить Октавиана
и тем спасти себя и сына? А весельчак Анри IV разве думает о
смерти по пути к новой пассии? У Короля-солнца в Версале дел
по горло, блистательная Поппея готовится к родам… Они еще
живы и в мир иной не спешат.

«Замечательными» многих называю условно – замечены
в истории; точнее, отметились. С этих позиций развратница
Мессалина тоже по-своему замечательна, м-да.

Принимайте их, какими они были, без мифов и прикрас.
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1. ПИРРОВА ПОГИБЕЛЬ
Обидно быть правителем маленькой страны, тем более ко-

гда ту все кому не лень пытаются разодрать на части. А кру-
гом, только руку протяни – богатые, цветущие, вожделен-
ные земли. Их топчет кучка великих полководцев с армия-
ми: идут бесконечные войны диадохов за наследство Алек-
сандра Великого. Начинается третий век до нашей эры.

Троюродный брат Македонского Пирр – молодой царь
Эпира, небольшого государства к западу от Греции. Имя
«Пирр» переводится как «рыжий», а почти все рыжие пра-
вители, показывает история – отменные вояки. Царь Эпира
ввязывается в битвы на стороне то одного, то другого диадо-
ха и их сыновей. Сегодня он с Птолемеем и Лисимахом про-
тив Деметрия, завтра идет войной на Лисимаха… Завоевы-
вает и теряет территории; мечтает о славе своего великого
родственника.

А вот и шанс: италийский город Тарент призывает Пирра,
что временно остался не у дел и скучает в Эпире, помочь от-



 
 
 

разить атаки римлян. Рим еще не империя, но уже сильное
государство. У Пирра кипит воображение: сперва он разгро-
мит легионеров, потом завоюет Италию, Сицилию – и пря-
миком на Карфаген, да помогут ему Арес и Тюхе (римляне
зовут последнюю Фортуной).

Из двух сражений с римлянами – при Гераклее и Аускулу-
ме – Пирр выходит победителем; оба раза едва не проигры-
вает, но выручают боевые слоны, один вид которых приво-
дит в смятение римских лошадей. Пока те хрипят, бьют ко-
пытами и сбрасывают седоков, фессалийская конница Пир-
ра вслед за слонами летит на врага, уже не способного со-
противляться. Все бы хорошо, но когда после боев начинают
«товарищей считать», в сухом остатке получается, что Пирр
потерял больше семи тысяч солдат и почти всех полковод-
цев. «Еще одна такая победа над римлянами – и мы оконча-
тельно погибнем», с досадой изрекает царь-полководец и ра-
зумно отступает. Нам известна эта история как пиррова по-
беда.

Владыка Эпира покроет себя славой на Сицилии, но в
итоге разбудит ненависть у местного населения и едва уне-
сет с острова ноги. Еще раз выступит против римлян, но те,
усвоив урок, забросают копьями слонов и вынудят их топ-
тать пирровы фаланги. Пирра сравнивали с игроком в кости,
что делает ловкий бросок, но плодами удачи пользоваться
не умеет. Тем не менее Ганнибал считал его то ли равным
Александру, то ли вторым после Александра – высоченная



 
 
 

оценка в устах того, кто через полвека сам получит славу ве-
личайшего полководца.

Идут годы, царь-забияка по-прежнему ввязывается в дра-
ки. Где назревает заварушка – Пирр тут как тут с невесть от-
куда набранным войском. 272 год до н.э., Греция, осада Ар-
госа. По дороге сюда на арьергард пиррова войска нападают
спартанцы, в бою гибнет старший сын царя. Грозное пред-
знаменование, говорят провидцы. Но Пирра не остановить.
Ночью его сторонники открывают городские ворота, и вои-
ны под покровом тьмы пытаются тихо-тихо войти в город.
Да где там тихо, если треклятые слоны застревают в низких
воротах. Со спин гигантов приходится снимать башни, в ко-
торых засели стрелки; после снова водружать башни, разме-
щать стрелков – возня такая, что мертвого разбудит. Жители
Аргоса просыпаются, хватаются за оружие, занимают удоб-
ные позиции; захватить их врасплох не удается.

На узких улицах города коням пирровых всадников тесно,
солдаты в кромешной тьме ориентируются с трудом; прика-
зы командующего до них не доходят, бой превращается в по-
боище. Пирр снимает со шлема диадему, летит в гущу сра-
жения; подобно Александру Великому, он обожает вдохнов-
лять солдат личным примером. При этом понимает – отступ-
ление неминуемо; из Аргоса лучше уносить ноги.

Один из защитников города метко бросает копье, проби-
вает панцирь царя. Тот ранен, но боеспособен; скорее, вдо-
гонку за обидчиком.



 
 
 

Это незнатный грек, мать которого следит за битвой с
крыши одного из домов поблизости. Пожилая женщина ви-
дит, что сыну грозит смерть от руки грозного воина в цар-
ских доспехах; в отчаянии мать срывает с крыши кусок че-
репицы и обеими руками швыряет в голову Пирра, пони-
же шлема. Сильная оказалась старушка: черепица пробива-
ет царю шейные позвонки. Великий воин мешком валится с
коня, попадает в руки врагов. Минута – и ему отсекают го-
лову; обмякшее тело без пяти минут Македонского распро-
стерто на земле. Его солдаты сдаются в плен. Эпир перехо-
дит в руки одного из внуков диадоха Антигона.

Ганнибал мог говорить что угодно, но Пирру ни за что
не снискать было славы Александра. Зато прожил дольше
кузена лет на 15 – когда погиб, ему было 47. Смерть его
славной не назовешь; к тому же, не окажись на крыше от-
важной метательницы черепков, живым Пирру из Аргоса
все равно было не выбраться: в городских воротах развалил-
ся пронзенный копьями огромный боевой слон, он перекрыл
захватчикам путь к отступлению.

2. ПОСЛЕДНЯЯ ХИТРОСТЬ КЛЕОПАТРЫ
… Ее взлохмаченная голова касалась его стоп, спутанные

пряди щекотали кожу на лодыжках. Октавиан невольно от-
прянул – перед ним та самая Клеопатра, всемогущая царица
Египта, гордая, надменная? Снизу вверх на него глядели из-
мученные глаза с темными подтеками; как-то не по-царски



 
 
 

одичало лицо, грудь покрывали струпья и кровоподтеки. Да
что с ней такое?

Мгновение назад увидав его, она бойко, как девчонка,
вскочила с ложа в одном хитоне, бросилась ему в ноги, что-
то лепеча дрожавшим голосом. Он не сразу понял, что имен-
но. Оправдывается за действия Антония, просит ее поща-
дить – она так боялась мужа, подчинялась ему из страха…
Он не верит ни одному слову. Но поневоле замечает – даже
сейчас, униженная, жалкая, некрасивая, она полна прелести
и обаяния.

Что за женщина. Будто рожденная для того, чтобы сво-
дить с ума мужчин.

Проигравшая
Конец счастливой, полной власти, роскоши и любви жиз-

ни настал для Клеопатры 2 сентября 31 года до н.э. В мор-
ском бою у греческого мыса Акций они с Антонием позна-
ли горечь поражения; ей удалось увести свой флот в Египет,
корабли Антония сдались Октавиану. Точнее, командующе-
му Агриппе – сам победитель даже не вышел на палубу: пока
снаряды летали туда-сюда, его тошнило в каюте. Не лев и не
орел этот Гай Октавий; хилый изнеженный выходец из так
себе семьи, которому повезло быть внучатым племянником
Цезаря. Но горе-вояка сегодня одолел могучего владыку Во-
стока Антония и его супругу, блистательную царицу Египта.

Эта мысль гложет Антонию душу. Четверо суток он в сту-
поре, сидит на носу судна. Когда приходит в себя, пытается



 
 
 

собрать армию. Поздно. Через год Антония извещают – в га-
вань Александрии входит флот «молодого Цезаря», а Клео-
патра будто бы покончила с собой; триумвир вонзает в себя
меч. Не слишком умело, потому у них с царицей остается
время на нежное прощание. Да, она жива. Но что ее ждет за
жизнь?

Раскаявшаяся
… Октавиан сидит на краешке царского ложа, Клеопат-

ра откинулась на подушки, жалуется на жестокого Антония.
Гость с ласковой улыбкой возражает – сама виновата, до-
рогая. Тогда пленница давит на сострадание: он пришел ее
утешить, не так ли? Так пусть дарует жизнь, а она отдаст
ему свои сокровища – все-все; ну почти. Проклятый слуга
Селевк наябедничал, что часть богатств царица припрята-
ла. Октавиану смешно, когда Клеопатра вцепляется Селев-
ку в волосы; еще веселее слушать ее оправдания – хотела,
мол, твоей жене Ливии подарки сделать. Опять лжет, ну и
пусть. Главное – ей хочется жить. Для его замысла это важно.
Усыпим ее бдительность, оставим побрякушки, намекнем на
благополучный исход.

Октавиан уверен, что перехитрил царицу. Потому что
плохо ее знает.

Победившая
Еще до визита Октавиана ей сообщили – «милосердный»

Цезарь номер два желает провести Клеопатру из рода Пто-
лемеев по Риму в цепях, во время своего триумфа. Для того



 
 
 

ему нужна ее жизнь. Возможно, после позора Клеопатру не
убьют, но что ей с того? Разве можно позволить глумиться
над собой…

Под охраной Клеопатра идет к гробнице Антония, совер-
шает заупокойные обряды. Возвращается во дворец. К зав-
траку ей приносят корзину смокв (они же фиги, они же ин-
жир); тот, кто доставил корзину, предлагает солдатам отве-
дать плодов. Что они, смоквы не ели? Расслабленная стража
пропускает крестьянина в покои царицы. Мы-то знаем, кто
копошится среди крупных фиг. Завтрак окончен; Клеопатра
спроваживает всех, кроме двух служанок. Отсылает гонца с
табличкой к Октавиану. Берет одну за другой смоквы, видит
аспида. Подставляет руку для укуса. Когда Октавиан читает
послание Клеопатры, та в царском уборе, уже не дыша, поко-
ится на золотом ложе. Настоящая античная трагедия, смер-
тельное величие. Вот так триумф. А его план пошел прахом.
«Ты победила, Клеопатра», – выдавливает из себя, по леген-
де, будущий император Август.

Его триумф вышел смазанным: вместо живой египетской
царицы по улицам Рима везли ее статую, обвитую змеем.
Октавиана античные авторы считали бездушным, однако у
него хватило чувств, чтобы восхититься поступком Клеопат-
ры. Он велел похоронить ее пышно, по-царски, рядом с Ан-
тонием. Но за то, чтобы ее статуи остались на пьедесталах,
Октавиан не постеснялся взять с друга усопшей две тысячи
талантов.



 
 
 

Детей своих врагов Август пощадил – все трое росли под
его опекой. Приказал, правда, убить Цезариона, сына Клео-
патры от Юлия Цезаря. Чтобы никто впредь не претендо-
вал на Египет, новую римскую провинцию.

3. КАК МЕССАЛИНА ПОГУЛЯЛА В САДАХ ЛУКУЛ-
ЛА

… Мысли скачут, отчаяние вытесняется надеждой. Она
бродит среди буйной зелени, ярких цветов, статуй, портиков,
фонтанов, а перед глазами – искаженное злобой лицо Клав-
дия. Обычно муж-император мягок, как травка на лужайке,
но в этот раз Мессалина перегнула палку, чего уж там. Толь-
ко бы с ним увидеться, влить в его уши море нежных глупо-
стей – и она добьется своего, как добивалась всегда. Вот вы-
просила же у Клавдия роскошные Лукулловы сады, где сей-
час мечется как львица в клетке; для этого пришлось окле-
ветать их прежнего хозяина, Валерия Азиатика – прелюбо-
дей, мятежник! Он покончил с собой. Смейся, Азиатик: мой
черед вскрывать себе вены. Нет, не хватит духу. Нужно про-
рваться к Клавдию. Как? Он не желает ее видеть…

При живом муже снова замуж
Третья жена римского императора Клавдия Валерия Мес-

салина (1 век н.э.) происходила из семьи не менее знатной,
чем семья ее августейшего супруга. Однако даже последний
городской раб знал о повадках императрицы: та не трудилась
их скрывать, развратничала почти в открытую. Ей мало было



 
 
 

оргий прямо во дворце – она шлялась по лупанариям, делила
ложе с первым встречным, наслаждалась острыми ощущени-
ями. А божественный Клавдий верил – или делал вид, что
верит – каждому слову жены. Та плакалась в его мягкое пле-
чо: на нее клевещут, поскольку ей завидуют, а она верна им-
ператору, как Пенелопа Одиссею. Ласково поглаживая пух-
лую щеку, целуя дряблую шею, Мессалина успешно усыпля-
ла бдительность того, кто слыл одним из самых глупых вла-
стителей Рима.

Позже имя Клавдия очистят от позора; выяснят, что его
тупость – ширма для выживания в жестоких играх внутри
императорского дома. Он неплохо разбирался в искусстве,
писал научные труды, принимал полезные законы – да и в
истории с Мессалиной все ж сообразил, что к чему.

Императрица ревниво косится на племянницу Клавдия
Агриппину – та утерла Мессалине нос во время Терентин-
ских игр на Марсовом поле: Агриппину и ее сына Нерона
толпа приветствовала горячее, чем Мессалину с сыном Бри-
танником. Влияние племянницы растет, она перетягивает на
свою сторону знатных римлян. Мессалина гадает – а сколько
у нее союзников? Армия любовников мощная, но все ли ее
поддержат в трудный час? Главная надежда – красивейший
из римлян, 35-летний сенатор Гай Силий; императрица тре-
бует, чтобы Силий развелся с женой, а дальше…

То ли сам красавец предложил подруге дикий план, а та в
припадке азарта согласилась, то ли это была идея Мессали-



 
 
 

ны – они договорились о свадьбе. Силий разведен, но Мес-
салина, на минуточку, жена владыки Рима. О боги!

Свадьба была, в 48-м году. Однако грешить против исти-
ны не станем: брак подтвердили представители трех сосло-
вий – значит, он был законным. Как сообщает нам Светоний,
сам Клавдий подписал брачный договор.

Чушь какая. А почему чушь? Есть версия, что Мессалина
спела мужу очередную байку: ее брак с Силием – попытка
обхитрить судьбу, отвести от Клавдия удары рока, которые
отныне посыплются на первого красавца империи. Клавдий
байку проглотил – с пророчествами не шутят. Впрочем, Та-
цит писал, что потомки вряд ли поверят этой истории.

После гулянки
Клавдий едет в Остию, а Мессалина с Силием закатыва-

ют роскошную, разгульную свадьбу. Император узнал – разо-
злился: ладно брак, а пирушка зачем? Что празднуют, а? Шу-
том его выставляют. Тут вдобавок императору доносят: но-
вый муж Мессалины метит на его место. Это бунт, сообра-
жает Клавдий; пора действовать. У верного слуги Нарцисса
готов план.

Нарцисс везет императора в богатый дом Гая Силия, а
в доме том – до боли знакомый интерьер. Это Мессалина
умыкнула прямо из дворца дорогие Клавдию вещи, что укра-
шали покои его отца и деда, в подарок Силию. Императо-
ру неловко, даже стыдно: поглумилась над ним парочка. Ну
хватит.



 
 
 

…Праздник сбора винограда удался на славу. Как идет
Мессалине наряд вакханки; да и Силий, увитый плющом,
бесподобно хорош. Разнузданные шутки, непристойные куп-
леты. Они не знают – это их последний пир.

Силия хватают. Он не молит о пощаде, просит скорее его
казнить; волю приговоренного исполняют. Клавдий прика-
зывает убить прочих любовников Мессалины. А что она са-
ма? Под ней земля горит.

Распутная императрица удирает из Рима в тележке садов-
ника; вперед, к садам Лукулла! По другой версии ее пойма-
ли в городе и отправили в сады под надзор матери. Ждать
приговора.

Искупление грехов
Благоуханные аллеи для нее теперь не лучше темницы.

Что делать? Мессалина шлет к Клавдию их детей, Октавию и
Британника: глядишь, разжалобят отца, вымолят ей проще-
ние. Весталка Вибидия тоже вызвалась помочь. Сына и дочь
к Клавдию не пустили; весталка прорвалась. Она заявила им-
ператору, что Мессалину оклеветали – вы только примите
ее, выслушайте и все поймете. Клавдий не успевает кивнуть
– слуга Нарцисс бросает Вибидии: виновную примут. Позже.

Весталка спешит в Лукулловы сады – делиться новостью;
Мессалина приободряется. За ужином Клавдий вспоминает
про жену, велит привести к нему «паскудную суку» завтра
утром. Нарцисс начеку: если император как обычно размяк-
нет от сладких речей бывалой развратницы, ему, Нарциссу,



 
 
 

конец. Пока Клавдий пирует, слуга от его имени отправляет
двух исполнителей в Лукулловы сады; приказ – прикончить
Мессалину.

Ее мать Домиция Лепида, одна из самых знатных римля-
нок, при виде посланцев из дворца понимает – слов утеше-
ния для беспутной дочери у нее больше нет. «Твоя жизнь
кончена, – говорит она Мессалине, – все, что осталось – сде-
лать ее конец достойным». То есть, самой наложить на себя
руки, избежать позорной казни. Та, что по слухам за ночь
могла обслужить полсотни мужчин, в изнеможении опуска-
ется на землю; слабость, слезы душат, голос срывается. Один
из палачей, бывший раб, ей грубит, не скрывает презрения.
Смелый какой, прежде пикнуть бы не смел. Дрожащая рука
Мессалины подносит к горлу кинжал – нет, у нее не полу-
чится.

Ей готовы помочь. Лезвие посланца двора пронзает грудь
страдалицы.

Клавдий узнал, что жена мертва, во время пира. Продол-
жил кутить, но как-то рассеянно. Попросил налить ему по-
больше вина. В начале следующего 49-го года он снова же-
нился – на племяннице Агриппине. Той, что через 6 лет по-
даст супругу блюдо из отравленных белых грибов.

Судя по источникам, «подвиги» Мессалины сильно раз-
дуты. Даже Сенека, ее лютый враг, молчит о беспутстве
третьей жены Клавдия. Хотя тот же Сенека смело зама-
рал имя самого императора трактатом «Отыквление». И



 
 
 

Тацит никак не ругает Мессалину. Нарицательным ее имя
сделали поздние авторы – Плиний Старший, Дион Кассий,
Ювенал. Последний без прикрас описал в сатире похоть Мес-
салины; «Все еще зуд в ней пылал и упорное бешенство мат-
ки/Так, утомленная лаской мужчин, уходила несытой». То
есть, бедняжка страдала половым расстройством, отсю-
да все ее приключения? Все может быть.

4. НЕПОТОПЛЯЕМАЯ МАТЬ: КАК УБИВАЛИ АГРИП-
ПИНУ

…Жуткий треск заставляет ее вздрогнуть. В следующий
миг навес, под которым она болтала со служанкой Ацерро-
нией, рушится: он такой тяжелый, что один из матросов
падает замертво. Там, где сидели женщины, подпорки ока-
зались крепче, крыша выдержала. Но снизу хлещет фонтан
– днище корабля пробито. Берег уже слишком далеко…

А как все чудесно начиналось! Неблагодарный сынок
Нерон, император Рима, пригласил Агриппину в Байи, на
торжества в честь богини Минервы. Встреча вышла сер-
дечной: Нерон присмирел, был предупредителен, ласков.
Просил прощения за грубость, обещал покончить с дикими
пьянками и распутством; даже обнял мать на прощание. Дав-
но такого не случалось, на секунду ей показалось, что он ис-
кренен. Только на секунду. Никто лучше Агриппины не зна-
ет этого лицемера с черным нутром. Почти таким же, как у
нее.



 
 
 

Перед отъездом выяснилось: галеру Агриппины повреди-
ло другое судно, она не на ходу. Нерон с готовностью от-
дал матери свой корабль – легкий, стремительный, роскошно
убранный. Как приятно возлежать на палубе, глядеть в го-
лубую даль, любоваться переливами волн; морской ветерок
нежно теребит волосы, овевает ее прекрасное лицо. Агрип-
пина знает, что хороша даже в свои немолодые 37. Мало кто
из женщин похвастается такой кожей, такой фигурой. Вер-
ная служанка Ацеррония без конца хвалит красоту госпожи,
и той не надоедает слушать.

… Матросы носятся по палубе, дико орут. Галера кре-
нится, пассажиры и команда сползают в воду. «Спасай-
те мать императора!» – кричит Ацеррония. Возле нее па-
ра матросов, они колотят женщину по голове веслами; та
тонет. А Агриппине вдруг открывается правда: в суматохе
служанку приняли за госпожу, это ее должны были шарах-
нуть веслом…
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