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Аннотация
Путь в небо летчика-истребителя Виктора Климова начался в

далеком 1940 году. Липецкий аэроклуб, Борисоглебская школа
пилотов, 63-й гвардейский истребительный авиационный полк…
Эта книга о романтике летной работы, о победах и горечи утрат, о
боевой дружбе и, конечно, о замечательном поколении советских
летчиков, которое завоевало победу в Великой Отечественной
войне и встало на охрану воздушных рубежей нашей Родины
в послевоенный период. Широкая эрудиция и художественное
чутье позволяют автору в разговоре с внуком тонко передать
атмосферу своей эпохи.
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Благодарность за помощь

в работе над книгой
 

Редактор-составитель книги выражает искреннюю бла-
годарность детям и внукам В.Н.Климова, его родственни-
кам, заместителю председателя Липецкого областного Со-
вета депутатов, заслуженному военному штурману Россий-
ской Федерации, Герою России В.И.Богодухову, летчику-ис-
требителю, командиру звена, участнику войны в Афганиста-
не в 1984–1989 гг. Е.С.Александрову, подполковнику запа-
са, технику авиации С.Ю.Ковалеву, автору книг об истории
авиации в Липецке, сотрудникам-архивистам читального за-
ла Центрального архива Минобороны РФ (ЦАМО), Липец-
кого областного краеведческого музея (ЛОКМ) за практиче-
скую помощь, консультации и содействие в работе над мате-
риалами книги.

При подготовке издания, сверке фактов и событий био-
графии В.Н.Климова использовались данные следующих
фондов ЦАМО: ф. 60431 «6-я высшая авиационная шко-
ла пилотов первоначального обучения», ф. 60334 «Бори-
соглебская Краснознаменная военная школа пилотов им.
В.П.Чкалова», ф. 22159 «641 (63) Гвардейский истребитель-
ный авиационный полк», а также ф. 9439 «29-й Отдельный
штрафной батальон Орловского военного округа».



 
 
 

Редактор-составитель С.А.Галани



 
 
 

 
От составителя

 

Мы готовили эту книгу вместе с дедушкой – Виктором
Николаевичем Климовым. Виктор Николаевич был изуми-
тельным рассказчиком, обладавшим даром увлекать слуша-
телей. Кто не слышал его устных рассказов и выступлений,
никогда не сможет представить себе силу его обаяния и та-
лантливости, образности его речи.

Нам, внукам, особенно памятны сказки, которые он рас-
сказывал на ночь. Каждый раз они заканчивались одной и
той же фразой: «А продолжение этой истории мы услышим в
другой раз!» Эти слова были словно холодный душ для дет-



 
 
 

ских грез. Мы всегда умоляли о продолжении. Порою дедуш-
ка был строг и категоричен – «сказал, и точка!», а порою
мы с горящими глазами слушали новый рассказ, сочиненный
им на ходу. Эти истории и сказки он, к сожалению, не запи-
сывал. В то же время тяга к литературному творчеству поз-
же взяла свое: поэзия стала для Виктора Николаевича «ду-
шевной пристанью». Он оставил после себя три полноцен-
ных стихотворных сборника. Ни одной серьезной, большой
книги так и не написал, хотя ему было чем поделиться с чи-
тателем.

Тогда – примерно лет десять тому назад – у меня воз-
никла идея помочь ему подготовить книгу воспоминаний.
Первоначально он отнесся скептически к моему замыслу,
считая, что внук толкает его писать нечто, подобное мемуа-
рам, подытоживающим жизненный путь. Ему категорически
претили исповедальность и самолюбование, присущие боль-
шинству авторов подобного жанра. Кроме того, будучи от
природы человеком внимательным и наблюдательным, Вик-
тор Николаевич, как и многие летчики, был несколько суе-
верным, верящим в судьбу и чудеса. Он почему-то считал,
что человек, написавший воспоминания, в скором времени
обязательно умрет. Торопить неизбежное событие ему не хо-
телось.

Достигший к преклонным годам уважения и почета в го-
роде, только что отпраздновавший свой 90-летний юбилей в
кругу друзей и близких, он совсем не казался дряхлым и бес-



 
 
 

сильным, как большинство его сверстников. Да что там гово-
рить: со своим рабочим местом – креслом председателя го-
родского совета ветеранов войны и труда – Виктор Никола-
евич расстался за пару лет до того, как перешагнул девятый
десяток. Каждый день в любую погоду он исправно ходил на
работу, разбирал бумаги, кому-то звонил и писал по пово-
ду обеспечения ветеранов жильем, санаторным и курортным
лечением, помогал в решении бытовых вопросов. В рестора-
не, во время торжества, он элегантно повел даму, вальсируя
среди пораженных гостей. Сдержанный шепот восхищения
пронесся над столом: «Настоящий полковник!»

Этот невысокий, кряжистый старик с профилем римско-
го патриция на удивление был еще бодр: ему хотелось радо-
ваться каждой минуте, солнцу и дождю за окном, душевному
общению с родными, друзьями, его живо интересовали по-
литические события, спорт, новые книги. На его губах, гото-
вых улыбаться, беззвучно возникали стихотворные строки,
когда он видел, например, красивую женщину. Казалось, что
запас жизненных сил у Виктора Николаевича безграничен –
хватит на сто лет, а может, и более…

Как сейчас, я хорошо помню детали нашей тогдашней бе-
седы. Мы пили крепкий бразильский кофе и вели нетороп-
ливый разговор на кухне. В раскрытые окна на пятом этаже
заглядывали тополиные ветки, чья листва золотилась в ран-
нем предвечерье. Несмотря на вторую половину сентября,
было по-летнему жарко.



 
 
 

Дед платком вытер струившийся пот, добавив к себе в
чашку две ложечки рижского бальзама, как он говорил, «для
бодрости». Я снова, некстати, попытался затронуть тему
подготовки возможных воспоминаний. Виктор Николаевич
был неумолим:

– Нет, Сережа, еще раз нет. Ты это пустое дело оставь!
Не по нутру мне мемуары – это что-то тягучее, нудное. Не
уговаривай меня. У меня нет материала, к тому же я не вел
никаких записей или дневников день за днем. Многое поза-
былось, стерлось из памяти.

Я решил не сдаваться и прибег к очевидной, нехитрой
уловке:

– А если это книга не конкретно о тебе, а о тех интерес-
ных людях, с которыми ты сталкивался в своей жизни? О
твоем детстве, молодости, о друзьях-авиаторах, о Липецке,
который ты так любишь?

Дедушка задумался, морщины на его проницательном,
умном лице обозначились резче, взгляд устремился куда-то
вдаль, он словно вслушивался в тишину вечера и слышал в
ней что-то, ему одному доступное…

– Ну что ж, попробуем, – сказал он, пристально посмотрев
на меня, – только уговор такой: ты спрашиваешь – я расска-
зываю, ты расшифровываешь – я читаю и вношу свои прин-
ципиальные правки в текст. Если потребуется, то будем от
чего-то отказываться. Понимаешь?

Я утвердительно кивнул головой:



 
 
 

–  С моей стороны тоже небольшое условие. Я могу не
успевать стенографировать, поэтому хотел бы просить твое-
го разрешения использовать диктофон – он будет точно фик-
сировать слова.

Тут уже согласился дед. Я извлек из кармана портативный
репортерский диктофон и нажал кнопку записи…

Магнитная лента сохранила более полутора часов наших
спорадических разговоров, так как дедушка жил в Липецке,
а я в Москве, поглощенный ритмом и заботами жизни в ме-
гаполисе, лишь изредка навещая этот городок на реке Воро-
неж, чтобы повидаться с родней и, конечно же, с ним.

Теперь, спустя много лет, я иногда включаю аппарат и по-
сле короткого щелчка и недолгого шипения пустой ленты
вновь слышу его чуть глуховатый голос, знакомые, родные
интонации и будто бы опрокидываюсь назад во времени и
пространстве…

Дедушка успел рассказать о своем детстве, юности, опа-
ленной войной, первых послевоенных годах, когда он слу-
жил в авиационном полку, базировавшемся в Германии. Мы
о многом еще хотели поговорить, но так и не получилось.
Так, собственно, бывает всегда: мы расточительны и безжа-
лостны по отношению ко времени и близким людям.

…Остались далеко в прошлом и улица Ленина, бывшая
Дворянская, и уютная маленькая квартира на пятом этаже
с большими книжными стеллажами, старомодными ковра-
ми на стенах, креслами с изогнутыми деревянными ручками,



 
 
 

на которые так было приятно облокотиться, читая книгу, и
желтым торшером, из-под конуса которого струился мягкий,
необыкновенно теплый свет. И рядом дедушка с газетой, и
бабушка раскладывает свой пасьянс… все это еще перед гла-
зами, но нужно смириться с тем, что ничего этого больше не
существует, как у Антона Павловича Чехова: «Дом, в кото-
ром мы живем, давно уже не наш дом…»

Хочется верить, что человек не может умереть до кон-
ца. Ему есть продолжение, пусть в существовании других –
близких и отдаленных потомках, друзьях, последователях,
наконец, в тех, кто найдет что-то близкое, созвучное себе в
историях, рассказанных Виктором Николаевичем.

Вот для них эта небольшая книга и предназначена.



 
 
 

 
Пока я жив – я мыслю и творю

 

Достигнув девяностолетнего рубежа – о чем я никогда да-
же и не мечтал, – я должен поблагодарить Жизнь. Во всяком
случае у меня есть за что: за своих учителей, за посланных
судьбой мне знакомых и друзей, за родственные души, так
часто и щедро встречавшиеся на моем пути, за мою семью,
детей и внуков.



 
 
 

Прошлого уже не вернуть, не исправить, не пережить
вновь, поэтому я говорю спасибо любому прожитому дню. У
ветерана, как я написал в одном своем стихотворении, нет
возраста – только жизнь. Пока я жив – я мыслю и творю.

Молодежь, школьники, студенты, курсанты! Они для ме-
ня всегда были главным источником вдохновения, и я не раз
им говорил, что учусь у них и черпаю гораздо больше, чем
они у меня.

Когда мы собираемся со школьниками, я всегда говорю
им примерно так: «От меня вы не услышите каких-то нра-
воучений, разговоров о том, что мы были лучше, недоволь-
ства сегодняшним временем. У каждого времени свое вре-
мя. Я к вам пришел не брюзжать по-стариковски, не гово-
рить о том, что вы не так себя ведете: нет, я, наоборот, хотел
бы у вас, ребята, поучиться. Поучиться сегодняшнему отно-
шению к жизни. Сегодняшнему пониманию жизни. Потому
что все развивается, уходит вперед такими темпами, что мне
уже не угнаться, а я хотел бы хотя бы не очень здорово от-
стать. Я могу вам что-то рассказать, что-то посоветовать, по-
рекомендовать. Дальше – ваш выбор, ваше желание: принять
ли мои советы или не принимать».

Но я не буду забегать вперед: все по порядку. Ведь я на-
мерен рассказать тебе не всю историю моей жизни, а лишь
зафиксировать самые ее яркие и важные моменты. Может,
всего уже не помню, но расскажу то, что запомнилось боль-
ше.



 
 
 

Сидя в своей комнате, полной книг, портретов и фотогра-
фий близких мне людей, я мысленно возвращаюсь в те места,
в которых когда-то жил: Ростов, Мариуполь, Липецк, Каре-
лия…

Вот на этой старой, выцветшей от времени фотографии
твои прабабушка и прадедушка: мои мама и папа. Рядом, в
военном френче, дядя Ваня, родной брат мамы. А это я, со-
всем еще маленький, на игрушечной лошадке – здесь мне не
больше трех лет…

С Ростова, точнее, с той его части, что раньше называлась
Нахичеванью-на-Дону, мы и начнем наш разговор. Так что
включай свой диктофон…



 
 
 

 
Со слов родителей

 



 
 
 



 
 
 

Мне хотелось бы начать нашу беседу с воспоминания, ко-
торого у меня на самом деле не было, но оно непосредствен-
но связано со мной.

Сохранилось несколько обрывков, бессвязных картин,
как короткие вспышки света в темноте. Все это отложилось
в моей памяти со слов родителей.

Они прогуливались вдоль Буденновского проспекта – од-
ной из центральных магистралей Ростова. Раньше он назы-
вался Таганрогский проспект. Здесь проходил главный путь
на Кавказ. По этой дороге в 1820 году проезжал Александр
Сергеевич Пушкин во время своего «Путешествия в Арз-
рум». А в январе 1920 года по проспекту нескончаемой люд-
ской рекой шли полки Первой Конной армии и 8-й армии
Южного фронта, освободившие город. Было это задолго до
моего рождения. Естественно, я этого не могу помнить. Это
я уже по рассказам взрослых знаю.

Зато смутно помню детские ощущения: я покачиваюсь в
детской плетеной коляске, щурясь от жаркого южного солн-
ца. Мои ощущения расплывчаты и беспредметны. Я не могу
их превратить в какой-то осмысленный образ, но они до сих
пор живут во мне.

Мама позже рассказала мне, что когда они собирались
свернуть на Пушкинскую улицу, то заметили, как навстречу
им от бывшей гостиницы «Палас-отель» шли двое военных.
В гостинце тогда располагался штаб Северо-Кавказского во-



 
 
 

енного округа. Ромбы на воротнике, знакомые всему миру
пышные усы помощника главнокомандующего Красной ар-
мии по кавалерии Буденного…

Семен Михайлович! Легендарный командир Первой Кон-
ной. С ним рядом подтянутый человек в гимнастерке с акку-
ратной щеточкой каштановых усов – Климент Ворошилов,
также легендарный герой Гражданской войны, первый крас-
ный офицер.

Буденный, улыбаясь, склонился над коляской: «О, да ка-
кой у вас бутуз!» В глазах пощипывает, я готов расплакать-
ся от страха перед этим усатым большим лицом, но мама
ободряюще смотрит на меня, и я моментально успокаиваюсь.
«Подрастет – будет офицером!» – уверенно заключил Воро-
шилов.

Таким причудливым образом на углу Буденновского про-
спекта и Пушкинской и был предопределен мой дальнейший
жизненный путь.

Интересно, что когда мой папа, бывший командир Рабо-
че-крестьянской Красной армии, лихой командир пулемет-
ного эскадрона, пришел просить руки матери, то выглядел
он вполне себе буржуазно: черный костюм-тройка, старо-
модный котелок, франтоватые усики под носом. Костюм до-
полняла трость с набалдашником. В этом, как мне кажется,
угадывались привычки, усвоенные им за годы жизни в Пи-
тере, еще сословном Петербурге, где даже представители ра-
бочего класса стремились подражать стандартам, принятым



 
 
 

в буржуазно-чиновничьей среде.



 
 
 

 
Сладко – горький мед памяти

 
Детские воспоминания держатся дольше других. Что уди-

вительно, Сережа, у тебя все это еще впереди. Будешь ста-
реть, будешь мудрее, и прошлое, которое, казалось бы, по-
крыто пеплом времен, вдруг станет удивительно ясным.

Клетки памяти начинают открываться, как соты в пчели-
ном улье. Открываются, и появляется «мед памяти». Это
очень специфическое ощущение… Я сам в это не верил, и
когда мама начинала говорить о своем детстве, думал: «Ну
как она помнит?!», а теперь и сам это понимаю…

Ранние впечатления, думаю, у всех носят отрывочный ха-
рактер. Они не претендуют на системность и логику, зато в
них таится ключ к будущему, к судьбе человека. Никому не
интересны стариковские жалобы и ворчание. Поэтому я хо-
чу говорить о своем детстве и юности.

В отличие от писателя Льва Толстого, который в автобио-
графической повести «Детство» утверждал, будто бы пом-
нил себя с годовалого возраста, я более или менее отчетливо
помню себя лет с четырех-пяти. Самые ранние мои воспо-
минания – ростовские. Тогда я еще не умел читать. Сначала
воспринимал буквы как визуальную информацию, как некие
объекты. Затем стал отличать одну букву от другой и пони-
мать их значение, и, наконец, они слились для меня в цель-
ный текст. Это была настоящая революция, перевернувшая



 
 
 

мое сознание! Для меня мир, как я научился читать, словно
поделился на до и после.

Жили мы с родителями в Нахичевани – районе Росто-
ва-на-Дону, отданном для проживания армянам, переселен-
ным из Крыма Суворовым по приказу императрицы Ека-
терины II. Их поселили там, чтобы спасти от уничтожения
татарами. По крайней мере, так гласила официальная вер-
сия. Ростов и Нахичевань до начала XX века были двумя
самостоятельными городами, хотя экономически и культур-
но взаимосвязанными. Их даже называли «женихом и неве-
стой».

Благодарные армяне поставили Екатерине II памятник в
Нахичевани. После революции этот памятник снесли и вме-
сто императрицы водрузили на постамент Карла Маркса.
Есть в этом какая-то злая ирония, игра судьбы: вместо нем-
ки Катеньки немецкий еврей Карл. Площадь тоже переиме-
новали, назвав ее в честь властителя революционных дум –
площадью Карла Маркса.

На площади, вблизи собора и базара, располагался ТРАМ
(Театр рабочей молодежи) – громадное здание, построенное
в конце XIX века и бывшее подлинным украшением горо-
да. До его постройки функции театра выполняли здесь зи-
мой амбар в частном торговом здании на базаре, а летом –
открытая сцена в клубе. В основу проекта честолюбивыми
армянами был положен план Одесского городского театра.

Папа с мамой очень любили ходить в театр и часто брали



 
 
 

меня с собой. Сохранилось у меня одно воспоминание, такое
яркое, точно дело было вчера. Было мне года четыре, может,
чуть меньше, как мы семьей пошли в театр. В Ростове как
раз гастролировал знаменитый оперный певец Леонид Со-
бинов. Билеты на представление отец приобрел в обмен на
продукты. Там я впервые увидел оперу «Евгений Онегин».
Она у меня в голове и сейчас – яркая и красочная постанов-
ка середины двадцатых…

И «Лебединое озеро» тоже помню, балет: как Белый Ле-
бедь билась о невидимую преграду, как выплывали из озера
и поднимались на сцене белоснежные лебеди.

Какая сцена! Она все еще стоит у меня перед глазами.



 
 
 

 
Крещение водой Дона

 
Свой первый ростовский адрес я не забыл: 2-я Комсо-

мольская, дом 58. Письма можно писать, да некому…
Жили мы в частном доме, точнее, снимали его. Во дво-

ре был просторный флигель, веранда, дворик был обнесен
небольшим забором, была еще собачья будка и летняя кухня.

Традиционно во всех домах Нахичевани были ворота и
парадный вход. По вечерам нахичеванцы ходили друг к дру-
гу чаевничать в саду, рассказывали колкие анекдоты, а утром
шли к тем, кто был героями этих анекдотов. Папа посмеи-
вался добродушно, слушал пересуды горячих армянских со-
седей и никогда не встревал с ними в споры.

Жили мы дружно, без ссор и ругани, хотя случались ин-
циденты, в основном связанные со мной. В Ростове все дру-
зья и знакомые, как правило, собирались у нас на праздни-
ки. Мама на кухне становилась просто волшебницей. Уме-
ла готовить так, что ее обеды и ужины запоминались на всю
жизнь. Это особенно ценили друзья нашей семьи. Все умела
готовить исключительно, что от нее потом моя сестра взяла
– она очень хорошо готовила. А еще мама изумительно пела,
любила импровизировать, проявляя не только музыкальную
одаренность, но и острую наблюдательность. Музыкальные
гены она унаследовала по отцовской линии: дед был реген-
том церковного хора, и все Безковы пели в церковном хоре.



 
 
 

Я хотел бы подчеркнуть, что мама прошла в жизни очень
хорошую школу: она шила, великолепно готовила, могла
оказать первую медицинскую помощь. При этом она никогда
не работала внаем, так как отец принял принципиальное ре-
шение, определив, что ее главная цель в жизни – дом и вос-
питание детей [1].

Отец иногда уезжал по делам в командировки. Как-то из
Астрахани он привел три или четыре баркаса арбузов для
рабочих. На пристани началась суета, мешки с арбузами вы-
гружали с баржи. Чтобы я не мешался под ногами, отец мне
сделал маленькую удочку, и я пытался удить рыбу прямо с
баржи. Поплавок повело, я дернул удочку и подсек леску –
в руках оказалась серебристая маленькая рыбешка, первая
волшебная рыба, пойманная мною в жизни! Как я радостно
закричал: «Папа, папа, ты видишь!» Отец, занятый разгруз-
кой, то ли не слышал, то ли не обращал на меня внимания. В
этот момент по барже вразвалку шел моряк, несший на пле-
чах громадную корзину с арбузами. Я очутился прямо на его
пути. Единственное, что я успел расслышать, – это фраза:
«Посторонись, малыш!» Задев, он нечаянно толкнул меня,
и я за борт кубарем – плюх! Камнем пошел на дно. Помню
только шум в ушах и в глазах какие-то круги – маленькие,
потом больше, больше, больше…

Когда открыл глаза – уже лежу на палубе, а папа смотрит
на меня, бледный-бледный. Спас меня тот самый морячок.
Успел он вовремя, так как течение реки в том месте было



 
 
 

очень сильное.
Вот такое у меня было первое, после церкви, крещение

водой Дона.



 
 
 

 
«Дайте мне нормальные книги!»

 



 
 
 



 
 
 

Папа с большим трудом устроился в Ростово-Нахичеван-
скую пожарную команду имени Ленина. Попал он туда по
протекции своего знакомого по фамилии Баум, пожарного
техника по образованию. Он еще при царе был брандмей-
стером1. В годы Гражданской войны их пути пересеклись в
Крыму. Отец воевал в Северной Таврии, а Баум был главным
организатором пожарной охраны на полуострове. С его име-
нем связана замена конных обозов пожарными автомобиля-
ми в Симферополе и других городах Крыма.

Нахичеванская пожарная команда располагалась в двух-
этажной каменной постройке на углу площади Толстого
(бывшей Полицейской) и улицы Ереванской (2-й Соборной),
в историческом центре города, рядом с красивыми особня-
ками бывшей Нахичеванской городской управы и городской
думы. У входа в пожарную часть всегда стояли дежурные ма-
шины, готовые по первому сигналу выехать на борьбу с ог-
нем.

Если где-то случался пожар – это была настоящая сен-
сация. Скачут пожарные в медных касках, сзади громыхает
по мостовой блестящая машина, раздается звон колокола, из
окон вырывается дым. Внизу шумит толпа сбежавшихся зе-
вак, свистят мальчишки, в окнах горящего строения мельте-
шат чьи-то руки, головы, плечи, а снизу из кишки – пожар-
ного шланга – хлещет струя воды. Вот уже огонь шипит, от-
ступая под напором воды, скручиваются шланги, выплевы-



 
 
 

вая из наконечников последние короткие струйки, и через
минуту машины уносятся обратно.

Армяне – жители Нахичевани – говорили по этому поводу
так: «Дайте нам ваш кишка, а когда, Бог даст, у вас будет
пожар, то мы вам два кишка дадим».

Конечно, я чрезвычайно гордился, что такую же блестя-
щую каску, тяжелую брезентовую робу и брюки, подпоясан-
ные ремнем с форменной бляхой, носит мой отец. Пожарная
охрана была на особом положении: их даже в баню пускали
с почетом, вне общей очереди.

Надо сказать, что все эти годы отец участвовал в художе-
ственной самодеятельности и в своем кругу считался «звез-
дой» сцены. Со своими коллегами он играл в Театре рабо-
чей молодежи в Нахичевани. Каждый поход в этот театр был
для меня праздником. Самодеятельная театральная группа,
в которой выступали мои родители, нередко объединялась с
«синеблузниками» в одну агитбригаду. Свое название «Си-
няя блуза» получила от униформы, в которую были одеты
ее участники. Синяя блуза – традиционная рабочая одежда
пролетариев Европы. Этим термином пользовались Маркс
и Энгельс. Сценарий для каждого очередного выступления
синеблузники чаще всего готовили сами. На сцену они вы-
ходили под звуки веселого марша: «Мы синеблузники, мы
профсоюзники, нам все известно обо всем, и вдоль по миру
свою сатиру, как факел огненный, несем». Это называлось
«парад-антре», или «марш-парад», являвшийся своеобраз-



 
 
 

ной зарядкой выступления. Заканчивалось выступление все-
гда одинаково: и артисты, и зрители пели «Интернационал».

Как-то во время представления я, не выдержав, закричал
на весь зрительный зал: «Смотрите, а вон мой папа!» Аку-
стика там была замечательная, в тишине разносилось далеко
и довольно громко. Поэтому мой выкрик вызвал дружный
смех.

Ясно помню свое восторженное состояние, когда впервые
сам прочел надпись. Мы шли по улице, и мама все мучилась,
пытаясь учить меня азбуке, что называется, традиционным
методом, по буквам: «А, бэ, вэ…» А я вдруг увидел вывес-
ку и говорю: «Мама, смотри – ЕПО!» (на заключительном
этапе НЭПа2 многочисленные мелкие магазины были объ-
единены в единую сеть под названием ЕПО – единое рабо-
че-крестьянское потребительское общество). Мама так об-
радовалась, сказала мне: «Правильно, сынок!»

Так я сходу начал читать. Сам, без родителей, без чьей-
либо подсказки нашел, где находится ближайшая библиоте-
ка, и пошел записываться в нее. Библиотекарь, завидя такого
мальца, как я, удивилась:

– Мальчик, может, тебе дать почитать сказки? – скептиче-
ски спросила она, окидывая меня взглядом: моя голова едва
виднелась над столом.

– Ну уж нет, – уверенно ответил я. – Дайте мне нормаль-
ные книги!

Моему возмущению не было предела: я уже самостоятель-



 
 
 

но выписывал газету «Пионерская правда», а тут мне пред-
лагают какие-то смешные сказки!

Книгу я прочитал довольно быстро. Пришел ее сдавать,
чтобы взять новую, а работница библиотеки, не поверив в
мои способности, решила проэкзаменовать меня: «Ну, Ви-
тюшенька, как тебе? Понравилось?» – «Понравилось». – «А
о чем эта книжечка? Ну-ка, расскажи, о чем?» И я рассказы-
ваю содержание от а до я. А на дворе 1927–1928 годы, мне
лет пять, не больше.

Самостоятельно в 1930 году первого сентября я пошел в
школу – не родители меня отвели. Школа называлась «№17
имени Всеобуча3».

Приходит преподаватель, женщина, в элегантном костю-
ме – бант белый, блузка, волосы гладко зачесаны назад. Зва-
ли мою первую учительницу Нина Александровна, интелли-
гентнейшая женщина. На уроке Нина Александровна усади-
ла нас за парты, вызывала по списку, знакомилась. И лишь
в самом конце урока показала, как пишется буква «А». Я
уже давно умел читать и писать, но все же старательно вме-
сте со всеми, а со мной за одной партой сидели взрослые
ребята, намного старше меня, выводил одну букву за дру-
гой. Оказалось, во время занятий нельзя разговаривать. Это
было неприятной неожиданностью. В остальном же мне все
понравилось, особенно учительница. Когда она говорила, то
можно было заслушаться… В ней все светилось, все было
легким и воздушным.



 
 
 

После успешного окончания первого класса мне вручи-
ли грамоту на простой оберточной бумаге – вверху рисунок
строящегося Днепрогэса, по бокам два портрета – Ленина и
Сталина – с надписью: «Ученику 1-й группы, ударнику пяти-
летки». Я сохранил эту грамоту и подарил ее липецкой шко-
ле, которую когда-то оканчивал, как напоминание о той уди-
вительной эпохе Всеобуча.



 
 
 

 
Чем аукнулась

антирелигиозная кампания
 

Звонить в колокола в Ростове запретили в 1928 или 1929
году, с началом широкой антирелигиозной кампании во всей
стране. В городе наступила непривычная тишина, нарушае-
мая только гулом уличного движения.

Сначала закрывали церкви и изымали церковные богат-
ства. Помню груды сверкающей церковной утвари, которую
вывозили на подводах, помню плачущих и крестящихся ста-
рух, скорбно взирающих на поругание своих святынь…

Потом стали праздновать «Комсомольское Рождество» –
в пику самому любимому народному празднику. Советская
власть отчаянно боролось за уловление души каждого, пус-
кая в ход все, чтобы добить важный элемент прежней жиз-
ни – православную церковь и священнослужителей, которых
презрительно именовали попами. Родителям это было явно
не по душе. При мне, ребенке, они старались не обсуждать
скользкие политические темы.

«Шире развернуть антирелигиозную работу в новострой-
ках и колхозах!»

«Шире и глубже повести антирелигиозную работу среди
женщин!»

«Укрепить работу по антирелигиозному воспитанию де-



 
 
 

тей и молодежи!»
«Крепить международные связи безбожников!»
Вот как звучали лозунги той эпохи, Сережа. По сути, стро-

илась новая религия, строилась материалистическая цер-
ковь. Школа также должна была стать антирелигиозной, и
нас, школьников, стали выводить на антирелигиозные ак-
ции.

В первом или во втором классе мы пошли на завод «Крас-
ный Аксай», он находился недалеко от станции Нахиче-
вань-Донская. С конвейера этого предприятия сходили пер-
вые советские комбайны. Мы пришли в обеденный перерыв
и читали заводчанам стихи и агитки. Мне достались стихи
атеистического содержания:

Христос родился в яслях
В семье простого столяра.
Вселенной волхвы подсказали,
Что родила дева царя.
В то время царствовал царь Ирод,
то был не царь, а эгоист…

Кончалось это незамысловатое стихотворение следую-
щим образом:



 
 
 

Ну вот настал двадцатый век,
родился умный человек,
его зовут Владимир Ленин,
он ненавистник лжи и лени.
И вот пришла пора —
попам беда!
Попы клевещут муть народу…

Моя агитка пользовалась популярностью – рабочие бурно
аплодировали.

Эта «всемирная» борьба с церковью напрямую коснулась
и нашей семьи. Доносчики – «стукачи» – были всегда.

Кто-то написал кляузу, что «наш председатель завкома
крестил своего сына». Папа тогда уже работал на чугуноли-
тейном заводе имени Воровского как освобожденный пред-
седатель заводского партийного комитета. До этого он недол-
го руководил ростовским торговым портом. Опытных работ-
ников-партийцев было мало, и поэтому их часто перебрасы-
вали с места на место. Так папа оказался на заводе.

Крестили меня в кафедральном соборе Ростова, располо-
женном на площади Старого базара, кстати, втайне от от-
ца… Собор тоже был как бы на осадном положении, как и
наша семья: здание и колокольни обнесли кирпичной сте-
ной, южную паперть, выходившую на торговые ряды, разо-
брали, часть соборного подворья была реквизирована. По-
этому крестили детей в маленьком притворе.



 
 
 

Событие не могло пройти бесследно в период разнуздан-
ной антирелигиозной кампании на Дону. Официально бы-
ло принято решение о том, что всякие религиозные обря-
ды в этих зданиях, то есть храмах, считать «неуместными и
впредь прекратить».

На заводе состоялось собрание – отца выгнали из партии.
Для него это был сильнейший моральный удар. Партийный
билет он получил не за конторским столом, а на фронте. Все
это сказалась на дальнейшей карьере Николая Федоровича
Климова [2].

Отнесся он к этому спокойно, я бы даже сказал, по-фи-
лософски, с христианским смирением: «Нет так нет». С тех
пор он был простым рабочим. И на судьбу не роптал, нико-
гда и никому не жаловался.



 
 
 

 
Ростов – папа и арест отца

 
Через некоторое время отца арестовали. Не знаю точно за

что.
Чтобы передать передачу в тюрьму, приходилось выста-

ивать огромную очередь. Мы с матерью с утра ехали через
весь город к так называемому ростовскому централу. Он рас-
полагался в самом центре, на Богатяновской улице.

Напомню, что Ростов издавна считался одним из центров
преступного мира юга России. Неслучайно возникло такое
выражение – «Ростов-папа». «Папа» – потому что другим та-
ким же центром криминалитета была Одесса. Как говорили
в узких кругах: «Ростов-папа шлет привет Одессе-маме!»

Именно в Ростове, а не в Одессе были написаны широко
известные слова песни: «На Богатяновской открылася пив-
ная. Там собиралася компания блатная. Там были девочки
Маруся, Роза, Рая и с ними Костя, Костя-шмаровоз».

Знаменитая пивнушка в переулке на Богатяновской дей-
ствительно была хорошо видна из окна следственного изо-
лятора. Об этом я узнал позже от отца.

В девятнадцатом веке в тюрьме в основном сидели воры
и мошенники, растратчики и убийцы. После революции ка-
меры наполнились «политическими». Вначале гласными го-
родской думы и царскими чиновниками. Когда же их рас-
стреляли, стали сажать «оступившихся» товарищей, в том



 
 
 

числе и моего отца. Здесь, вместе с матерыми уголовниками,
коротали время до расстрела знаменитые красные команди-
ры Думенко, Пархоменко, первый директор завода «Рост-
сельмаш» Глебов-Авилов и многие другие…

Непосредственно перед зданием тюрьмы – жуткие сцены:
ждущие очереди на передачу родственники и близкие заклю-
ченных, люди метались, что-то кричали под окнами. Из-за
решеток выглядывали бледные арестанты, махали нам рука-
ми.

Что-то кричала и моя мама. Когда она видела лицо отца,
то он знаками показывал, что с ним все нормально, чтобы
она успокоилась, не переживала…

Через весь город мы проделывали утомительный маршрут
обратно.

Повторялось все это несколько раз, но через пару месяцев
отца неожиданно выпустили.



 
 
 

 
Поездка на Брянщину

 
В детстве, Сережа, все представляется особенным и зна-

чительным, и то, что запоминается в детстве, запоминается
надолго, иногда – на всю жизнь.

Наши детские воспоминания носят отрывочный харак-
тер, состоят, на первый взгляд, из мелочей. Но именно из
этих мелочей и формируется отношение человека к миру и
к крупным явлениям.

Мне памятна поездка к нашим родным на Брянщину:
и детские страхи в пустых комнатах, и старинные сундуки в
доме бабушки, и как целыми днями с ватагой мальчишек я
носился по округе, купался в прохладных водах речки Боб-
рень, протекавшей через деревню, ловил пескарей. Какое
тем летом было синее-синее небо!

Было это, дай Бог памяти, в 1930 году, когда мы с родите-
лями поехали на их малую родину навестить родню. Я толь-
ко пошел учиться в школу. Двумя годами ранее у меня ро-
дилась сестра Руслана [3]. А позже к нам в Ростов приезжал
мой дедушка – папин папа [4]. Приезжал на лечение. Роди-
тели помогли определить дедушку в больницу, и его успешно
там прооперировали. Это был как бы первый сигнал, первая
весточка о том, что родные пенаты заждались моих родите-
лей, пора в путь-дорогу. И вот как-то отец пришел с работы



 
 
 

и сказал: «Всё, собираемся, завтра едем в Бобрик!»4

Как ехали в самом поезде – не помню, а вот финал наше-
го путешествия запечатлелся в сознании. Поезд убавил ско-
рость, лязгнув буферами, вагоны остановились.

– Какая это станция? – спросил я у отца.
– Брасово, – ответил он. – Приехали!
Мы сошли на платформу и дальше пошли пешочком. У

отца в руках наша поклажа, у мамы – годовалая Руслана, а я
шел сам по себе. Подобно пути, по которому путешествен-
ники из «Затерянного мира» Конан Дойла проникали вглубь
амазонских джунглей по зеленому тоннелю небольшой реч-
ки, тропа от станции Брасово проходила в своеобразном тон-
неле из старых деревьев. Полчаса неторопливого хода – и
мы вышли на белопесчаные крутые берега Неруссы. О про-
исхождении названия этой реки существуют разные версии.
Мне правдоподобной представляется такая: в далекие вре-
мена на востоке за рекой лежали нерусские земли кочевни-
ков – половцев и печенегов. Отсюда и произошло название
Нерусса.

Речку мы перешли вброд. Что меня тогда поразило – кри-
стальная чистота воды. Нельзя было подумать, что это вооб-
ще вода: настолько она была прозрачной, такой песочек ле-
жал на дне, что весь мир подводных растений и рыб казался
доступным и ясным. Ощущение, как будто ты наблюдаешь
за происходящим из-за стекла аквариума!

За рекой начинался сосновый лес. Еще час ходьбы, и впе-



 
 
 

реди показались главки высокого ярусного храма, сложенно-
го из брусьев. Это была церковь Михаила Архангела, распо-
ложенная в самом центре села Бобрик.

Остановились мы у маминой родни Безковых, в доме ее
родного брата дяди Гриши5. Жену его звали Клавдия, для
меня – тетя Клава. Были у них дочь Юля и сын Коля [5], мои
одногодки, поэтому мы быстро нашли общий язык, проводя
почти все время за околицей.

Само село разделялось на две части: мы жили на одной
стороне, а через какой-то овражек жили родственники отца
Климовы. Дом, в котором мы остановились, также состоял
из двух жилых половин – летней и зимней, затем шли узкие
сенцы и проход во двор, в сад. Со всех сторон к селу подсту-
пали вековые сосны и дубы. Воздух целебный, лесной, запа-
хи смолистых бревен в доме. Повсюду жужжат пчелы, шме-
ли, пахнет медом, а в пору сенокоса – ароматом земли. В
брянском пейзаже вообще, Сережа, чтобы ты понимал, для
глаза нет ни резких линий, ни кричащих красок – все плав-
но, все уравновешенно. Не наткнешься на камень – их нет,
не поранишься о колючки в траве или лесу – можно только
оцарапаться ежевикой. Можно, не боясь, прилечь отдохнуть
в поле, в лугах, в лесу…

Удивительные эти места Брянщины: Брасово, Комаричи,
Бобрик, Локоть. Здесь когда-то проходили рубежи Москов-
ского государства, сюда, на окраину, бежали крестьяне от бо-
ярской и помещичьей неволи, оседая в местных лесах. Здесь



 
 
 

была буйная, мятежная Комарицкая волость – родина зна-
менитой русской плясовой песни «Камаринская». Волость,
как говорили в старинных грамотах, «забеглых людей и раз-
бойников»: людей вольного нрава, свободолюбивых.



 
 
 

 
Образ бабушки и

немного о предках
 

В памяти навсегда остался образ моей родной бабушки,
маминой мамы.

Я видел ее только один раз, именно тогда. Ясным и ласко-
вым взглядом выцветших голубых глаз смотрела она на ме-
ня.

А как она заваривала чай! В саду у нее росли специаль-
ные травы, чтобы заваривать чай, – душица, мята, ромашка,
чабрец, пустырник и другие. Я больше такого чая нигде не
пробовал…

Деда своего я в живых не застал. По словам мамы, он
был очень представительный мужчина. Во взгляде блестя-
щих черных глаз читался ум и крутой характер. Густые бро-
ви, вьющиеся волосы, высокий, широкий лоб и невероятно
прямой профиль – все выдавало в нем явно нерусское про-
исхождение. По семейным преданиям, он происходил из фа-
нариотов (константинопольских греков). Они славились сво-
ими знаниями, энергией и дипломатической изворотливо-
стью6.

Появление Безковых было результатом одной из мно-
гочисленных русско-турецких войн. Православные поддан-
ные султана Кантемиры, Мурузи, Кантакузины, Ипсиланти –



 
 
 

князья без княжеств, но чьи предки когда-то носили порфи-
ру – становились русскими дворянами, вливаясь в служилое
сословие Российской империи [6].

Безковы получили небольшой надел в Лугани и числи-
лись во второй части родословной губернской книги как род
дворянства военного. Известно имя первого представителя
нашей фамилии – Осип. Его сын Федор Осипович, боевой
офицер, участвовал во многих сражениях, был неоднократ-
но ранен. Он рано скончался, оставив сиротой сына Тимо-
фея, моего деда по материнской линии, очень умного и дель-
ного человека. Тимофей Федорович, хотя и не получили си-
стематического образования, служил в богатой семье Подли-
невых. Начинал дед как объездчик, то есть объезжал обшир-
ные угодья в Севском и Трубчевском уездах с целью надзора,
а также контроля за производимыми в разных пунктах ра-
ботами. Особенно сложно было в летний период, когда име-
ния наполнялись сотнями отходников – сезонных работни-
ков, публикой самой разношерстной. За ними только глаз да
глаз нужен. Бывали сцены и как в стишке: «Вот объездчик
в белой кепке на кобыле вороной / По гороху, по сурепке
с плеткой гонится за мной». Обладая хорошими математи-
ческими способностями и отменной коммерческой сметкой,
Тимофей вскоре дослужился до управляющего экономией,
а затем стал и главноуправляющим всех имений. Круг его
обязанностей был крайне обширен. Он занимался не одним
ведением сельского и лесного хозяйства, но и техническим



 
 
 

производством, управлением домами и складами землевла-
дельца, его городским имуществом, операциями с процент-
ными бумагами. В поместьях Подлиневых культура земледе-
лия и животноводства была выше, вводились многопольные
севообороты, начинала применяться техника, строились пе-
рерабатывающие предприятия. Во многом это была заслу-
га моего деда. Когда же единственная дочка уездного пред-
водителя дворянства Владимира Павловича Подлинева [7]
вышла замуж за помещика Марковича, им в качестве при-
даного досталось село Позняшкова. За короткое время име-
ние там преобразилось. Дед помог Марковичам [8] постро-
ить винокуренный завод, создав новое, современное по тем
временам комплексное производство – со складскими по-
мещениями, инвентарем, обозным цехом и даже маслобой-
кой. Росло благосостояние и самого Тимофея Федоровича,
который, кроме постоянного жалования, получал еще и про-
центы с чистого дохода имения. Это позволило ему купить
усадьбу в Бобриках в том же Севском уезде и дом в Санкт-
Петербурге.

Старшая мамина сестра Татьяна больше всех была похо-
жа на дедушку своим греческим профилем и властным вы-
ражением лица. В дедушкину породу пошли и моя мама, и
дядя Гриша, хотя его образ совсем смутно промелькнул пе-
редо мной [9]. Другая сестра мамы тетя Анюта и брат Иван,
наоборот, были копией бабушки. На нее походила и еще од-
на моя тетушка – Дарья [10].



 
 
 

Что меня еще тогда поразило – внешность бабушки. Она
уже была совсем старенькой, а мне казалась такой краси-
вой. В ладной фигуре ее и в лице была гаснущая красота,
которой неярко светится пожилая женщина. Бабушка была
небольшого роста, платья носила темные, подчеркнуто стро-
гие. Она вечно что-то делала, на ногу скорая – про таких в
народе говорят: хлопотунья.

Трогательно и нежно бабушка относилась к нам – своим
малолетним внучатам-несмышленышам. Воспитывала лас-
кой и нежностью, учила правилам хорошего тона: как сидеть
за столом, держать вилку или ложку, играла с нами. Мы це-
лый день находились под ее ненавязчивой опекой. Порою
она добродушно ворчала, но ничего категорически не запре-
щала: «Ну, бегает детвора и бегает».

Вот она разохалась, когда я здорово расшибся: во время
игры упал на камни, разбил лицо, ободрал кожу на лбу. Все
лицо заплыло, так что испугаться можно было вполне. Вра-
чей-то в селе нет. В спешке поехали в соседнюю деревню Ло-
коть. Там фельдшерский пункт был. У меня оказалась глу-
бокая царапина на верхнем веке и легкий ушиб лба. Фельд-
шер промыл царапины и вылил на них пузырек йода. Сла-
ва Богу, все тогда обошлось, но бабушка сильно переживала
случившееся.

Один раз я все же был наказан ею, когда, расшалившись не
в меру с другими мальчишками, пробежал по конопляным
холстам, которые отбеливались и сушились на солнце. Дело



 
 
 

было так. Как-то прошел дождик, а в холстах этих вода, ско-
пились лужицы. И вот мы с криками «Боже-боже, дай огня и
под лавки Маланья!» бегом по ним босиком по всему селу.
Это мы таким образом просили, чтоб дождик пошел и чтоб
молния сверкала. Позже я узнал, что имя Маланья означает
«молния», а слова нашей песенки – старая русская закличка
для вызывания дождя и грома.

Вволю потоптавшись по холстам, мы всей стайкой, как во-
робышки, весело побежали по своим домам. Рванул и я к
нашему дому. Подбегаю – а деревня маленькая: слышно, как
то тут, то там раздаются звучные шлепки и громкий рев, – и
умом понимаю, что мне тоже несдобровать. Так и есть. Ба-
бушка уже ждала меня. И с порога я тут же получил от нее
увесистый подзатыльник: «Еще какое баловство придумал?
Ух, пострелец! Ну надо же!»

И такая у нее была добрая и чистосердечная улыбка, что
весь мир вокруг меня снова ожил, заиграл, запел, перелива-
ясь десятками красок и оттенков. Каждый раз, когда вспоми-
наю об этом, мне становится стыдно и не дает покоя мысль:
«Почему же мне с самого начала не сказали, что так посту-
пать нельзя?!»



 
 
 

 
Барышни Безковы

 
В моей детской памяти хорошо запечатлелось, что сельча-

не обращались к маме и ее сестрам не так, как это было при-
нято в деревне: «Машка», «Нюрка», а уважительно – «ба-
рышни» и только на «вы», подчеркивая, что они принадле-
жат к другому социальному срезу, к другому сословию7.

В этой связи всплывает еще один эпизод, связанный с ле-
том в деревне. Занемог один очень зажиточный селянин.
Жил он в большом доме через дорогу, напротив нас. У него
прихватил живот. К вечеру боли усилились, состояние быст-
ро ухудшалось, человек стал задыхаться, буквально «дохо-
дит» на глазах. Тогда сосед обратился к домашним: «Позо-
вите барышню, кого-нибудь из Безковых!» Срочно среди но-
чи позвали мою маму и тетю Дашу. Больного они нашли в
тяжелом состоянии – живот вздут, движения кишечника не
прослушиваются, пульс учащенный. Мама с сестрой сдела-
ли содовый раствор, поставили ему предварительно масля-
ную клизму, а потом очистительную содовую. Вскоре боль-
ной почувствовал большое облегчение. На следующий день
из Локтя приехал уже настоящий врач. Он осмотрел мужика,
назначил ему физиологический раствор под кожу, инъекции
камфоры и рекомендовал пить больше жидкости. Но главное
– врач сказал, что запор мог оказаться для него фатальным,



 
 
 

если бы не оперативная помощь мамы и тети Даши.
Короче, ожил мужик, и я запомнил, как он пришел к нам

через несколько дней с подарками и, низко кланяясь, все
благодарил «барышен», что, конечно, меня, ребенка, очень
удивило… А ведь учили всему этому мою маму, тетю! Учи-
ли, как оказывать первую медицинскую помощь! Еще до ре-
волюции.

Жили Безковы в Бобриках достаточно скромно. Что-то
осталось из старой утвари – какие-то лари, посуда, столовые
приборы, но в целом ничего особенного, что бы привлекло
мое внимание. Что точно нетипично было для сельского до-
ма – наличие книг. Старые переплеты, тусклое золото букв,
пятна ржавчины на пожелтевших страницах. Часть из них
лежала в плетеных корзинах. Мне нравились их корешки,
обложки, картинки такие понятные, что вот и не читаешь,
а ясно все. Какие-то из них принадлежали еще моему деду,
часть была куплена дядей Ваней, страстным книголюбом. О
библиотеке я еще коснусь ниже.

Что еще запомнилось из той детской поездки на Брянщи-
ну? То, что меня постоянно тянуло на выгон, на окраину се-
ла, к ребятам – моим сверстникам. Там, за речкой, была за-
пруда, а за ней дальше были так называемые копани. Мы там
не только пасли гусей – играли в ножички, устраивали кучу
малу, купались в копанях8. Это такие искусственные прудцы
для мочки пеньки. Из волокон конопли делали грубые хол-
сты и полотна для одежды, изготовляли пряжу, а из пряжи



 
 
 

– прочные веревки и канаты. Замачивали коноплю сразу же
после уборки и обмолота, пока стояла теплая погода. Делали
это следующим образом: укладывали на берегу две длинные
жерди концами в воду, на них – конопляные снопы, а сверху
еще жерди. Концы жердей скрепляли кольцами из прутьев,
а сверху клали камни так, чтобы пенька полностью погрузи-
лась в воду. На моих глазах доставали увесистые лохмотья
замоченной конопли из копаней и раскладывали по лугу на
просушку.

Мы потом в этих ямах купались. Ямы были очень глу-
бокие. Сейчас думаю: «Как же мы в них купались? Как не
утонули?» Наверное, действительно детство не знает страха.
Ведь мы не боялись ничего. Плюхались туда, и все. Плавать
не умели, ничего не умели, а все равно лезли туда. Хорошее
было детство. Так, по крайней мере, мне сейчас хочется ду-
мать, спустя много-много лет…

Быстро, слишком быстро пролетели те счастливые дни на
Брянщине. Отец засобирался обратно в Ростов – его жда-
ли неотложные дела, работа. В день проводов глаза у бабуш-
ки были печальными. Она словно предчувствовала, что мы
больше никогда не увидимся…



 
 
 

 
Тайный поход на Сельмаш

 
Знаешь, Сережа, мне хотелось бы, как говорят в художе-

ственной литературе, сделать одно лирическое отступление:
вернуться назад, к началу моей истории.

Рассказывая о детстве в Ростове, я не могу обойти мол-
чанием некоторые моменты. Первый момент: когда мне бы-
ло шесть лет, мы с одним моим приятелем-одногодкой про-
читали в «Пионерской правде»9, что в городе Ростове идет
громадное строительство – Сельмаш.

Статья называлась «Завод-сад»  – о том, как в забытой
степи, подле Ростова-на-Дону, вырос гигантский завод сель-
скохозяйственных машин. Особенно привлекло нас сравне-
ние про станок в кузнечно-прессовочном цехе, который был
«большой, как слон», с «огромной слоновой ногой».

Автор красочно живописал и другие механические стан-
ки и автоматы: про «огнедышащую бутылку» из огнеупор-
ного кирпича, про штамповальные станки, паровые молоты,
кузнечные горны, паровозы с платформами… В общем, мы
тут же загорелись идей увидеть все эти чудеса. Да и полюбо-
ваться на завод, который был не так далеко от нашего дома,
нам было очень любопытно. Так как родители нас вряд ли бы
отпустили самостоятельно в такую прогулку, то мы решили
сбежать тайком. Каюсь, что я спровоцировал своего менее



 
 
 

решительного приятеля.
– Ну что, пойдем? – предложил я ему.
– Ругаться не будут?
– Родители?
– Да…
– Хочешь, я с тобой пойду, раз ты боишься, вместе будем

отвечать?
– Тогда идем!
Той ночью я плохо спал, ворочался, а перед глазами, слов-

но синий мираж, возникала картина нашего будущего путе-
шествия. Забылся только под утро. Очнувшись наконец и
взглянув на стрелки будильника, я перепугался: было почти
восемь, а мы договорились встретиться в половине девято-
го. Набив карманы заранее приготовленными жмыхом и су-
харями, я попытался проскользнуть мимо двери на кухню,
за которой уже копошилась мать. Но она, услышав меня, от-
ворила дверь.

– Куда это ты, Витя? А завтракать? – недоверчиво вгля-
дываясь в мое лицо, спросила она. Я, конечно, мог юркнуть
в дверь, и поминай как звали, но замешкался, понимая, что
таким образом обижу маму.

– Я погуляю немножко!
– Хорошо, но только недолго – завтрак остынет!
Стремглав я бросился к калитке, выбежал за угол и пу-

стился бегом к месту встречи. Друг уже ожидал меня, пере-
минаясь с ноги на ногу, с некоторой тоской поглядывая в



 
 
 

сторону дома. Но было поздно – с моим появлением путеше-
ствие началось. У Нахичеванского базара мы еле-еле втис-
нулись в переполненный рабочим людом вагон трамвая, и
нам казалось, что вагон бежал до конечной остановки целую
вечность.

Тогда трамвайные вагоны, открытые, легкого типа, про-
ходили к заводу от Нахичеванского базара по 20-й линии.
Переполненные вагоны часто сходили с рельс, а ехавшие ра-
бочие дружно устанавливали их на место. Все же до станции
мы добрались благополучно. Остались позади одноэтажные
особнячки предместья Нахичивани с лепными карнизами и
приспущенными жалюзи, за которыми ревнивые армянские
купцы прятали своих жен и дочерей, и мы вступили в бар-
хатную пыль степной дороги, нагретой солнцем.

Расстояние для нас, малышей, оказалось приличным. Ос-
новательно помесив дорожную пыль и наконец добравшись
до места, мы были поражены картиной увиденного. Издалека
стройка напоминала гигантский муравейник, работающий в
четком, отлаженном ритме. Тысячи людей трудолюбиво ко-
пошились с лопатами, тачками, грабарками, топорами, пи-
лами. Строительство Сельмаша разбросалось широко вытя-
нувшимися стенами цехов над глубокими оврагами, а за ни-
ми, вдоль балки, тянулись ряды временных бараков для ра-
бочих, покрытых черным толем.

Мы оба как зачарованные наблюдали за людьми и могучей
техникой. Осмелев, подобрались ближе и, наверное, с час, а



 
 
 

может и больше, с любопытством смотрели, как гигантские
гидропушки размывали грунт, выравнивая площадку под
строительство очередного цеха. Потом рискнули забраться
на территорию самого завода, лазили по закоулкам литейно-
го пролета, взбирались по каким-то металлическим лестни-
цам, куда-то спускались… Здесь, в этой общей рабочей су-
ете, на нас никто не обращал внимания, и мы долго были
предоставлены самим себе, пока не наткнулись на усатого
сердитого человека в форме вахтера.

– А вы что здесь делаете? Что вам нужно? – спросил он
с грозным видом.

– А-а-а-м-м… – беспомощно забормотал мой приятель,
но я схватил его за рукав:

– Бежим! – и мы рванули наутек. Вахтер за нами. Петляя,
добежали до какого-то дощатого забора, юркнули в щель, от-
дышались, осмотрелись вокруг – вдали дымятся трубы, по-
близости раздаются гудки, за забором трещит электросвар-
ка. Погони за нами нет. Тут солнце стало клониться к зака-
ту, начинало быстро темнеть, и мы решили возвращаться до-
мой. На обратном пути мы, немного поплутав, поняли, что
окончательно заблудились. Парень, мой друг, начал плакать
– нам всего-то по шесть лет было. Я его начал утешать: «Обо-
жди немного, мы сейчас…», а сам не знаю, куда идти.

И тут повезло – нам попался милиционер. В сумерках его
белая униформа и каска были отчетливо видны. Подхожу к
нему и говорю:



 
 
 

– Дядя милиционер, мы, кажется, заблудились.
– А откуда вы?
– С Сельмаша.
– А куда нужно вам?
– Нахичевань, 2-я Комсомольская, 58, – отчеканил я, как

«Отче наш». Он говорит:
– Сейчас, пойдемте.
Приходим на трамвайную остановку, сажает в трамвай и

вагоновожатому говорит:
– Этих ребят довозишь до Карла Маркса, они там сойдут.

Они там дорогу уже знают, дойдут самостоятельно.
На Карла Маркса вагоновожатый говорит: «Ребятишки,

ваша остановка!»
Но что меня ожидало дома – это уже особая статья, пото-

му что с самого утра и до темноты, до ночи, меня нет, и вот
я появляюсь.

Тогда я в первый и последний раз узнал, что такое отцов-
ский ремень. Мне запомнился этот случай на всю оставшу-
юся жизнь.



 
 
 

 
Первая влюбленность

 
Эта история будет короткой. Слова «влюбленность» я еще

не знал, но слово «любить» произносил часто, обращаясь к
отцу или матери.

Между влюбленностью и любовью есть различимые гра-
ни. Влюбленность может перерасти в любовь, но чаще всего
так и остается влюбленностью. Неслучайно Стендаль, фран-
цузский писатель, великий мастер психологического романа
(его книги, кстати, есть в моей библиотеке), считал, что лю-
бовь – это когда ты получаешь наслаждение оттого, что ви-
дишь любимый и любящий объект. Эта бесхитростная, наив-
ная любовь, эта непосредственная влюбленность в действи-
тельность или в собственные грезы, в красоту человека была
с детства присуща мне. Было у меня это чувство где-то глу-
боко в душе.

На соседней улице жила очень симпатичная девушка,
полукровка: наполовину армянка, наполовину русская. Бы-
ло ей примерно семнадцать-восемнадцать лет. Меня, тогда
еще совсем ребенка, она поразила своей красотой и изяще-
ством. Густые волнистые волосы, высокий чистый лоб, гор-
дый взлет бровей, тонкие черты лица, открытые, ясные гла-
за. Ох, и одарила же ее природа! Говорили, что никому из
девушек никогда не приходило в голову завидовать этой уди-
вительной красоте, а у парней никогда не возникала мысль,



 
 
 

что она полюбит кого-нибудь из них.
Когда пришло время ей выходить замуж – я был безуте-

шен. Побежал к ней во двор и, увидев, говорю: «Ну чего
же ты, не могла подождать меня?!» Услышав эти слова, она
только рассмеялась, ласково провела рукой по моим волосам
и сказала: «Ты совсем еще глупый малыш».

Я горько плакал навзрыд весь вечер. Никакие уговоры и
обещания не действовали, все переживал, что такая красота
от меня уходит!

А тогда я еще и в школу не ходил…



 
 
 

 
Что такое локоть товарища

 
И второй случай. Также из ростовского периода моей жиз-

ни. Мне приблизительно 5–6 лет. На окраине нашей улицы,
недалеко от нашего дома, был знаменитый кирпичный за-
вод. Там занимались обжигом кирпича. И наша улица, ко-
гда приходилось вывозить этот кирпич, особенно в непого-
ду, вся сотрясалась от матерных ругательств, какие только
есть на свете…

Как-то раз мы с ребятами пошли в степь за этот кирпич-
ный завод, решив устроить своеобразный поход. А представ-
ляешь, что такое летом донская степь? До сих пор не пой-
му: чего ради нас понесло в эту степь? Огромные желтова-
тые пространства уходят вдаль и сливаются с горизонтом.
Все кругом выжжено солнцем, и только белые пучки ковыля
колышутся на ветру, словно седые бороды. Сверху раскину-
лось голубоватое небо, солнце немилосердно жжет, и некуда
деться от его зноя. Вот мне через некоторое время и стало
дурно. Все поплыло перед глазами.

«У меня солнечный удар»,  – только и успел пробормо-
тать я, споткнулся и упал. Казалось, небо, рухнув, расколо-
лось напополам. Трое или четверо моих товарищей подо-
шли, подняли, подхватили меня и протащили на руках через
всю степь не одну версту. Кто-то из них нахлобучил мне на
голову свою кепку. Ребята дотащили меня до криницы, во-



 
 
 

дичкой сбрызнули, и я понемногу стал приходить в себя…
С тех пор я четко уяснил, что такое товарищество, взаи-

мопомощь, что такое рука друга, который не бросит тебя в
беде. Если есть возможность помочь, если нужно кому-то –
помоги. Сделай это ради себя и ради своего друга.

Я потом так себе сказал: «Это учеба жизнью». Не кто-то
за тебя аннотацию сказал, а ты сам проверяешь жизнью на
себе и делаешь зарубку на всю жизнь.



 
 
 

 
Русский богатырь
Иван Поддубный

 
Для меня с детства цирк был особым, удивительным ми-

ром.
Я отчетливо помню свой первый поход в цирк: мне бы-

ло года четыре, может, пять, я упросил отца cводить меня
– в Нахичевани-на-Дону, на центральной площади за город-
ским театром (ныне Ростовский-на-Дону академический мо-
лодежный театр), появился цирк шапито. Больше всего меня
восхитили акробаты, которые в прыжке умудрялись несколь-
ко раз перевернуться в воздухе и летали на трапеции под са-
мым куполом. Мне так понравились гимнастические трюки,
что самому сразу же захотелось стать акробатом. Желание
стать акробатом присутствовало у меня до той поры, пока я
не увидел самолет.

Эти первые детские впечатления позже повлияли на мое
приобщение к снарядовой гимнастике. B городских дворах
появились подвесные кольца, примитивные турники, брусья.
Мастерили мы их сами и сами же на них крутились и верте-
лись, демонстрируя друг перед другом силу и ловкость. Ко-
нечно, мне нравились и выступления клоунов на арене, осо-
бенно выступления «шута его величества народа» Виталия
Лазаренко с его задорными агитками и скетчами, которыми



 
 
 

он заканчивал свои представления. Вот что осело, сохрани-
лось в памяти: «Привет вам граждане! Я шут, я создан лю-
дям на потеху, за правду нас частенько бьют, но мы не изме-
няем смеху».

Но это я немного отвлекся, а моя сегодняшняя история
о другом знаменитом цирковом артисте, которого мне до-
велось увидеть. Гуляем мы как-то с мальчишками по горо-
ду, вдруг видим афишу. На ней изображен какой-то силач
в облегающем трико с голыми ногами. Из-под черных усов
белели крупные зубы. Читаем по буквам, что же там напи-
сано. Афиша гласила примерно следующее: «Завтра един-
ственные гастроли Ивана Максимовича Поддубного: впер-
вые по возвращении из Америки популярнейшего борца в
мире». Понятно, что мы загорелись желанием увидеть этого
силача.

Наступило это памятное «завтра». Сидим в цирке, на га-
лерке, где были самые дешевые места. Галерка почти все-
гда бывала переполнена, a партер часто пустовал. Собствен-
но, и цирк, Сережа, тогда не был похож на современные зда-
ния для цирковых представлений – брезентовая крыша бы-
ла только над местами для зрителей. Вся залатана, заплата-
на, тряпки разноцветные, как на лоскутном одеяле. Посреди
арены был врыт столб, а на нем и держалась так называемая
крыша.

Вначале появился ведущий, за ним в «параде-алле» гусь-
ком прошли все борцы с лентами через плечо, увешанные



 
 
 

медалями – плодами своих побед, напрягая шары своих му-
скулов. Арбитр представил борцов и лишь после этого объ-
явил, что сегодня на арене цирка «чемпион чемпионов, чем-
пион мира Иван Максимович Поддубный». Публика зареве-
ла от восторга: «Поддубный, Поддубный!» Я тогда решил
спуститься в партер, чтобы поближе увидеть этого силача, –
и вовремя: на арене появилась гигантская фигура… Это был
Поддубный. Вблизи он оказался намного старше, чем на
афише. Рослый, мощный, с неуклюжими, непомерно боль-
шими и грубыми кистями рук. Он был похож на большого,
тяжелого и очень усталого африканского слона. Поддубный
церемонно поклонился публике и под дружные аплодисмен-
ты вновь ушел за кулисы. В тот день он не боролся, а лишь
демонстрировал навыки тяжелоатлета.

Представление началось со схватки борцов. Они пыхтели,
катались по ковру, гнули друг другу шеи, выламывали руки.
Уже потом я узнал, что борцы в цирке не столько борются,
сколько играют, заранее условившись, кто кого должен по-
бедить. Но тогда я смотрел на них широко открытыми гла-
зами, восхищаясь мощью и силой атлетов. Во втором отде-
лении вновь вышел Поддубный, поиграл мускулами, попри-
ветствовал зрителей. За ним униформисты выкатили тележ-
ку с набором двухпудовых гирь и странное изделие с крюч-
ками, больше напоминавшее коромысло. Под музыку Иван
Поддубный жонглировал двухпудовыми гирями, как пушин-
ками, вертел четырехпудовую штангу, демонстрируя чудеса



 
 
 

силы и ловкости. Эти тяжелые предметы выглядели в его мо-
гучих руках невесомыми и даже изящными. Гул пошел по
всему цирку.

Затем ведущий объявил, что сейчас мы станем свидете-
лями невиданного доселе «акта силы». Униформисты под-
цепили к «коромыслу» по две гири с обоих концов. Поддуб-
ный крякнул и выжал его левой рукой. Такой же трюк он
проделал правой рукой. Пока он пытался отдышаться, про-
хаживался по арене, униформисты подцепили к «коромыс-
лу» еще по несколько гирь. Со стороны все это напоминало
бубенчики в лошадиной упряжи. Мы замерли в напряжении.
Поддубный подошел к снаряду, внимательно оглядел зал и
с животным рыком воздвиг снаряд с гирями над своей голо-
вой. Красный от натуги, он некоторое время держал вес, за-
тем с грохотом бросил его на землю. Цирк взорвался апло-
дисментами.

Вернувшись домой, я побежал к соседу. По утрам он вы-
ходил во двор и до пота занимался с гирей и штангой. Я знал,
что гиря стоит у него на веранде. Даже с места мне не уда-
лось ее сдвинуть. Услыхав возню, сосед выглянул из дома.
Он подошел к гире, отодвинул меня и рывком оторвал ее от
земли: «Сразу, парень, это не дается, – снисходительно ска-
зал он. – Мало пока каши ел».

Так я понял, что мне еще очень далеко до русского бога-
тыря Ивана Поддубного.



 
 
 

 
«Семафор судьбы», или

Первые шаги к небу
 

Мои детские годы в Ростове совпали со временем бурно-
го развития советской авиации: на улицах висели впечатля-
ющие плакаты ОДВФ – Общества друзей воздушного флота:
«Трудовой народ, строй воздушный флот!», «Пролетарий, на



 
 
 

самолет!», «Даешь мотор!» и так далее.
В те дни появились спички, на коробке которых был изоб-

ражен самолет с громадным кукишем вместо пропеллера и
надписью: «Ответ на ультиматум Керзона». Цена, как пом-
ню, была чуть больше копейки. Лорд Керзон – английский
министр иностранных дел. Он предъявил советскому прави-
тельству наглый ультиматум, чтобы спровоцировать новую
интервенцию против СССР. На деньги, собранные членами
Общества друзей воздушного флота, в том числе и от про-
дажи спичек, построили целые две эскадрильи самолетов:
«Ультиматум» и «Наш ответ Керзону».

Общество друзей воздушного флота занималось не толь-
ко сбором средств, но и часто проводило агитационные про-
беги и перелеты, а также демонстрацию образцов авиацион-
ной техники. Как-то в городской парк привезли настоящий
самолет. Его цепями привязали к дереву – громадному де-
реву, в пять-шесть обхватов, – заводили мотор. Гуляющие в
парке сбегались, а когда самолет ревел, все подходили, под
струю двигателя становились, и ощущение было такое, что
ты тоже находишься в полете. Творилось что-то невообрази-
мое. Конечно же, и я там был с друзьями.

Улучив момент, когда двигатель прекратил рычать, я по-
дошел поближе. Подтянулись и мои товарищи. Видим – у
двигателя самолета копошится летчик в кожанке с запачкан-
ным сажей лицом. Когда он на минуту отвлекся от своей ра-
боты, я его робко спросил:



 
 
 

– Товарищ летчик, скажите, а какие полеты можно делать
на таком самолете?

Он с удивлением поднял на меня глаза, наверное, поду-
мал: «Такой малец, а надо же – задает серьезные вопросы!»
Однако вслух ничего подобного не сказал. Наоборот – отве-
тил серьезно:

– От Москвы до Ленинграда – 600 верст – пролетишь все-
го за полтора-два часа и не заметишь, – ответил он, обтирая
тряпкой замасленные руки. – Эти самолеты, парень, делаю-
щие по 400 верст в час, поднимают только одного летчика.
Летают они и к нам в Ростов. Есть и пассажирские самоле-
ты. Имеются и другого плана машины, которые могут под-
ниматься в небо на высоту более 10 верст, но таких у нас
пока мало.

– К самым облакам, что ли? – наивно спросил я.
– Да, – широко улыбнулся летчик. – Почти к облакам и

даже выше.
– И не страшно?
– Не страшно. Когда заведут мотор, и машина взлетит –

все страхи разом пропадут. Ничего страшного: летит себе
самолет и летит, больше ничего.

– А легко ли научиться летать?
– Летать дело довольно трудное. Прежде чем начать учить

человека летать на самолете, его учат по книгам, а потом по-
казывают в мастерских, как все устроено, как работает мо-
тор, как его запускать, как чинить, и только потом ученика



 
 
 

сажают в самолет с инструктором-учителем. И вот еще что:
чтобы объяснять народу, зачем нам нужны самолеты, соби-
раются добровольные пожертвования на постройку самоле-
тов. Устроено специальное общество – оно называется «Об-
щество друзей воздушного флота». Запомнишь: друзей воз-
душного флота. А как не быть другом воздушного флота, ес-
ли воздушный флот – друг народа, ребята? – спросил нас
летчик. – Каждый может записаться в друзья. В сельсовете,
в исполкоме знают и объяснят, как вам это сделать. Пойдете
к секретарю, уплатите один рубль, а он вас запишет, выдаст
квитанцию и значок для ношения на груди.

От счастья, что мне выпал такой шанс, я рванул стрелой
домой за деньгами на взносы. Я твердо решил стать другом
не кого-нибудь, а целого Воздушного флота!

Было еще одно событие, предопределившее мой дальней-
ший жизненный путь, или, образно говоря, это был «сема-
фор судьбы» для меня.

Я познакомился с одним мальчиком: он жил в том же рай-
оне, что и я, только через два квартала. Прихожу к нему до-
мой, а у него папа был летчиком, и у него был шлем авиа-
ционный, настоящий. Мы надевали шлем, очки, из стульев
делали самолет, сидели и командовали друг другу: «От вин-
та!» – «Есть от винта!» – «Контакт!» – «Есть контакт!»

Мы оба уже тогда бредили самолетами и авиацией.



 
 
 

 
Переезд в Мариуполь

 
Исключение из рядов партии говорило о том, что над го-

ловой отца сгущаются тучи. Сама атмосфера тех лет, 20–
30-х годов, чтобы ты понимал, была полна бурных и проти-
воречивых процессов. С одной стороны, в стране делалось
невероятно много: строились заводы и фабрики, проводи-
лась электрификация, сама жизнь приобретала новые фор-
мы и новое яркое звучание.

С другой стороны, возникла целая прослойка людей, кото-
рым было выгодно списать на мнимых «вредителей» и «шпи-
онов» ответственность за свои конкретные просчеты, за все
беды промышленности и рабочих, порожденные как объек-
тивными трудностями, так и бездарной политикой властей,
особенно на местах. Преуспели в этом и нечистоплотные де-
ятели из органов внутренних дел и госбезопасности. На ска-
мье подсудимых оказались технические руководители дон-
ских и донецких предприятий и руководители парторгани-
заций. Кое с кем отец был знаком…

Один за другим пошли открытые судебные процессы:
«Шахтинское дело», «Дело Промпартии» и другие10. Гово-
рили об угле и машинах и о «вредительстве». Потом лекси-
кон процессов, которые шли то на Дону, то в Москве, обо-
гатился еще одним глаголом – «шпионить». Чувствовалось,



 
 
 

что это только начало. В день открытия процесса «Промпар-
тии» в Ростове прошла четырехчасовая демонстрация: тре-
бовали всех арестованных расстрелять…

Мать моя была мудрой женщиной и умела предвидеть.
Знаешь, Сережа, умные люди, особенно женщины, интуи-
тивно чувствуют, как нужно поступить в тот или иной мо-
мент. В те времена лучшим вариантом был переезд на новое
место жительства, что позволяло исчезнуть из поля зрения
не только друзей и знакомых, но и органов госбезопасности.
Вот она вовремя и «заболела».

Действительно чувствовала она себя в Ростове очень пло-
хо из-за жары. Мама постоянно хваталась за голову, которую
непрерывно мучила хроническая мигрень.

«У меня мигрень, не обращайте внимания», – все чаще
говорила она. «Мигрень, мигрень, мигрень» – звучало ре-
френом почти в каждой беседе, если к нам приходили гости.
В итоге, когда родители приняли решение о переезде в Ма-
риуполь, где со своей семьей жила старшая сестра мамы тетя
Анюта, все как-то свыклись с мыслью, что Климовым срочно
нужно переезжать по причине болезненного состояния Ма-
рии Тимофеевны. Никто, правда, и не думал, что в степях
Приазовья, где все давно сожжено тысячелетним солнцем,
царит еще более жаркий и сухой климат. Летом в середине
дня там не то что море – тень не спасает от жары: песок нака-
лен, как горячая печка. Это уже мы поняли потом, на месте.

В любом случае наш отъезд из Ростова-на-Дону – это то-



 
 
 

же судьба. Считаю, что он спас жизнь отца и всей нашей се-
мьи…

Вот говорят же, есть ответвления в судьбе. Главное, не
ошибиться – пойти по правильному пути.



 
 
 

 
Как мы чуть не

стали островитянами
 

Нас могло занести на другой конец страны – на остров Са-
халин, описанный в одноименной книге А.П.Чехова.

Когда родители всерьез задумались о переезде, к нам при-
ехал какой-то дальний знакомый отца, командировочный.
Поселили мы его у себя во флигеле. По вечерам он все рас-
сказывал, как хорошо на Сахалине, как там нужны рабочие
руки, профессионалы и прочее. Тогда шел процесс активно-
го освоения Сибири и Дальнего Востока. В итоге он угово-
рил наших близких друзей. Они поехали туда.

Мы к этому времени распродали имущество, сидели бук-
вально на чемоданах и ждали, как условились, телеграмму из
далекого Сахалина от своих ростовских друзей. Наконец по-
лучаем телеграмму: «Ни в коем случае не продавайте дом!»
Оказалось, что этот человек – аферист высшей марки, типа
вербовщика, а на Сахалине совершенно иные, тяжелые усло-
вия, совсем не те, что так красочно он расписывал в своих
вечерних беседах.

Судьба уберегла нас от роковой ошибки.



 
 
 

 
На берегах Меотиды

 



 
 
 



 
 
 

В мир моего детского сознания навсегда вошел этот юж-
ный, знойный городок на Азовском море с разноплеменной
речью русских, украинцев, греков, с синими баклажанами,
цветущими мальвами вдоль палисадников и зеленью акаций
на бульварах.

Больше всего Мариуполь после Ростова поразил меня сво-
им морем. Я впервые не увидел горизонта, потому что не мог
определить, где кончается море, а где начинается небо – та-
кого же цвета.

Древние греки Азовское море считали в зоне «крайнего
холода», называли его Меотийским озером. А у меня в па-
мяти бесконечная жара, степь с выгоревшей травой, крутые
склоны балок, перерезавшие город вдоль и поперек, закоп-
ченные силуэты доменных печей и дымящих труб мартена,
порт с горами жирного антрацитового угля. Так начинался
новый этап моей биографии.

С тех пор я видел много морей – Черное, Балтийское, Се-
верное, Каспийское, – но мое маленькое Азовское море мне
до сих пор дороже любого океана. Гладкая, как полирован-
ная сталь, вода, чайки, сопровождающие рыбацкие шхуны,
шаланды и байды, парусные лодки. Море – мелкое, но в то
же время в момент могло стать опасным для рыбака из-за
частой смены ветров и отмелей. В Мариуполе я хорошо изу-
чил морские приметы. Например, когда азовские моряки го-
ворят, что «чайка ходит по песку – моряку сулит тоску», это



 
 
 

означает, что на море вот-вот разыграется шторм.
Конечно, ни один уважающий себя моряк не станет ло-

вить бычков рядом с желторотыми мальчишками, с пацана-
ми. Для нас же это было счастьем: с утра пораньше, когда так
хорошо дышать – воздух свежий, бодрящий,  – отправить-
ся на берег моря, в район порта. Там мы купались и ловили
бычков. Мне приходилось ловить бычков на самолов, то есть
без удочки, прямо с пальца, без наживки. Иногда мы ловили
бычков на самого бычка. Надо только поймать первого – са-
мого глупого и жадного. И уже через минуту ты мог видеть,
как вокруг тебя в воде кружат богато оперенные, большие,
жирные бычки…

Поселились в Мариуполе у моей тети и ее мужа, бывше-
го матроса легендарного крейсера «Аврора» Тимофея Гера-
щенко [11]. Он, как и мой папа, был родом из Бобриков. На-
стоящая его фамилия звучит чисто по-русски – Геращенков,
отец его был из зажиточных крестьян, занимался торговлей
и сельским хозяйством.

Сняли мы у них полдома в поселке Гуглино рядом с грече-
ским поселком Сартана. У них три комнаты, и у нас столько
же. На море добирались поездом с железнодорожной стан-
ции: одна остановка, и все. В жаркие летние дни десятки,
сотни мальчишек-голышей с утра до вечера пропадали на
золотом песке приазовских пляжей.

Я уже стал повзрослее, перешел в 3-й класс. Старое здание
нашей школы обветшало, ее закрыли, а новую школу толь-



 
 
 

ко строили. Поэтому учились мы прямо на улице под звуки
маневровых паровозов и гудков с завода Ильича. Во дворе
стояли парты, стулья и учебная доска. И я школу эту помню
хорошо. Как ходил туда далеко, очень далеко, и летом, и зи-
мой.

В нашу первую зиму в Мариуполе было очень холодно.
Свирепствовали жутко вьюги, снегу намело так, что через
заборы пересыпался. Дома, которые низкие, совсем прида-
вило. Поэтому целую неделю мы в школу не ходили. Одна-
жды проснулись: за окошком тихо, солнце улыбается, будто
оно и не пряталось так долго от нас, – и мы тут же побежали
в школу.



 
 
 

 
Приазовский Дед

Мороз в копоти и саже
 

Новый год по праву считается одним из самых любимых
и веселых праздников. Мы ждем пушистого белого снега,
украшенную елку и Деда Мороза с его внучкой Снегурочкой,
семейного застолья, бенгальских огней.

Не всегда наступление нового года праздновали 1 янва-
ря. В допетровской Руси новый год начинался 1 сентября, на
Семен-день, так как крестьянский численник приурочивал к
этой дате завершение многих летних работ. При Петре I ве-
лено было царским указом: «…Считать новый год не с пер-
вого сентября, а с первого генваря сего…»

В первое десятилетие после Октябрьской революции
советская власть посчитала, что сохранение новогоднего
праздника с его легко узнаваемыми религиозными атрибу-
тами станет сильным искушением для празднования Рожде-
ства, поэтому отказалась от обоих праздников разом. Отме-
чали мы Новый год не так, как сегодня, – келейно, по-до-
машнему, без особой огласки.

Приближался 1936-й. Неожиданно в самом конце декаб-
ря последовал указ о разрешении официально праздновать
запрещенный Новый год. Конечно, елку украшали не Виф-
леемской восьмиконечной звездой, а пятиконечной красной



 
 
 

коммунистической. Именно в эти годы у детей вновь появи-
лись Снегурочка и Дед Мороз.

В самый первый день нового года в Приазовье случилась
оттепель: снег начал таять, пошел дождь. Мы как раз с сест-
рой и двоюродными братьями – Толей и Володей Геращенко
[11а] – пошли на утренник в клуб на завод Ильича. Там, во
дворе, была устроена елка для детей.

Подходим, а Дед Мороз, которого изображал обычный ра-
бочий, стоит у входа с посохом в луже по колено, встречая
гостей. «Только дуну понемногу – вкруг сугробы намело, бе-
регите руки, ноги, закрывайте уши, нос: ходит, бродит по до-
роге старый Дедушка Мороз. Пусть летят и смех, и слово
прямо к площади Свердлова», – загудел он сквозь ватную
бороду и присвистом, похоже, изображал вьюгу. Тут на его
беду и в самом деле налетел ветер, только с завода Ильича,
и борода у Деда Мороза в момент покрылась толстым слоем
сажи и копоти. Мы чуть не легли от смеха: «Ай да Дед Мо-
роз с черной бородой!»

Я по этому поводу всегда вспоминаю рассказ одного ста-
рого металлурга, как дед внуку рассказывал байку: «Была
черная-черная река, а рядом черная-черная скала, и были
два черных-черных человека. И один черный человек гово-
рит другому черному человеку: „Василий Иванович, и на
хрена мы жгли все время резину?!“»



 
 
 

 
Запретная книга дяди Вани

 
Прежде чем я продолжу рассказ о моей учебе в 4-м клас-

се – небольшое отступление. Когда мы еще жили в Ростове,
к нам приехал проездом на Дальний Восток для службы в
штабе маршала Блюхера мой родной дядя Ваня.

На фотокарточке, что стоит у меня на столе, есть и он –
молодой, симпатичный, в военном френче [12].

Он давал мне играть со своим оружием: зеркально-поли-
рованным длинным стволом и пупырчатой деревянной ру-
кояткой револьвера, естественно, разряженного. Садясь вер-
хом на длинный валик, я представлял, как мчусь в лихую
атаку в рядах красной конницы.

Дядя Ваня, убывший в Хабаровск, по частям перевозил
свою библиотеку из Бобриков. Он просил моего папу пере-
дать книги своему товарищу, который должен был навестить
нас в Бобриках по дороге в Москву. Но он так и не объявил-
ся. Часть книг из его коллекции осталась у нас дома, в том
числе редкие дореволюционные издания. По ним я и решил
готовиться к экзаменам.

Мы как раз изучали период реформаторства Александра
II, знаменитый Манифест об освобождении крестьян. В кни-
ге дяди Вани раздел об этом историческом событии сопро-
вождался карикатурой, под которой были стихи такого со-
держания:



 
 
 

– Тятька, эвон что народу
Собралось у кабака;
Ждут каку-то всё слободу:
Тятька, кто она така?
– Цыц! нишкни! пущай гуторют,
Наше дело сторона;
Как возьмут тебя да вспорют,
Так узнаешь, кто она!11

Ясно? Помнишь, Сережа, это когда люди в России с внут-
ренним трепетом ждали конституцию, 1861 год, ждали ка-
кую-то свободу. Ну вот я и оттуда черпал разную информа-
цию про Пестеля, Муравьева и всех этих псевдонародных
бандюг – Стеньку Разина, Пугачева. Она, эта книга, в голове
и в глазах до сих пор…

Директор нашей школы, а он как раз вел историю, говорит
мне после экзамена:

– Витя, откуда ты все так хорошо знаешь?
Отвечаю:
– Есть у дяди Вани книга одна…
– Какая? Ну-ка, принеси мне посмотреть.
Я принес. Он посмотрел и говорит:
– Витя, ты еще маленький, ты еще многого не поймешь,

я тебе не советую, чтобы ты эту книгу держал, чтоб ее пока-



 
 
 

зывал. Не нужна тебе эта книга.
А я хоть и маленький, но запомнил, как мы ходили, кру-

жили с мамой у тюрьмы. Потому я все понял, когда мне ди-
ректор начал говорить, что «книга останется у него, а когда
я подрасту – обращусь к нему, и он сразу мне ее отдаст».
Понял, что книга уйдет с концами. Так он и забрал ее, а она
была изумительная – с яркими иллюстрациями, с гравюра-
ми, сильная книга.

«Здравствуйте, мои дорогие Коля, Маша, Витя и Русла-
ночка!

Как провели время в Бобрике? Какие впечатления о жизни
бобровцев?

Почему не уговорили Григория расстаться с Бобриком?
Ведь я ему давно говорил, что оставаться в таком поло-

жении ему нет никакого смысла.
Коля, если в моей корзине нет книг, то, значит, второе

место.
Книги мой товарищ не посылал. Мой товарищ написал

тебе, что, когда именно к тебе заедет, он не знает…
А я привыкаю к жизни на Дальнем Востоке. Тут уже пол-

месяца идут дожди.
Пишите. На обороте мое фото.
Целую всех.
Иван Безков, 25. VIII. 1930 г.»



 
 
 

 
Изучение «мовы»

 
Вернемся в Мариуполь. На дворе 1937 год. Мы с тобой

говорили об учебе, о начальной школе, о том, как я перешел
в новую школу в поселке Гуглино12.

Я помню 6-й класс, и я там был на доске почета. А по-
том построили школу в поселке Гуглино. Директором шко-
лы был ялтинский грек Збандут, историк по образованию.
Его сын позже возглавлял знаменитую киностудию в Одес-
се. Наш класс был мозаикой характеров и национальностей.
Кого только там со мной не было: русские, украинцы, поля-
ки, греки, евреи…

Интересно, что у нас были украинская школа и русская
школа в одном здании. Несколько классов. Вот, например,
наш класс – русская школа, но мы обязаны были изучать
украинский язык. Украинцы, в свою очередь, изучали рус-
ский язык и литературу. Никаких противоречий на этой поч-
ве не возникало.

Мы изучали не просто грамматику, а еще и украинскую
литературу, читали украинских классиков: Тараса Шевчен-
ко, Ивана Франко, Михайло Коцюбинского, Лесю Украинку.
Надо сказать, что я довольно быстро освоил «мову», причем
так хорошо, что потом в полку, балуясь, перекладывал ро-
мансы Вертинского на украинский. Например, вот такое:



 
 
 

Де ви тепер? Хто вам цілує пальці?
Куди пішов ваш китайчонок Лі?..
Ви, здається, потім любили португальця,
А може бути, з малайцем ви пішли.

Потом мне уже было даже смешно слушать, как некото-
рые русские преподаватели, пытаясь что-то объяснить, ко-
веркали украинские слова. Особенно мне нравился мело-
дичный язык стихов Тараса Шевченко, украинского Кобза-
ря, народного песенника, аккомпанировавшего себе на коб-
зе – струнном щипковом музыкальном инструменте. Его пе-
вучие строчки легко ложатся на музыку. Вот почему многие
стихи поэта стали народными песнями, к примеру «Завеща-
ние» («Заповiт»): «Як умру, то поховайте мене на могилi, се-
ред степу широкого, на Вкраїні милій», поэмы «Гайдамаки»,
«Катерина» и другие. Так вот, Сережа, эти стихи я запомнил
на всю жизнь и до сих пор помню наизусть. Или знаменитое
стихотворение еще одного, уже современного, украинского
поэта – Павло Тычины, – которое мы учили в школе:

На майдані коло церкви
Революція іде.
– Хай чабан! – усі гукнули,



 
 
 

– За отамана буде.
Прощавайте, ждіте волі, —
Гей, на коні, всі у путь!
Закипіло, зашуміло —
Тільки прапори цвітуть…13

Отсюда повсеместная страсть украинцев еще со времен
Богдана Хмельницкого собираться на майданах – городских
и сельских площадях. В центре Запорожской Сечи также ле-
жал майдан, где собиралась рада – общая сходка, решавшая
все дела вольного «рыцарства». Там казаки и проголосовали
за объединение с Россией.

Кстати, и «Золотого теленка» Ильфа и Петрова я прочи-
тал на украинском языке. А дело было так: выхожу из дома
– сосед сидит на лавочке, читает какую-то книгу и зарази-
тельно хохочет. Я говорю: «Можно ее тоже почитать?» – «Я
прочитаю, дам тебе». И я ее прочел от корки до корки всего
за ночь!

С пятого класса мы, кроме «мовы», также стали изучать
немецкий язык – язык Гете, Шиллера, Гейне, язык великой
культуры и техники, а также классиков социализма – Маркса
и Энгельса. Советские школы стали в этом смысле преемни-
цами дореволюционных гимназий. У меня была своя книга
для чтения по немецкому языку Deutsch Lesebuch с построч-
ным словарем и объяснениями. Помню первую книжку на



 
 
 

немецком о Спартаке, герое восстания рабов в древнем Ри-
ме. Знание немецкого языка не раз пригодилось мне, когда
я служил в Германии.

Мама хорошо владела французским языком. С тетей
Анютой они иногда говорили между собой на нем. Но меня
этому языку мама не учила, отнекивалась – куда тебе, это те-
бе ни к чему. Позже я понял: она просто опасалась, чтобы на
меня не пало подозрение в непролетарском происхождении.



 
 
 

 
Учитель болгарин

 
Годы моей учебы в Мариуполе совпали с периодом так на-

зываемых сталинских репрессий. У нас любят по этому по-
воду говорить – аресты, аресты, аресты. Этот демонизиро-
ванный образ «проклятой сталинской эпохи» усиленно на-
вязывается общественному сознанию вот уже более полуве-
ка. А что, разве сегодня нет арестов? Разве не выбиваются в
изоляторах показания на людей, попавших в жернова судеб-
ной системы? Разве больше не пишут доносы и кляузы?

Я вовсе не отрицаю, что репрессии, точнее их всплеск в
1937–1938 годах, были, но надо разобраться: что же такое –
политические репрессии? Были ли они только «сталински-
ми» и только «политическими»? Можно с разных позиций
смотреть на всю сталинскую эпоху. Но через это, через чисто
эмоциональные оценки прошлого, мы ни на шаг не прибли-
жаемся к понимаю, что происходило тогда в нашей стране
на самом деле.

Вот в Мариуполе до войны, казалось бы, все должно быть
сразу известно всем – город относительно небольшой, все на
виду. Если бы у нас аресты и репрессии носили массовый
характер, то мы бы знали – у такого-то отца взяли, у того
взяли, у того… А тут сегодня начинают нам говорить о том,
что арестовано было «полстраны»…

Таких арестов на моей памяти было не так уж много: три



 
 
 

или четыре человека были арестованы за все время. К при-
меру, был арестован директор завода Ильича Николай Радин
– известный в городе человек, заметная фигура. Это при нем
завод добился небывалых результатов – был установлен ми-
ровой рекорд по выплавке стали, который осуществил леген-
дарный сталевар Макар Мазай. Тогда же из ильичевской ста-
ли были сделаны непобедимые танки Т-34. Радина направи-
ли на стажировку в Германию на металлургическое предпри-
ятие и получили данные, что там его якобы завербовали. Та-
кие, по крайней мере, ходили слухи по городу. Он приехал,
а его тут же в «кутузочку». Потом выяснилось, что органам
НКВД удалось сфабриковать против него «дело», а санкцию
на арест подписал нарком НКВД СССР Николай Ежов. Вот
один известный мне случай. И второй случай, потрясший ме-
ня глубоко, – арест моего классного руководителя. Об этом
и будет мой рассказ.

В школе, где я учился, очень большое внимание уделяли
внеклассной работе. А внеклассная работа – это различные
кружки. Особенно нам запомнился наш классный руково-
дитель, ведший литературный кружок. Он был коммунист,
болгарин, моряк. С самой простой русской фамилией – Ва-
сильев [13]. По его словам, в селе, откуда он родом, – Гир-
совке, болгарской колонии в Приазовье, – половина сельчан
взяли эту фамилию, чтобы избежать преследований турок.

После революции он работал школьным учителем исто-
рии и литературы. В глазах у меня его грубо высеченное за-



 
 
 

горелое лицо с глубокими складками и в то же время краси-
вое. Неимоверной силы был этот человек с мощными рука-
ми борца. Идет он однажды на работу, а два здоровых с виду
мужика пытаются убрать валун, мешавший проезду. Спра-
шивает: «Ребята, чем занимаетесь?», они ему: «Да вот никак
каменюку не можем отнести». «А ну, посторонитесь, дайте
мне попробовать», – сказал им Васильев. Учитель подошел,
поднял этот валун, как перышко, и отнес в сторону. Мои од-
ноклассники – свидетели этой необычной сцены. С той поры
мы крепко зауважали Васильева.

Это был особенный преподаватель – сейчас таких почти
нет. Он не учил нас в той форме, как это принято: он рас-
сказывал, показывал, предлагал нам думать самим, спорить,
задавать вопросы, понимать закономерности. Он не внушал,
не вдалбливал, а приглашал нас самим созреть до правиль-
ного ответа. При этом Васильев обладал феноменальной па-
мятью. Вот он приходит, начитает вести с нами разговор на
отвлеченную тему, но не просто так, а с какой-то определен-
ной воспитательной целью. И вдруг говорит: «Так, ребята,
минутку, а ведь у нас сегодня диктант, все приготовились?»
Начинает диктовать из головы, никаких записей у него не
было. Закончив диктант, произносит: «А теперь прошу про-
верить», и все, что надиктовал нам на память, слово в сло-
во снова повторяет вслух! Васильев старался привить своим
ученикам вкус к настоящей литературе, благодаря ему мы
втянулись в изучение истории, стараясь критически воспри-



 
 
 

нимать информацию, рассматривать прошлое с разных то-
чек зрения.

Затем он уехал на педагогическую переподготовку в Ста-
лино, нынешний Донецк, и неожиданно пропал. Длительное
время никто ничего не знал о его дальнейшей судьбе. Весть
о том, что его посадили в тюрьму как «иностранного шпио-
на», с быстротой молнии облетела всю школу.

Лично для меня арест этого благородного человека стал
настоящим шоком, осознанием собственного бессилия пе-
ред несправедливостью, царящей в мире. Я никогда не ве-
рил, что он мог быть шпионом и предателем Родины. Не ве-
рили этому и мои одноклассники.

Я не умел все это объяснить и не пытался теоретизиро-
вать, но ломка была болезненной: первой моей мыслью бы-
ло, что мы никогда больше его не увидим. Так, собственно,
и произошло…



 
 
 

 
О моем ощущении того времени

 
Откровения о культе личности Сталина, прозвучавшие на

закрытом ХХ съезде партии, у современников вызвали ото-
ропь. Текст не публиковался, его только зачитывали, снача-
ла на партсобраниях, потом и на общих собраниях трудо-
вых коллективов, конспектировали (открыто он был опуб-
ликован в Советском Союзе лишь 33 года спустя, когда ни-
кого уже не интересовал). Доклад Хрущева подрывал веру
в правоту того дела, которому миллионы советских людей
и мои родители искренне посвятили свою жизнь. В то же
время, по их словам, самыми счастливыми, несмотря на все
трудности, выпавшие на долю нашей семьи, были годы после
Гражданской войны.

Для меня же самыми счастливыми были 4–5 предвоенных
лет. Ты, наверное, спросишь: «Почему?» Во-первых, потому
что мы тогда были молоды – впереди была целая жизнь. Во-
вторых, действительно в эти годы все как-то наладилось. В-
третьих, потом была страшная война, а затем тяжелое после-
военное время. На этом контрасте предвоенные годы порож-
дали лишь самые светлые воспоминания.

Конечно, мы были стопроцентно советскими людьми и ве-
рили в социализм. Но в своей вере мы не были слепы и за-
мечали все недостатки. Если по-настоящему окунуться в то
время, то осознаешь, что в нем сошлись великая вера в наш



 
 
 

строй, наш народ, партию с ее генеральными секретарями и
другими руководителями и выработанные этой же верой чу-
довищные проявления предательства, пренебрежения това-
риществом, братством, карьеризм и «стукачество».

В конце 50-х годов, уже после XX съезда партии, развен-
чавшего Сталина, возник такой анекдот: «Малыш подходит
к матери и спрашивает:

– Мама, Ленин хороший?
– Хороший, – отвечает мать.
– А Сталин?
– Плохой.
– А Берия?
– Тоже плохой.
– А Хрущев хороший?
–  Чего ты привязался – хороший-плохой, плохой-хоро-

ший? Помрет – узнаем».
Это я говорю о том, как быстро менялось отношение к

истории, к историческим фигурам уже на моем веку.



 
 
 

 
Первые стихи, в которых

я изобразил себя стариком
 

Сегодня мы немного поговорим о стихах. Меня всегда
занимала поэтическая форма. Вот если ты возьмешь стихи
Пушкина, Лермонтова или Блока и попытаешься передать
их содержание своими словами, то увидишь, как вдруг ис-
чезнет то, что составляет суть поэтического слова, – живая
человеческая душа. Яркая строка завораживает, заставля-
ет подчиниться эмоциональному напору, передающемуся от
стихотворения к стихотворению, его ритму. Такой отклик в
душе другого человека, читателя, и есть главное условие по-
эзии. А слова, сказанные в другом порядке, не производят
никакого впечатления…

Мне неизменно приходят на ум мои вызывающие сегодня
улыбку детские стихи. Первое стихотворение я сочинил еще
в шестом, может, седьмом классе. Я помню до сих пор то, что
я тогда написал. Произошло это на занятиях в нашем школь-
ном литературном кружке. Васильев как-то предложил нам:

– Ребят, попытайтесь написать стихи. Я вам тему не даю,
пишите все, что вам в голову взбредет, но в стихотворной
форме!

Мы переглядывались и смущенно улыбались, не пони-
мая, что кроется за этим заданием. Однако потом зашевели-



 
 
 

лись, заскрипели металлическими перьями. А немного по-
годя, проверив наши работы, учитель сказал:

– Ну что ж, дети, результаты этого творческого экспери-
мента оказались очень интересными. Попробуем их вместе
разобрать. Вот, например, что написал Витя Климов. Ви-
тя, ты ученик седьмого класса, а уже вспоминаешь «юности
дни».

И он вслух прочел мое стихотворение:

На окне в бледном свете луны
пламя свечки горело так тихо и робко.
И, глядя на него,
вспомнил юности дни,
когда бегал, шутил,
походил всем на пробку.
В бурном море людском
меня били, топтали,
но затопчут – уйдут,
и я вновь подниму свою голову так,
чтобы все увидали.
А теперь я старик:
сбили меня, изогнули.
Посмотрел он кругом, головою поник,
пламя гордое свечки задули…

Все засмеялись, зашумели. Я тоже засмеялся, так как на



 
 
 

слух мои стихи мне показались смешными, но затем резко
покраснел от смущения.

Когда шум в классе немного стих, Васильев произнес:
–  Вы напрасно смеетесь. Витя чувствует музыкальный

ритм стиха, подобрал очень интересные образы и сравнения.
Конечно, есть несоответствие между образом несчастного
старика и реальным возрастом автора. Это и вызывает ваш
смех. Но как раз в силу открытости миру личность поэта лег-
ко устанавливает контакты между разными мирами и вре-
менами. Например, Пушкин в юности тоже воображал себя
стариком. Так что пробуй, твори и дальше, Виктор. Первый
раз не получится, пробуй второй, не получится в девятна-
дцатый, не бойся двадцатого и тридцатого. Больше работай
над языком, над формой и содержанием. Этот дар тебе не
помешает в жизни.

Мы провели таким образом разбор наших стихов, идя от
содержания к форме, в которой это содержание выражено,
то есть путем практического усвоения образного языка. Ва-
сильев еще успел нам рассказать, что такое ямб и хорей, и
познакомил с трехсложными размерами – дактилем, амфи-
брахием, анапестом. Только мы втянулись, так благодарны
ему были, и его вдруг арестовывают. Ты уже знаешь об этой
истории…

Я не знаю, кто из моих бывших однокашников по круж-
ку стал настоящим, большим поэтом или литератором, – я
тоже им не стал. Прогноз Васильева относительно меня от-



 
 
 

части сбылся: поэтические способности, начитанность, уме-
ние владеть словом, как оказалось, ценились не менее, чем
ратные подвиги.

Стихи и творчество сближали меня с самыми разными
людьми на новой, более высокой, чем бытовая, основе. Ко-
гда в кругу семьи или за дружеским столом я начинал читать
свои стихи, то замечал, как становилось теплее, уютнее, как
у людей распахивались души навстречу друг другу.



 
 
 

 
Клуб «Юный моряк»

 
Пожалуй, нет на свете мальчишек, которые не мечтали бы

о море, необитаемых островах, штормах и приключениях.
А в Мариуполе, где мы жили, море было под рукой, были
моряки и летние пионерские лагеря, разбросанные по всему
побережью, где в том числе учили морскому делу. Тогда же,
в 30-х годах, были учреждены значки «Юный моряк» и «Мо-
ряк». Сдача норм на эти значки являлась первой ступенью
в системе подготовки пионеров и школьников, проводимой
под руководством организаций Осоавиахима14. Но дело это
было сугубо добровольным.

Воспитание – это терапевтический процесс. Это не то, что
вы можете навязать детям. Вы можете только предложить с
той или иной степенью настойчивости, но все-таки это долж-
но быть совместное предприятие между детьми и взрослы-
ми. Так примерно было у нас. Никто нас не давил коммуни-
стической идеологией, не преследовал тех, кто не мыслил в
унисон.

Вот нас – ребят, девочек, пионеров и школьников – одна-
жды летом собрали в такой лагерь:

– Ребята, а как вы смотрите на то, если мы организуем у
себя клуб «Юный моряк»?

– А как?



 
 
 

– Давайте начнем изучать морскую азбуку, а потом и дру-
гие морские предметы.

Мы с радостью согласились, к тому же всем нам было ин-
тересно хоть на время почувствовать себя настоящими мор-
скими волками. Всем участники сборов «Юный моряк» вы-
дали тельняшки, как моряки называют эту фуфайку – тель-
ник.

Утро у нас в лагере начиналось с общего построения. Про-
исходило это примерно так. Кличет меня начальник лагеря
и говорит:

– Товарищ вахтенный начальник?
– Есть! – стремглав бегу к нему, на ходу поправляя тель-

няшку.
– Через две минуты свистать большой сбор!
– Есть через две свистать сбор!
Громко свищу в дудку – ко мне из всех палаток и доми-

ков устремляются десятки босоногих загорелых ребят. Спер-
ва мы шли на завтрак в столовую, а затем под руководством
специалистов с увлечением знакомились с военно-морским
делом, готовились к сдаче норм, купались в море, загорали,
играли в мяч, как самые обычные дети, вечером пели песни
у костра. С другой стороны, школа юных моряков стала для
меня, мальчишки, первым испытанием характера, закалила,
дала полезные знания и практические навыки, которые при-
годились в дальнейшей жизни.

А тогда – в далеком 1936 году – я мечтал получить за-



 
 
 

ветный значок «Юный моряк». В нем было, кажется, восемь
или девять норм. По первой норме требовалось, чтобы юный
моряк знал и мог указать морские, речные границы, моря,
каналы и главные реки. По второй норме юный моряк дол-
жен был рассказать о морских кораблях, их назначении и во-
оружении, по третьей – уметь разбираться в компасе, и так
далее. Уже через месяц у меня как от зубов отскакивала ин-
формация, что крейсер имеет меньшее водоизмещение, чем
линкор, большую скорость, что броня у него не такая тол-
стая, а его основное назначение нести дозорную и разведоч-
ную службу и охранять свои торговые суда на морских пу-
тях. Готовясь стать юными моряками, мы изучали устрой-
ство морского компаса (с ударением на второй слог, как го-
ворят моряки), чтобы иметь понятие, как корабль находит
верный путь у берегов и в открытом море. Учились опреде-
лять координаты судна – широту и долготу.

Но особенно мне была по душе морская азбука – семафор,
которая применяется в качестве средства связи между ко-
раблями на близких расстояниях. При помощи двух флаж-
ков сигнальщик передает знаки, которые при хорошей, яс-
ной погоде можно разобрать на дистанции до двух миль. На-
пример, сигнальщик поднял руки в стороны. Это означает
букву «Т». Если правая рука поднята вверх, а левая опущена
вниз – букву «И», и т. д. Передав весь текст, надо было по-
слать сигнал окончания передачи: для этого буква «И» пе-
редается несколько раз подряд, то правой рукой, то левой. В



 
 
 

качестве средства сигнализации у моряков используются и
сами флаги. Одному флагу или целому сочетанию присваи-
вается определенное значение. Эти слова и фразы собраны
в своды сигналов: одно-, двух- и трехфлажные. В нашем ла-
гере «Юных моряков» мы должны были уметь принимать и
передавать семафором не менее тридцати знаков в минуту.
Так это понравилось, все увлеклись. Весь лагерь ходил и друг
другу семафорил.

Кроме того, каждый юный моряк должен был уметь вязать
нехитрые морские узлы: прямой, брам-шкотовый, беседоч-
ный, рифовый. Во время летних каникул мы также сдавали
нормы по плаванию и гребле на шлюпке. Все это давалось
мне довольно легко. Плавать к тому времени я уже умел и
проплыл пятьдесят метров без особых усилий.

Последним, и самым серьезным, этапом испытаний вы-
дался однодневный шлюпочный поход. К участию в похо-
де допустили только тех, кто успешно сдал основные нор-
мы. Руководил походом опытный инструктор, имевший пра-
во управления шлюпкой на веслах и под парусом. Он догово-
рился с рыболовецким совхозом, который выделил нам па-
русные лодки. И вот вечером у костра он объявил нам: «Все,
завтра выходим в море!» Как же мы были счастливы, Сере-
жа! Мы идем в море как самые настоящие моряки!

Вот мы и подошли к кульминации повествования. Поста-
вив паруса «бабочкой», мы шли на лодке вдоль восточного
побережья Азовского моря. Наш инструктор сидел на руле



 
 
 

и зорко смотрел вперед. Погода вначале была хорошая, дул
попутный ветер. Затем облака сбились в кучу, подула «ни-
зовка» – так называют здесь юго-западный ветер (названий
ветров на Азовском море было всегда много: трамонтана,
низовка, гирловой, сгонный, левант и другие, более редкие,
названия которых я уже позабыл…). Нельзя сказать, что он
был особенно сильным, но море Азовское хоть и мелкое, но
сердитое: быстро поднялась большая волна, появились пен-
ные барашки, вода захлестывала суденышко. Когда лодка на-
кренилась на бок, мы с товарищами по команде инструктора
стали срочно спускать парус, чтобы избежать переворачива-
ния. Тут в борт с силой ударила волна, часть рангоута, к ко-
торой крепился парус, покачнулась и врезала по головам, да
так сильно, что мы чуть не улетели в море. Увидав это, один
наш приятель совсем было пал духом, начал отчаянно сема-
форить на берег оставшимся в лагере: «СПАСАЙТЕ! УПО-
ТАЕМ!» Не утопаем – «употаем».

Приняли там наш сигнал бедствия и передают в ответ:
«УСПОКОЙТЕСЬ, ЭТО СКОРО ПРОЙДЕТ», потому что
знали, что долго так не будет.

Так оно и произошло – мы благополучно пристали к бе-
регу. Чуть позже нам вручили заветные значки «Юных мо-
ряков». На торжественной церемонии начальник лагеря го-
ворил, что в Военно-морской флот страна посылает своих
лучших патриотов, что юные моряки вырастут и встанут в
их ряды, что мы достойная смена нашим краснофлотцам…



 
 
 

Но моя душа была уже накрепко невидимыми морскими
узелками связана с небом, с авиацией.



 
 
 

 
«Сталь» – спортивное

общество металлургов Юга
 

Футбол – тоже отличная школа характеров.
Футбол закаляет волю и нервы не только повышен-

ной эмоциональностью победных мгновений, но и горечью
неудач, упорством к победе и, главное, – умением чувство-
вать себя частью большой команды. Ведь на поле не только
ты один с мячом, а еще десять твоих боевых товарищей, без
которых победа невозможна.

Футбол в Мариуполь завезли англичане, родоначальни-
ки этой игры. Пока корабли грузились добротным донбас-
ским антрацитом в порту, английские моряки проводили
футбольные встречи на арендованном ими велодроме. Эту
игру темпераментные южане сразу же полюбили. Играли в
нее и при царе, и во время Гражданской войны, и после, ко-
гда футбол стал массовой игрой. При крупных мариуполь-
ских предприятиях стали образовываться свои футбольные
команды. Мне запомнился 1934 год. В чемпионате города,
который проходил в течение месяца, с июня по июль, побе-
дителем стала команда порта, вторыми – ильичевцы, третьи-
ми – спортсмены из какого-то треста, чье название не отло-
жилось в моей памяти. К 1936 году в городе были построены
стадионы завода им. Ильича, спортобщества «Сталь», стро-



 
 
 

ился стадион «Азовстали».
Самый ближайший к нашему поселку Гуглино был стади-

он завода Ильича. Туда на все матчи мы бежали вдоль же-
лезнодорожной насыпи. И по окончании матча так же бежа-
ли назад. Можно сказать, что у нас был такой своеобразный
мальчишеский ритуал.

Тогда же команда города дебютировала в официальном
всесоюзном турнире. Первый розыгрыш Кубка СССР. К на-
шему величайшему сожалению, «Сталь» проиграла с раз-
громным счетом 0:5 динамовцам Кривого Рога. Это был чер-
ный день, день общегородского траура…

Но я несколько отклонился от своего рассказа. Там же, на
стадионе, мы записались в коллектив спортивного общества
«Металлург Юга». Приняли нас и на все различные меро-
приятия (массовки, парады, открытие спортивных состяза-
ний) нам выдавали гимнастерки, маячки и спортивные тру-
сы с эмблемой общества. Тогда и городские власти, и об-
щественные структуры были заинтересованы в физическом
воспитании молодежи, чтоб ребята не шлялись где попало и
с кем попало, а занимались спортом.

Сам я играть в командный футбол стал благодаря случаю.
Стояли теплые погожие дни весны. У нас в школе прово-
дились соревнования по футболу между старшими класса-
ми. Играли тряпичным мячом – кожаных тогда и в помине
не было. Я сидел на скамье и следил за игрой. Меня еще не
принимали в игру по возрасту. Команда, за которую я болел,



 
 
 

проигрывала 2:1 технически более сильному сопернику. Пе-
ред перерывом началась очередная атака противника. Вдруг
полузащитник команды, за которую я болел, упал на траву,
схватившись за колено. Когда игрок покинул поле, едва сдер-
живая слезы, ко мне подбежали ребята. Они знали, что я за-
нимался спортом и пытался играть в дворовой футбол.

– Послушай, Клим, выручай! Может, ты сыграешь?
– Да что вы, ребята, – попытался отмахнуться я, – я ведь

никогда не играл в командный футбол.
– Ну и что с того? – выступил вперед капитан команды

старшеклассников.  – Раньше и мы не умели играть. Все с
чего-то начинаем. Клим, ты маленький, юркий – давай мы
поставим тебя вингером?

– Кем-кем? – переспросил я, услышав незнакомый ино-
странный термин.

– Правым крайним нападающим. Это мозговой центр ко-
манды. У тебя какая ударная нога?

– Правая.
– Вот и отлично! Давай мигом меняйся одеждой с Петей,

травмированным полузащитником, – и на поле.
Я вышел на замену во второй половине игры и под зана-

вес встречи, за три минуты до истечения основного времени
матча, сравнял счет…

Так футбол вошел в мою плоть и кровь. В него я играл всю
сознательную жизнь: в школе, в военном училище, в гарни-
зонах, где приходилось служить. Получалось вроде неплохо,



 
 
 

но в команды мастеров никогда не рвался. Со временем воз-
никло понимание, как поется в одной песне: «Нужны в фут-
боле не только ноги, нужна в футболе голова».

В зрелом возрасте я плавно перешел в ряды футбольных
болельщиков и до сих пор переживаю за исход каждого фут-
больного матча так, словно вопрос стоит о судьбе мировой
цивилизации. У меня даже есть такое шутливое стихотворе-
ние о футболе и футбольных болельщиках:

На футбольном поле мы сидели рядом,
шла на поле жаркая, упорная борьба.
«Я тогда болела очень за „Динамо“». —
«Я страдал не меньше, но за ЦСКА».

Мы оба болели, мы оба страдали,
подумайте сами: финал.
«Я вашу команду на смех поднимала». —
«Я вашу на свист поднимал!»

Мы были совсем не знакомы,
и кто бы подумал, что, днем
вдруг встретившись здесь, на футболе,
мы ссорой знакомство начнем!



 
 
 

 
Грек Христя, запуск ракеты

и другие изобретения
 

Так уж устроена человеческая память, что чем дальше от-
даляются от нас плохие вехи детства, тем ярче и светлее
его хорошие моменты. Мы удивляемся, что помним о дет-
стве только хорошее, а в этом, может быть, и заключена выс-
шая человеческая мудрость. Я вот до сих помню родных, их
взгляды, улыбки, голоса, помню своих сверстников. Детство
выцветает, выдыхается, но не забывается. А иногда для этого
достаточно легкого толчка, например встречи с давним дру-
гом, чтобы освежить самые заветные и светлые воспомина-
ния.

Уже после войны мы приехали как-то в Мариуполь с Ка-
тюшей, и я ее повел показывать наш дом, где когда-то жил
с родителями. Показываю, а у соседнего дома человек сидит
на лавочке, пригорюнившись, разглядывает свои ноги. Про-
ходим мимо, вдруг он меня окликает:

– Витька! Ты меня не узнаешь?
Гляжу я на него и говорю:
– Христя, неужели это ты?
– Я, – отвечает. – Думал, ты меня не признаешь, столько

лет прошло…
Это был приятель моего мариупольского детства, моих



 
 
 

детских игр – Христофор. Во дворе мы все его называли про-
сто Христей. Был он греком по национальности. На губах его
редко можно было увидеть улыбку, в глазах веселье. В дет-
стве с ним произошла трагедия. Один парень – у него был
перочинный ножичек небольшой, – как бы шутя, во время
игры ткнул его сзади. Шутка вышла боком – лезвие попало
между позвонков прямо в нерв. В результате у Христи отня-
лись ноги, и он стал инвалидом.

– Юла пана эн кала, юла кала ки панда кала, Витя. – Он
неожиданно заплакал. – Сас ту легорумеика, ты же должен
немного помнить по-гречески…

У меня перехватило в горле. Я обнял его, прижал зарос-
шее колючее лицо грека к своей груди:

– Конечно, все всегда будет хорошо, Христя, успокойся, я
еще помню по-гречески: «Калимера!»

Постепенно, слово за словом, с трудом мы разговорились.
Он засыпал меня вопросами: где я, чем занимаюсь, обзавел-
ся ли семьей. Я ответил, что окончил летное училище, вое-
вал, служу на Севере, женат – представил ему Катюшу – и
папа двух очаровательных дочурок.

Христя мне рассказал, что войну они пережили трудно,
особенно немецкую оккупацию, длившуюся почти два года.
В октябре 41-го Мариуполь покинули отступающие совет-
ские войска. Никакой обороны города не было. С приходом
немцев начались грабежи и расстрелы, многие из наших об-
щих знакомых погибли или были угнаны на работу в Герма-



 
 
 

нию. С наступлением холодов пришел голод. Христя был вы-
нужден торговать табаком на поселковом рынке, чтобы вы-
жить и хоть как-то помочь своей матери и малолетним бра-
тьям. Уходя, немцы разъезжали по городу на мотоциклах с
факелами и поджигали дома…

Рассказал Христя и о судьбе других наших общих знако-
мых и друзей, с которыми я когда-то учился (с некоторыми
я позже и сам встретился в Мариуполе): Вова Орехов, Иван
Волошкин, Коля Беркалов. Кто-то из них был пленен, ко-
го-то насильственно вывезли на работу в Германию. После
войны вернулись, судьба их, по словам Христи, сложилась
благополучно: никого ни в какие лагеря, ни в какие леса не
посылали. Вова Орехов окончил институт, на секретном за-
воде «Тяжмаш» работает в конструкторском бюро. Иван Во-
лошкин – жил неподалеку от меня в поселке Гуглино – бри-
гадир на «Азовстали», Беркалов тоже отучился, трудится на
заводе.

Я уже собирался поблагодарить Христю за хорошие ново-
сти о судьбе товарищей и попрощаться, как он вдруг гово-
рит:

– Ох, Витька, до сих пор мы все тебя вспоминаем – вот
был у нас парень-инженер…

Наша беседа снова затянулась надолго, пока Катюша не
увела меня наконец от лавки…

Действительно, техника мне нравилась с детства: я все-
гда что-то мастерил, придумывал, хотя, конечно, никаким



 
 
 

инженером я не был. Началось все так: по соседству с на-
ми жил настоящий инженер, молодой парень, работавший
на заводе Ильича электриком. Вот он меня и пристрастил
к технике. Любил он после работы возиться с нами, посел-
ковой ребятней, прокаленной азовским солнцем, мечтал вы-
растить из нас людей толковых, энтузиастов-изобретателей.
Однажды собирает нас и говорит: «Знаете, а давайте постро-
им ракету. Ну, самую-самую настоящую. Кто хочет?» Мы все
дружно руки вверх потянули. Нашли гильзы от ружья, на-
били порохом, вставили одну в другую, сделали самодель-
ную ракету. Привязали ее к дереву, бикфордов шнур прове-
ли, подожгли, отбежали, и она – пф-ф-ф – с шумом взлетела
в вышину.

Запускали мы ракету на пустыре, рядом с домом на-
ших родственников Геращенко. Своей занятостью мы давно
должны были бы вызвать тревогу у тети Анюты, мирно ко-
пошившейся в саду с цветами. Но тетя проморгала момент
запуска ракеты. Новейшее достижение нашей технической
мысли, описав в небе дугу, с грохотом обрушилось в огород
Геращенко, подняв гору песка и до смерти перепугав бед-
ную тетушку. Для некоторых юных изобретателей, в част-
ности для моих двоюродных братьев Толи и Володика, по-
следствия штурма неба были не очень благоприятными. Я же
вовремя успел ретироваться с пусковой площадки… Скажу
прямо: ракету мы очень удачно сконструировали. Сейчас бы
я такую и не сделал.



 
 
 

Проявлял я техническую смекалку и в детских играх, и в
работе по дому. Например, играем мы в казаки-разбойники,
разбились на две команды. Все «разбойники» разбежались,
по правилам игры, в том числе и я, а «казаки» начали нас
искать. Ловят всех, кроме меня. Нет Вити Климова, и все!
Кричат: «Клим, Клим?!» Они опять все разошлись, а я раз
– и первый подбегаю к дереву, где у «казаков» был «штаб»,
и первый стучу по нему – соответственно, наша команда вы-
играла. Побегают ко мне «казаки»: «А ты где был?» А я был
совсем рядом, над ними – на столб залез, стальную прово-
локу обкрутил вокруг ног наподобие лап электрика и сидел.
Они внизу бегали, а я наверху терпеливо ждал, когда они
разбегутся, чтобы подгадать момент. А прятаться по прави-
лам можно где угодно.

Другая ситуация. На огород как-то собрались все: папа,
мама, дядя с тетей; берем две тяжелые тачки. Должны были
везти их мы с братом Володиком Геращенко. Говорю ему:

– Володь, давай поедем?
– Как?
Отвечаю ему:
– Просто.
Я взял и соединил тачки проволокой, приладил к ним пе-

дальки. И вот представь себе картину: взрослые тащатся с
лопатами и мотыгами на плечах под палящим солнцем, а мы
с братом с ветерком катим по дороге.

Трудовые навыки и смекалка сильно помогли мне в годы



 
 
 

учебы в школе пилотов и летном училище. Полет, Сережа, –
это вершина большого земного труда и, прежде всего, знания
и понимания техники.



 
 
 

 
«Горожанин» в Липецке

 
Любой переезд – это новая жизнь, новое начало.
В 1938 году родители объявили мне и сестре Руслане, что

мы переезжаем из Мариуполя в какой-то Липецк. Название
города мне ни о чем не говорило, лишь вызывало смутные
ассоциации с липами, медовым духом, цветущими садами.
Я спросил отца, где находится этот город. «В Воронежской
области», – ответил папа. Каждая лишняя фраза – новый во-
прос с моей стороны. Но папа твердым голосом сказал, что
переезд – дело решенное и Липецк – неплохой город. Тихий,
уютный, зеленый. Климат там мягкий, больше подходит для
здоровья матери. В городе много предприятий, и ему подхо-
дящая работа найдется.

Конечно, было жалко расставаться со школой, с верными
друзьями, но и новая жизнь казалась интересной, особенно
когда отец начинал фантазировать о том, как мы, наконец,
обзаведемся не съемным, а собственным домом и садом…

Дорожные издержки и хлопоты воспринимались нами как
должное – мы привыкли к кочевой жизни и были счастливы,
потому что впереди нас ждала дорога. А нет ничего прекрас-
нее в детстве, чем это тревожное, сквознячком обжигающее
душу ощущение предстоящего путешествия.

Липецк некогда был уездным городом Тамбовской губер-
нии. Он раскинулся по обоим берегам реки Воронеж. Глаз



 
 
 

радовали разноцветные степи, высокие холмы, над которы-
ми возвышался красивый собор. Сам город был тихий, ма-
ленький по контрасту с Мариуполем и, в общем-то, уютный,
особенно в пору, когда по весне утопал в зелени и цветах.
До революции он был известен главным образом своими це-
лебными грязями и минеральными водами. Давным-давно
закрылись железоделательные заводы, созданные по указу
Петра I для нужд строившегося российского флота, заглохла
слава липецких лечебных вод. Правда, сохранился старин-
ный остроугольный памятник царю, который горожане на-
смешливо называли «зубочисткой Петра Великого». Отту-
да, с холма, виднелись возвышающиеся на левом берегу ре-
ки Воронеж корпуса и заводские трубы металлургического
завода. Дымное марево висело над скучившимся городком.
Таким нас встретил Липецк. Таковы были мои первые впе-
чатления.

Липецк в то время насчитывал примерно шестьдесят ты-
сяч населения. Он был сравнительно промышленным горо-
дом: здесь уже начал набирать обороты Новолипецкий ме-
таллургический завод. Строительство этого завода, именуе-
мого за масштабы и новаторство Липецкой Магниткой, на-
чалось в начале тридцатых, затем был построен труболитей-
ный завод, радиаторный, тракторный, силикатный. Преобра-
зился старый Сокольский завод, гордо именуемый «Свобод-
ным соколом», который давал не только чугун, но и больше
половины всех выпускаемых в стране водопроводных труб.



 
 
 

Вместе с ростом промышленного производства на моих гла-
зах рос и заметно менялся внешний облик Липецка.

Город лежал на холмах, рассеченный рекой, как кривым
турецким клинком, неравномерный в своих частях. Одна
часть была более или менее благоустроенная. Это, если мы
говорим про самый центр, – от Коммунальной площади до
Площади Революции. В этом районе находилась купеческая,
хорошо обжитая часть старого Липецка. Старинные двух-
этажные купеческие дома, почти в каждом окне с деревян-
ными, резными наличниками – герань. Здесь вполне могли
бы жить герои Александра Островского или Глеба Успенско-
го. Еще в начале XX века окрестные улицы были замощены
и хорошо освещены, а в 30-х годах здесь проложили асфальт,
началось благоустройство прилегающего Нижнего парка.

По окраинам Липецк все же больше напоминал мне де-
ревню – почти половина домов были деревянными, крыты-
ми обычно прямой соломой. Мусора и грязи на дороге хва-
тало. Конский навоз устилал плохую брусчатку сантиметро-
вым слоем дурно пахнущей жижи, но весенние ручейки, что
текли по улицам, смывали ее. Конец города был в том ме-
сте, где сейчас находится Центральный рынок, а от железно-
дорожного вокзала и до Сокола шла улица «Одноличка», по
другой стороне которой был Быханов сад. Как помню, жила
на ней фамилия Бессоновых и еще три или четыре семейства
– вот и вся улица до Сокола.

Мы вначале на Соколе сняли угол. А потом папа купил



 
 
 

мазанку на Спиртзаводе15. Ну, не мазанку, но и полноцен-
ным домом это строение никак нельзя было назвать. Скорее,
это был своего рода амбар, обмазанный снаружи и внутри
глиной от пожара и для утепления, а сверху крытый соломой.
Это потом, уже после войны, мы привели дом в божеский
вид. Отец попросил: «Витя, помоги построить дом». Вдвоем
с Русланой помогали деньгами, дом довели до ума. Папа по-
том все любил повторять фразу: «Вот эта половина дома –
ваша, другая половина – Руслане».

Надо сказать, что сама жизнь коренным образом изме-
нила липчан. На стройку заводов потянулись выходцы из
поселков и окрестных деревень вместе со своими семьями.
Они принесли с собой не только особый акающий говорок,
но и грубоватые крестьянские нравы с недоверием к любым
приезжим. Была такая своеобразная полугородская-полуде-
ревенская среда на Спиртзаводе, да и в Липецке в целом. Как
точно подметил поэт Демьян Бедный:

В Липецке – липы, липы,
В Липецке – липовый дух,
В Липецке типы, типы…
Ух-х-х-х!

Это я в полной мере почувствовал на себе, когда влился



 
 
 

в новый для себя школьный коллектив. В моей памяти шум-
ный класс. Посередине я, новичок, – настороженный, колю-
чий, готовый к отпору. За столами ученики – десятки пар
внимательно-любопытных глаз. По взглядам, которые они
бросали в мою сторону, я почувствовал, что понравился де-
вочкам и вызвал любопытство и настороженность мальчи-
шек. На перемене ребята спрашивают: «Ты новичок?» Я го-
ворю: «Новичок». Они ничего не сказали мне, но сразу про-
тив меня группа организовалась.

Оказалось, что в классе процветал культ силы и неприяз-
ни к чужакам. Я же себя в обиду не давал – отвечал жест-
ко, умел за себя постоять, несмотря на маленький рост, и
никогда не жаловался родителям или учителям. Невозмути-
мое спокойствие, с которым я встречал своих противников,
возымело свое действие – все обидчики и забияки вскоре
от меня отстали. Для них я долгое время оставался «не сво-
им», чужим. Из-за моего внешнего вида, отутюженных брюк,
независимой манеры поведения и правильной, книжной ре-
чи.

Я никогда не называл огород «садом», при объяснении на-
правления или места употреблял предлог «в», а не «на», го-
ворил «хочешь», а не «хотишь» с ударением на второй слог,
называл свеклу свеклою, а не «бураком». Различие состояло
и в том, что я предпочитал ботинки сапогам, считая, что са-
поги, как правило, служат рабочей обувью.

Позже выяснилось, что предметом горячей зависти



 
 
 

сверстников был мой значок Ворошиловского стрелка, кра-
совавшийся на лацкане пиджака. Его вручили мне в День
Красной Армии за выполнение стрелковых норм в юноше-
ской секции. В мариупольской школе в Гуглино не было ма-
локалиберного оружия, и военрук взял на себя ответствен-
ность: мы стреляли из настоящего, боевого. У меня очень
хорошо, здорово это пошло. И я получил «Ворошиловский
стрелок» – он был престижен не меньше, чем, скажем, орден
Красного Знамени. Ни у кого из моих липецких однокашни-
ков такой регалии не было.

Первое время однокашники дичились меня и держались в
сторонке. Но, видя, как я серьезно и с увлечением относился
к учебе, никогда не отказывал в помощи или совете, если,
например, требовалось решить какую-то задачу по матема-
тике или физике, прониклись ко мне уважением: стали под-
ходить, расспрашивать, о себе рассказывать. Вскоре отноше-
ния с соучениками наладились. В шестом да в седьмых клас-
сах вместе с нами одногодками учились и великовозрастные
парни и девчата, порою старше на несколько лет. Я всегда
тянулся к старшим – с ними было интереснее, стали ходить
везде вместе.

Играем мы как-то в бильярд. Я бью. Удар! Шары брызну-
ли в разные стороны. И мне один мой новый приятель гово-
рит: «Бильярд – это тебе не просто игра в мячики, ну ты и
деревня!» А я так тихо, но чтобы все расслышали, отвечаю:
«Город – не деревня, житель города – горожанин». С тех пор



 
 
 

приклеилось ко мне прозвище «горожанин».
От одноклассников – своих новых друзей – я узнал, что

Липецкий аэроклуб объявляет очередной прием курсантов.
Тайком от родных и друзей подал туда заявление. Трудно бы-
ло совмещать занятия в школе, аэроклубе и спортсекциях,
а еще и в театральном кружке. И все-таки я уже видел себя
одетым в форму летчика.

На летном поле липецкого аэродрома, в аэроклубе Осо-
авиахима начался мой путь в небо…

«В августе началась и агитационная кампания по на-
бору курсантов на 1940/41 учебный год. В одной из своих
докладных записок начальник Липецкого аэроклуба майор
Карл Карлович Керро так описывает организацию очередно-
го набора курсантов:

„– 13–15 августа – разбросаны листовки;
– два выпускных вечера в гортеатре с приглашением мо-

лодежи города;
–  три собрания, посвященных проводам призывников в

Красную Армию;
– 35 бесед и собраний в учебных, производственных учре-

ждениях города;
–  два доклада начальника аэроклуба на бюро Горкома

ВЛКСМ и военного отдела Горкома ВКП(б);
– расклеено 150 объявлений о наборе по городу, учебным и

производственным учреждениям. Кроме этого, в каждом из



 
 
 

этих учреждений объявление о наборе выполнено в большом
размере на фанере.

Весь контингент учащихся 10-х классов средних школ и
3-х курсов техникумов в количестве 241 чел. был пропущен
через предварительную мандатную и медицинскую комис-
сии. Учащиеся 9-х классов средних школ и студенты 2-х
курсов техникумов, подходящие по возрасту, охвачены на
85–90  % и пропущены через медкомиссию. Остальные от
поступления в аэроклуб отказались по разным причинам.
Также охвачены стахановцы производства предприятий го-
рода (61-й завод, Ново-Липецк, Св. Сокол).

В итоге комплектования на 27 октября аэроклуб имеет
годных к обучению в аэроклубе по Липецку 75 чел.“.».

Среди юных пилотов липецкого клуба Осавиахима был и
девятиклассник В.Н.Климов.

К летчикам в Липецке всегда было особое отношение: их
любили, сволнением 18 августа отмечали день Воздушного
флота СССР – это был большой городской праздник. Об
этом свидетельствует репортаж газеты «Липецкая ком-
муна» «На аэродроме»: «К 10 часам… собралось свыше 10
000 человек. Каждый с нетерпением ждал начала парада.

В 11 часов 45 минут на мачте взвились два флажка: бе-
лый и красный. Это сигнал для командно-политического и
рядового состава аэроклуба: „Выстроиться и приготовить-
ся к параду“.

12 часов. Генерал-майор Васильев в сопровождении ру-



 
 
 

ководителей городских партийных, советских и комсомоль-
ских организаций направляется к выстроившимся в две ше-
ренги будущим летчикам и их воспитателям. Капитан Кер-
ро отдает рапорт. В ответ на поздравление с Днем сталин-
ской авиации учлеты и инструктора аэроклуба отвечают
дружным – ура!..

На площадке аэродрома, перед трибуной, – учебные са-
молеты. Один за другим они выруливают на линию стар-
та. Начинается воздушный парад. Вот три звена самоле-
тов взмывают в небо. Сделав большой круг, они проходят
над трибуной, перестраиваются в воздухе и снова уходят по
кругу, потом звенья идут в пеленге, вновь перестраиваются
и снижаются на посадку.

Оторвавшись от земли, круто набирает высоту еще пя-
терка самолетов. Их ведут лучшие летчики аэроклуба –
старший лейтенант Нипрон, начальник штаба Григорьев,
командиры звеньев Пискунов и Екимов, инструктор-летчик
Якубенко. Пятерка делает фигуры высшего пилотажа.

…В воздухе мощная машина П-5. За ней на длинном ка-
нате – планер… Высота 1500 метров… Освободившись от
буксира, планер свободно парит в небе. Искусно управляет
им тов. Чумаков. Вот планер, развернувшись по кругу, де-
лает „штопор“. И кажется, что ничем нельзя удержать
его падения. Но он, послушный человеку, плавно выходит на
ориентир и сам набирает высоту. Потом перевертывается
в петлях, кружит над аэродромом, стремительно несется



 
 
 

вниз и мягко опускается около трибуны.
На фоне черной пашни белеет домик. Это „важный объ-

ект противника“. Над ним проносится звено самолетов…
Домик окутывает густое облако дыма, из него вырывает-
ся столб яркого пламени, слышится взрыв… И когда ветер
относит черное облако, на поле ничего нет. Так советская
авиация поступает с врагом, осмелившимся посягнуть на
нашу родину. Воздушный парад завершило звено самолетов,
сделавшее несколько сложных фигур высшего пилотажа» 16.

Из книги С.Ю.Ковалева «Липецкий аэроклуб Осоавиахима
имени Водопьянова»



 
 
 

 
Липецкий всемирный потоп

 
Согласно Библии, история самого человечества берет на-

чало от Всемирного потопа после сорокадневного дождя. Те-
перь мы шутливо называем всемирным потопом любой силь-
ный и длительный дождь, каждое наводнение. Почти такой
же всемирный потоп каждый раз по весне происходил у нас
в Липецке до войны. Сейчас, если в городе прошел дождь,
вы свободно можете попасть на левый берег, а во время мо-
ей юности дождь или весеннее половодье приводили к тому,
что части Липецка оказывались оторванными друг от друга.

Можешь, Сережа, судить сам: мы, ребята со Спиртзавода,
кто еженедельно, а кто и пару раз в месяц, ходили в драма-
тический театр. Ходили пешком через весь город, через че-
тыре моста. Весной, как правило, их сносило, заливало все.
Была одна общая водная гладь между двух берегов, покры-
тая мелкой рябью. Вместо Ноева ковчега ходили катера, ко-
торые буксировали баржи с людьми, грузами и всякой жив-
ностью. Те, кто не смог попасть на борт, по многу часов ожи-
дали на берегу. Пассажиры тонули по колено в грязи, бредя
от пристани.

Паводок в Липецке каждый раз напоминал борьбу со сти-
хийным бедствием. О серьезности проблемы говорит и тот
факт, что исполком Липецкого горсовета принимал специ-
альные постановления о мерах по борьбе со стихией во вре-



 
 
 

мя половодья. Людей заранее отселяли из зоны подтопления,
параллельно выделялся поезд, который курсировал между
заводами и железнодорожной станцией Липецк.

Весной 1941 года река вскрылась в апреле, людей вывози-
ли на лодках, отселяли. И все равно это не спасало: затапли-
вало всю нижнюю часть улиц Первомайская, Октябрьская,
Калинина – одну из окраинных улиц города, и Толстого до
пруда в Ключах, и половину пригорода Студёнок, поселок
Дикое. Река Липовка заливала в половодье огороды и сады.
Еще хуже было, когда вода отступала: улицы города были за-
хламлены, та же Коммунальная площадь напоминала поля
боя – со рвами для отвода воды, кучей щебня и навоза. Все в
грязи было у Новолипецкого завода, где было много коров-
ников, и на Спиртзаводе…

Сейчас в это трудно поверить. Быстро летит время. Город
поднялся ввысь, расправил плечи. Теперь, глядя на громад-
ный, нарядный, процветающий Липецк, невозможно пред-
ставить, каким был он тогда – в дни моего детства. Больше
никакие потопы ему не страшны.



 
 
 

 
Любовь первая – она же последняя

 
Первая любовь. Что считать любовью? Интерес к проти-

воположному полу появился у меня лет в двенадцать, еще
в Мариуполе: снились одноклассницы. Там девушки быстро
расцветают и созревают под горячим южным солнцем.

Помню одну из них – Маркахай, яркая гречанка роман-
тической, жгучей красоты. Вторая была Гирей, красивая бе-
локурая немка со стройными ногами. Рядом с их пышны-
ми, почти женскими фигурами я смотрелся просто комиче-
ски. Хорошие девчонки, но мы, мальчишки-одноклассники,
для них не котировались. Кстати, обе по окончании седьмо-
го класса быстро вышли замуж.

Только в Липецке наступил момент, когда мне показа-
лось, что я по-настоящему влюбился, и Катя Погорелова от-
ветила мне взаимностью.

Было это так. Вначале я подружился с ее двоюродным бра-
том Колей Кузнецовым. В сквере Спиртзавода собирались
подростки, баловались, дурачились. Я сидел и читал книгу.
Помню, подошел парнишка и спросил: «Ты что, самый ум-
ный? Почему с нами не играешь?» Говорю, что читаю ин-
тересную книгу Жюль Верна. С этого все и началось. Со-
брались вокруг меня, устроили «избу-читальню». На следу-
ющий день уже собралось больше ребят, пришли и девочки.

Вот тогда, Сережа, я и увидел впервые твою бабушку [14].



 
 
 

До встречи с ней все больше обращал внимания на каре-
глазых, жгучих девочек. А здесь сидит передо мною голубо-
глазая, светловолосая… Взгляд умный, море обаяния. Я и
пропал. Несмотря на свой совсем юный возраст, она была
очень смелая, решительная, артистичная. Не терпела лжи и
несправедливости. Таких, как она – моя Катюша, я не встре-
чал ни до, ни после. При встрече с ней я становился остро-
умным, старался насмешить, вычитав где-то, что для того,
чтобы добиться внимания женщины, надо ее поразить или
рассмешить. Так постепенно развивался наш школьный ро-
ман, который перерос в глубокую и взаимную любовь.

Это светлое чувство прошло через всю мою жизнь и со-
храняло меня в самые трудные минуты. Военные годы раз-
лучили нас, но чем больше я отдалялся на расстоянии, тем
сильнее мне хотелось быть вместе с Катюшей. Когда я при-
езжал к ней в короткие часы увольнений, мне хотелось пого-
ворить о нашей будущей жизни, учебе, найти в ней настоя-
щего верного друга, и я чувствовал в ее словах отклик моим
мечтам. Тогда я впервые понял, какое это прекрасное чув-
ство – любить кого-то!

Потом были письма. Простые солдатские письма-тре-
угольники, от которых веяло переживаниями, тревогой друг
за друга, горечью неудач и первыми радостями побед.

В мае 1944 года, в самое трудное время, когда еще шла
война, мы стали мужем и женой и прожили вместе полве-
ка. Мы были 64-й парой, заключившей брак в мае. Под этим



 
 
 

же номером нам и было выдано свидетельство Липецкого го-
родского отдела регистрации актов гражданского состояния.

Та первая любовь – последняя. Наше светлое чувство
любви мы не расплескали по дороге жизни, бережно и осто-
рожно пронеся его через годы. В память о ней, о нашей сов-
местной жизни я написал такое стихотворение. Послушай
его:

Сорок лет мы с тобою вместе
рука об руку, плечо к плечу,
тебе не пришлось, как сегодня невесте,
быть разодетой в шелка и парчу.

Не было дворцов, где браком сочетаются,
не было музыки для в зал входящих,
не было главного, как сейчас считается, —
стоглазой толпы, обо всем судящей.

Не было лентами «Волг» разувешанных,
не было криков «Горько!», «До дна!»,
и подарков не было свадебных, бешеных,
что на поднос кидают спьяна.

Не дарили ключей нам от комнат роскошных,
не дарили ковров нам персидских, ярких,
свой первый барак, вовсю перекошенный,
мы в сердце храним как лучший подарок.



 
 
 



 
 
 

 
Мальчики из 10-го «А»

 



 
 
 



 
 
 

Сколько лет прошло с тех пор, как я окончил школу, но
время учебы в ней память хранит очень крепко. Иногда ка-
жется, что я помню каждый день, проведенный в ее стенах.
Я учился в разных школах – в Ростове, Мариуполе, – но ни
об одной из них не мог сказать: она лучше моей липецкой. И
вот почему: наши наставники были не просто воспитателя-
ми, «урокодателями». Настоящими старшими товарищами,
друзьями молодежи. Вместе с ними мы, мальчишки и дев-
чонки, помогали строить вторую доменную печь, вместе с
ними сажали сады и парки, вместе с ними веселились. Очень
хорошо помню кружки, которыми они руководили. Геогра-
фический, литературный, драматический и самый любимый
– «Ворошиловский стрелок», где мы учились стрелять и ска-
кать на коне.

Как ни хотелось верить в войну, но все мы чувствова-
ли, что может наступить грозное время для нашей страны.
Поэтому в 1938 году, когда комсомол бросил клич: «Дадим
стране миллион летчиков», все до одного мальчишки наше-
го 10-го «А» записались в аэроклуб.

Я уже тебе говорил, что я тянулся к ребятам старше моих
лет. Был у меня такой товарищ Ваня Кукишев, года на два-
три меня старше, уже самостоятельный. Он учился на элек-
трика в школе при заводе «Свободный сокол». С ним у ме-
ня установились отношения старшего брата с младшим. Ва-
ня был главный заводила всех наших приключений, неисто-



 
 
 

щимый на выдумки забавник. Он первым проторил дорогу
в небо: по любознательности записался в аэроклуб. Следом
потянулись остальные ребята из нашей компании и мои од-
ноклассники. Вместе с его братом Сашей, кстати, меня при-
зывали в армию, в 6-ю школу ВВС. Ваня хранил в сердце
верную и горячую любовь к авиации, мечтал стать летчи-
ком-истребителем. Перед войной он поступил в Борисоглеб-
скую военную авиационную школу пилотов. Весной 1941 го-
да перед отправкой на службу в Ленинград он заезжал на по-
бывку в Липецк. Ваня много и увлекательно рассказывал о
своей учебе в Борисоглебске, так что я сам загорелся жела-
нием попасть именно туда. Во всем Ваня был первым. Погиб
он тоже одним из первых в декабре 1941 года…

Липчанам, особенно юным, теперь трудно представить,
что на месте нынешних стадиона и парка Сокольских метал-
лургов было летное поле. Именно там и совершались первые
шаги в небо липецкой молодежи. Летали курсанты на «уточ-
ках» – учебных самолетах У-2. Полеты, как правило, прово-
дились с четырех утра. К семи курсанты уже торопились в
цеха заводов или на занятия в школы…

Большой популярностью у нас, тогдашних старшекласс-
ников, пользовались школьные кружки: планерный, пара-
шютный и другие. Первые свои прыжки осоавиахимовцы, в
том числе и я, совершали с парашютной вышки, что стояла
в скверике на площади Революции, возле кинотеатра «Ок-
тябрь».



 
 
 

Никогда мне не забыть тех дней, когда мы, комсомольцы,
в осоавиахимовской форме (она была очень красивая – лад-
но пригнанная на каждого), с винтовками, к которым пола-
галось по 25 холостых патронов, и другим снаряжением, с
красным знаменем четко печатали шаг по улицам своего го-
рода. Маршрут следования проходил через реку Воронеж, по
дамбе, по деревянным мостам в лес, который в те времена
подступал к самой реке. Там проходили «сражения» между
«красными» и «синими».

Часто у нас в школе проводились лыжные марш-броски,
звездно-пешие военизированные переходы. Во время похо-
дов, лыжных переходов и «боев» мы пользовались противо-
газами, которые надевали по команде «Газы!».

Да, война началась. На следующий день после нашего вы-
пускного вечера.

Когда меня спрашивают, кто кем из нашего класса стал, я
прежде всего говорю о том, что все до одного представите-
ля мужской половины имели военную специальность. Этого
потребовала война. Я – летчик-истребитель, Николай Шаба-
лин [15] – авиационный техник, Алексей Мещеряков [16] –
военный инженер, и так далее.

Как мы воевали? Мои одноклассники Вячеслав Маркин
[17] и Иван Сидоренко [18] стали Героями Советского Сою-
за, Николай Пронин умер от тяжелых ран в 44-м году [19].
Сева Евтихов служил на Дальнем Востоке, воевал с японца-
ми, демобилизовался в том же году, что и я [20].



 
 
 

На глазах Бори Иванова погибли два моих школьных дру-
га – Миша Шкатов [21] и Яша Ермолов [22]. Жизнь Миши
оборвалась в бою под Воробьевкой Воронежской области, а
Яша погиб 1 мая 1945 года – за день до капитуляции фа-
шистского гарнизона Берлина!

Борис Васильевич Иванов, Боря – участник войны, кава-
лер ордена Славы III степени, получивший семь ранений, вы-
жил каким-то чудом [23]. Боря очень здорово рисовал. На
этой почве мы с ним сошлись и подружились в школе. Да-
же на фронте Боря умудрялся делать зарисовки. Много лет
спустя, на встрече выпускников, он рассказал мне, как все
произошло с Яшей. В минуты затишья они сидели с Яшей
и разговаривали. Было им весело от предстоящей победы,
вспоминали одноклассников и мечтали, как все вместе опять
соберемся в родной школе. Яша приблизился к Борису, что-
бы прикурить от папиросы, как из-за угла раздался выстрел
снайпера. Яша был сражен наповал…

В тот день, когда мы всем классом пришли в военный ко-
миссариат с просьбой взять нас на фронт, на обратной сто-
роне фотографии, на которой были сняты все вместе, Борис
написал: «Отмечу дату победы над фашистами 25 мая 1945
года».

Он немного ошибся. Мы победили раньше. А эту фо-
тографию Боря донес до Берлина. От Липецка до столицы
фашистской Германии и Китая пролегли фронтовые дороги
мальчишек из 10-го «А».



 
 
 

 
Выпускной

 
Война поделила жизнь моего поколения на две половины.

Это деление будет существовать для нас, пока мы живы, и
сегодня мы часто говорим: «Это было до войны… Это было
после войны».

В субботу, 21 июня 1941 года, я, как участник духово-
го оркестра, выступал в парке. Еще в школе меня научи-
ли играть на слух. Там я получил свою блестящую трубу –
корнет-а-пистон. Инструмент вроде бы маленький, но голо-
систый, мелодичный, его партия располагается в партиту-
ре обычно под партиями основных труб духового оркестра.
Свой последний липецкий концерт мы отыграли успешно. И
в этот же день мне, первому из класса, пришла повестка в
армию.

Узнал я об этом, вернувшись домой, перед выпускным ве-
чером. Это сейчас школьники идут на выпускной, словно на
показ мод, а тогда девочки шили нарядные платья, потому
что их сложно было купить. Мы тоже старались не подка-
чать: наглаженные рубашки, брюки со стрелкой, все пугови-
цы на месте, носки заштопаны, башмаки начищены. Собра-
лось много гостей, директор вручал нам аттестаты и жал ру-
ки как взрослым под аплодисменты.

После небольшой концертной программы – нескольких
стихотворений и песен (все, естественно, на патриотическую



 
 
 

тематику) – стулья и столы были быстро сдвинуты к стенам,
вынесли патефон, и начались танцы. Танцевали бессмертные
вальсы и пытались танцевать танго. Я танцевал со многими
девушками, но душа уже тогда была отдана единственной –
моей Катюше.

Запомнилось, что все двери и окна были настежь откры-
ты. От дуновения июньского ветра полупрозрачные белые
шторы развевались, то приближаясь, то отдаляясь…

Впереди бессонная, счастливая и немножко грустная
ночь. Мы, вчерашние десятиклассники, бродили, взявшись
за руки, по сонным улицам города, строили планы на пер-
спективу, шутили, смеялись. Боря Иванов жалел, что не
успел сфотографировать всех нас вместе. Он планировал на
следующий день после выпускного поехать в магазин за фо-
топленкой. Ему очень хотелось запечатлеть на память наш
класс и учителей. Пленку он так и не купил. По дороге услы-
шал о том, что началась война…

К утру компания стала разбредаться. Остались несколь-
ко самых верных друзей. Решили купить пару бутылок ви-
на и какой-нибудь немудреной закуски, посидеть, погово-
рить в тесном мужском кругу. В итоге, подсчитав имеющие-
ся скромные денежные ресурсы, остановили свой выбор на
портвейне «Три семерки», или, по-народному, – «Три топо-
ра». Этот так называемый портвейн был далеко не самым ка-
чественным продуктом алкогольной промышленности Нар-
компищепрома Азербайджана, зато пол-литра «с посудой и



 
 
 

пробкой» стоили в рознице всего 10 рублей с копейками.
И вот на столе, точнее на пеньке в Нижнем парке, появи-

лись две бутылки портвейна «Три семерки», стаканы и се-
ледка на старой газете вместо скатерти. Мы пировали и пили
за нас, за учителей и родителей, за туманное будущее. Оно
казалось мне ясным и безоблачным – летная школа. В горво-
енкомате я уже прошел мандатную и медицинскую комиссии
и был отобран среди других кандидатов для службы в авиа-
ции.

Дома появился только под утро. Сплю и сквозь сон слышу,
как в комнату вбегает мама и прямо с порога громко кричит:
«Сынок, вставай – война…»



 
 
 

 
«Повзрослели ребята – и
ничего больше личного»

 
Безусый парнишка, наголо подстриженный, с круглой го-

ловой, торчащими ушами – таким я был после похода в во-
енкомат.

Помню: были спешные сборы, слезы матери, а отец, про-
шедший войну, был серьезен и немного угрюм.

На следующее утро провожали меня всей семьей: при-
шла Катя и одноклассники. Сборный пункт военкомата на-
ходился в районе площади Победы, неподалеку от киноте-
атра «Спутник» – тогда окраины города. Оттуда воинские
эшелоны в основном отправлялись на Воронеж, в сторону
Орла или на сортировочную станцию Грязи. Шли мы долго
пешком. По дороге мне бросилась в глаза явная абсурдность
текстов рекламных афиш о «последних трех днях смеха» –
представлениях труппы Госцирка и гулянии в Парке метал-
лургов Новолипецкого завода с фейерверком.

…Одиночки и небольшие группы призывников и добро-
вольцев заполняли всю площадь вокзала. Я не сразу нашел
свою группу – таких же выпускников аэроклубов, направля-
емых липецким горвоенкоматом в распоряжение 6-й Воро-
нежской школы ВВС.

Вскоре послышалась команда: «Строиться!» Люди стали



 
 
 

выстраиваться вдоль вагонов на перроне. Из них формиро-
вались команды и моментально распределялись по вагонам.
Если из вагонов раздавались бодрые голоса будущих бойцов,
звуки гармоники, то с перрона слышался душераздирающий
плач детей, жен и матерей. Слез было слишком много. Как
мог я бодрился, хотя на душе от такой сцены скреблись кош-
ки. Настал наш черед. На прощание целуюсь с родными и
Катей, что-то обещаем друг другу. Все, надо торопиться. К
нам подходит офицер и командует: «Эта группа направо, на
посадку в вагон шагом марш!»

Почти все ребята были мне хорошо знакомы по аэроклу-
бу: все липчане или из области, кроме одного паренька из
Белоруссии со странным именем Леверий. Всего нас было
13 человек, почти ровесники, максимум год – два разницы.
Не каждого сейчас назову. Все же почти семьдесят лет про-
шло…

Вот кого помню: Петя Полозов, Жора Стукалов, Леша
Мещеряков, мой одноклассник, Саша Кукушев, Петя Зачи-
няев, Ваня Стибихин… Еще кто-то, чьи имена уже стерлись
по давности лет. С Петей Зачиняевым мы вместе перешли в
Борисоглебскую школу летчиков. Он окончил ее на год рань-
ше меня – в 1944-м. Воевал. Погиб в самом конце войны в
авиакатастрофе на аэродроме в Венгрии [24]. В бою годом
ранее был тяжело ранен и умер от ран Ваня Стибихин [25],
служивший воздушным стрелком…

Но все это будет потом. А пока судьба свела нас всех вме-



 
 
 

сте в одной команде, в одном вагоне. Мы не знали в ту ми-
нуту, что ждет нас впереди, и томились неизвестностью, по-
глядывая в окна, за которыми мелькали бесконечные посел-
ки и полустанки. Казалось, нет конца этой дороге, ведущей
нас, вчерашних мальчишек, на войну… Как в одном моем
стихотворении:
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