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Аннотация
«Его Превосходительство Бенито Муссолини, глава

правительства, дуче фашизма и основатель империи»  – такой
титул получил итальянский политический деятель и лидер
Национальной фашистской партии в 1937 году. Политическую
карьеру Муссолини начал еще до Первой мировой войны
в качестве участника Итальянской Социалистической партии.
Однако, быстро разочаровавшись в деятельности социалистов, он
увлекся фашистской идеологией. Впоследствии Муссолини стал
одним из основателей итальянского фашизма, а в 1922-1943 годах
возглавлял Италию как премьер-министр.

Журналист и специалист по политической истории Италии
Альдо Каззуло рассказывает о политике и жизни вождя Бенито
Муссолини, представляя его не только как жестокого правителя,



 
 
 

но и как обыкновенного человека со всеми его пороками и
слабостями, безжалостного даже к самым близким.

Из этой книги вы узнаете:
Какую цену заплатил Бенито Муссолини за власть?
Что превратило его из многообещающего лидера в кровавого

диктатора?
Как политика дуче повлияла на судьбу итальянского народа?
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* Решением Верховного суда «международное движение
ЛГБТ» признано экстремистским и запрещено в России.

 
* * *

 
В память о Джованни Минцони (1885–1923),
Джакомо Маттеотти (1885–1924),
Пьеро Гобетти (1901–1926),
Джованни Амендоле (1882–1926),
Антонио Грамши (1891–1937),
Карло Росселли (1899–1937),
Нелло Росселли (1900–1937)
и всех жертвах фашизма.

Если фашизм был не чем иным, как преступным



 
 
 

сговором, то я – его глава1.
Бенито Муссолини. Из речи 3 января 1925 года

И он подумал: может, партизан будет похож на
него, стоящего на последнем холме, смотрящего на
город вечером в день смерти. Вот что важно: он всегда
должен оставаться один2.
Беппе Фенольо. «Партизан Джонни»

Сто лет назад, примерно в эти календарные дни3, наша Ро-
дина попала в руки банды головорезов, возглавляемой без-
жалостным, злым и беспринципным человеком. Злодеем,
который смог даже запереть своего сына и его мать в психи-
атрической лечебнице, где они и умерли.

Сегодня в Италии есть почитатели Муссолини, причем их
не так уж и мало, однако есть и убежденные антифашисты,
хотя их не так уж и много. Большинство искренне верит или
предпочитает верить в вымышленную, утешительную, без-
оговорочно историческую картину мира.

Картина эта примерно такова: до 1938 года Бенито Мус-
солини использовал все доступные ему возможности, все
предоставлявшиеся шансы, поэтому итальянцы и стали фа-

1  Речь Бенито Муссолини 3 января 1925 года также называется «Речью
Муссолини об убийстве Маттеотти». Il discorso di Mussolini sul delitto Matteotti
(здесь и далее – прим. пер.).

2  «Партизан Джонни»  – знаменитый антифашистский роман. Il Partigiano
Johnny. Einaudi, 1900.

3 Видимо, Альдо Каззулло имеет в виду месяц выпуска книги, сентябрь 2022
года, и время прихода к власти Муссолини, октябрь 1922 года.



 
 
 

шистами. Конечно, со своими противниками дуче обходил-
ся довольно жестоко, но надо значит надо! В конце кон-
цов, Муссолини ведь никого не убивал. Или почти никого.
Ценитель искусства и женщин, мелиоратор и рационализа-
тор, разрушитель отжившего и строитель нового – лидер, ис-
полненный добродетелей. Вот разве что беззаветная предан-
ность Гитлеру, расовые законы и война для сбора «несколь-
ких тысяч смертей» ради допуска к «столу мира»…4 Право,
очень жаль!

В действительности же было совсем не так. Дело не только
в том, что немцы охотно обошлись бы без нашего вступления
в войну и необходимости поддерживать нас на всех фронтах,
от Африки до Греции, теряя время, ресурсы и драгоценные
жизни. И даже не только в том, что фраза о «тысячах смер-
тей» выдает отвратительную пошлость ума и цинизм.

Война – отнюдь не случайность и не тактическая ошибка.
Война – это идея, присущая Бенито Муссолини и фашист-
скому режиму с самого начала. Идея насилия, как «акушер-
ки истории», войны как возможности одной нации и расы
навязать свою волю другим сопровождает фашизм от пер-
вого его часа до мнимого финала. Фашизм зародился еще в
страшной резне Первой мировой войны. «Траншеократия!»5

4 Слова, сказанные Бенито Муссолини маршалу Пьетро Бадольо. Полный текст:
«У вас, господин маршал, недостаточно спокойствия для точной оценки ситуа-
ции. Я утверждаю, что в сентябре все будет кончено и что для сидения за „столом
мира“ в качестве совоюющего мне нужно всего несколько тысяч смертей».

5 Термин trincerocrazia (траншеократия) обозначает особые связи, установив-



 
 
 

– рычал дуче в смутные послевоенные годы, щедро отмечен-
ные забастовками красных и жесткими ударами черной ре-
акции.

Муссолини добился власти ценой сотен жертв и удержи-
вал ее силой, не гнушаясь преступлениями против других
народов. Он подавил восстание в Ливии, бросая женщин и
детей в концентрационные лагеря и оставив за собою 40 ты-
сяч погибших; истреблял эфиопов газом; бомбил беспомощ-
ные города и деревни Испании. Наконец, он отдал приказы
о нападении на Францию, Грецию и Россию. Эти попытки
раз за разом заканчивались катастрофическими поражения-
ми, и отнюдь не слабость боевого духа итальянских солдат
тому причиной. Дело в неподготовленности армии, в глупо-
сти и моральном убожестве режима, который якобы плани-
ровал войну в течение 20 лет, а затем послал сотни тысяч
итальянцев замерзать и умирать без оружия и пищи, даже
без подходящей одежды и обуви. Еще одно преступление Бе-
нито Муссолини против собственного народа.

Более того, к 1938 году «государственный деятель» Мус-
солини и его люди уже погубили большинство лидеров оппо-

шиеся в окопах Первой мировой войны между солдатами, не получившими ни-
какой выгоды или компенсации. Ношение армейских ботинок и брюк, полуво-
енных рубашек и фуражек, ремешка с крестом, знаков отличия или нарукавной
повязки с символом партии – свастикой, пятиконечной звездой или фасциями
– одновременно символизировало и стимулировало гордость за принадлежность
к сильному, организованному движению, которое обеспечивало своим членам
безопасность, самоуважение и смысл жизни.



 
 
 

зиции: Джакомо Маттеотти, Пьеро Гобетти, Джованни Мин-
цони, Джованни Амендолу, Карло и Нелло Росселли. Спо-
движники дуче избили священника Луиджи Стурцо. Они
напали на блаженного Пьера Джорджо Фрассати. Муссоли-
ни и его клика заключили в тюрьму истинного государствен-
ного деятеля Альчиде де Гаспери. Никто из названных не
был коммунистом. Среди жертв диктатуры, конечно, следу-
ет вспомнить и Антонио Грамши, скончавшегося в больнице
после 11 лет, проведенных под стражей, не виновного ни в
чем, кроме своих идей.

Безусловно, фашизм не взялся ниоткуда. Пьеро Гобетти
даже называл его «автобиографией нации». Муссолини и
его сподвижники беспрепятственно пользовались атмосфе-
рой страха – порождением «красного двухлетия»6, последо-
вавшего за травмой Первой мировой войны и большевист-
ской революцией в России. Многие либералы и католики са-
монадеянно рассчитывали использовать дуче против левых,
не осознавая, какого монстра вскармливают.

Фашизм, как известно, принимали многие, особенно в го-
ды, отмеченные завоеванием Эфиопии. Однако то, что все
итальянцы были фашистами, – самооправдательная иллюзия
и опасный миф, который необходимо развеять.

Всегда трудно измерить степень согласия на диктатуру:

6  «Красное двухлетие» (1919–1920) – период подъема рабочего движения в
Италии, сопровождавшийся массовым захватом фабрик и заводов рабочими и
созданием рабочих советов.



 
 
 

когда у вас нет альтернативы, вы или не голосуете, или го-
лосуете, кривя душой. Вы обязаны брать партийный билет
на работу. Вы должны быть исключительно осторожны и не
говорить плохо о диктаторе. Если же вы скажете хоть слово
против, бравые молодчики встретят вас возле дома и разо-
бьют вам голову, унизят перед вашими детьми, а потом отбе-
рут и дом, и работу, и свободу. Организовать оппозиционное
движение было практически невозможно, и под страхом тю-
ремного заключения или ссылки число воинствующих анти-
фашистов заметно сократилось, хотя каждый из оставшихся
был ценен и значим.

Однако если бы все итальянцы и впрямь были фашиста-
ми, то какой был бы смысл сохранять политическую поли-
цию и трибунал7? Какие оставались бы основания погружать
целую нацию в свинцовую и удушающую атмосферу, пре-
следовать людей нетрадиционной ориентации 8 и любого дру-
гого, кого можно было бы счесть «иным»? Зачем было бы
заставлять итальянцев соблюдать нелепый ритуал «фашист-
ской субботы»9? Не следует забывать и о страданиях жен-

7 Специальный трибунал безопасности государства – специальный суд Коро-
левства Италия в период режима Муссолини. Создан 25 ноября 1926 года для
борьбы с преступлениями против безопасности государства.

8 Решением Верховного суда «международное движение ЛГБТ» признано экс-
тремистским и запрещено в России.

9 «Фашистская суббота» – традиция, учрежденная Великим советом итальян-
ских фашистов 16 февраля 1935 года. Предполагалось, что итальянцы будут ис-
пользовать послеобеденное время субботы для культурных, спортивных, воени-



 
 
 

щин, считавшихся «кобылами» и  полностью подчиненных
мужчинам. С каждым днем итальянцам все труднее стано-
вилось работать вне дома, оставаться независимыми, решать
свою судьбу.

Так неужели рекультивация Арго-Понтино10, начатая до
воцарения фашистского режима и законченная после, и
несколько красивых зданий архитектора-рационалиста Джу-
зеппе Терраньи окупают 20 лет навязанной итальянцам тя-
желейшей жизни, включая три года Второй мировой вой-
ны и два – гражданской? Вот как выразился по этому пово-
ду писатель Карло Фруттеро: «Фашисты – настоящие уроды.
Черные, как вороны, фески, черепа, дубинки, кинжалы, же-
стокость. Отвратительно!» Фруттеро тоже не был коммуни-
стом, однако родился в Турине, где фашистские зверства бы-
ли особенно свирепыми.

После марша на Рим11 и захвата власти сквадристы12 свели

зированных и политических мероприятий. По словам Трейси Х. Кун, эта схема
провалилась, поскольку большинство итальянцев предпочитало проводить суб-
боту как день отдыха.

10 Арго-Понтино – осушенная болотистая местность на западе Италии, на бе-
регу Тирренского моря, к юго-западу от Рима.

11 Марш на Рим – марш боевиков Национальной фашистской партии во главе
с Бенито Муссолини, предпринятый с целью давления на руководство Италии и
захвата власти в стране.

12 Сквадристы (итал. squadrists), или чернорубашечники (итал. camicie nere),–
Добровольная милиция национальной безопасности (итал. Milizia Volontaria per
la Sicurezza Nazionale, MVSN), вооруженные отряды Национальной фашистской
партии после Первой мировой войны и до конца Второй мировой войны, создан-



 
 
 

счеты с противостоявшими им кварталами и городами. Сна-
чала они набросились на Сан-Лоренцо, схватили жителей,
пытавшихся их остановить, и сбросили с балконов. Многие
погибли, десятки остались парализованными, сломав позво-
ночник. Затем фашисты опустошили рабочие кварталы Ту-
рина, убив по меньшей мере 14 человек, а секретаря палаты
труда привязали к грузовику и протащили по улицам. Нравы
Дикого Запада, преступные в самом прямом смысле! Однако
эти люди знали, что спину им прикрывает поддерживаемый
ими режим. Можно ли представить более трусливое и чело-
веконенавистническое поведение? К сожалению, да.

Налет на римское гетто был делом рук нацистов, но имен-
но фашисты решили судьбу евреев Венеции: малышей в дет-
ских домах и стариков в богадельнях. Все произошло в ночь
с 5 на 6 декабря 1943 года. Более 300 из числа этих несчаст-
ных так и не вернулись из лагерей смерти, погубивших в об-
щей сложности более 8 тысяч итальянских евреев.

Муссолини и сам сказал в парламенте: «Если фашизм был
не чем иным, как преступным сговором, то я – его глава».
Конечно, он говорил это с вызовом, но на деле фашисты с
самого начала вели себя как преступники. И именно фаши-
стам предстояло оставаться хозяевами положения вплоть до
25 апреля 1945 года.
ные Бенито Муссолини. В их рядах преобладали представители националисти-
ческой интеллигенции, бывшие армейские офицеры, молодые землевладельцы
и промышленники, выступавшие против коммунистически и социалистически
настроенных крестьян и чернорабочих.



 
 
 

Социалист, писатель и журналист Филиппо Турати еще в
1923 году назвал Муссолини вождем, так же, как 20 лет спу-
стя – Джузеппе Боттаи, государственный и политический де-
ятель Королевства Италия, в 1936–1943 годах бывший ми-
нистром образования страны. И Турати, и Боттаи хорошо
знали дуче.

Наверняка вам знакомо распространенное мнение: наци-
сты были хуже. Верно, нацисты – просто сборище бандитов.
Сначала они предлагали уничтожать на корню еврейскую на-
цию, давить цыган и людей нетрадиционной ориентации13,
убивать детей с синдромом Дауна, а потом пришли к власти
и выполнили все эти обещания. Многие из нынешних нео-
нацистов, симпатизирующих фашизму, да и просто итальян-
цев, относящихся к нему снисходительно, возможно, нико-
гда не слышали о фон Галене, осудившем резню «нездоро-
вых» детей в нацистской Германии и рисковавшем из-за это-
го расстаться с жизнью. Фон Гален не был коммунистом.
Полностью его звали Клеменс Август Йозеф Пий Эмману-
эль, и он приходился сыном графу Фердинанду Херибер-
ту Людвигу фон Галену. И вот епископ Мюнстера Клеменс
фон Гален заявил протест с кафедры романско-готического
собора. Нацисты отреагировали яростно, кто-то даже при-
зывал к виселице. Впрочем, тогда Геббельс счел, что пове-
сить епископа – не лучшая идея. Однако позже, когда Со-

13 Решением Верховного суда «международное движение ЛГБТ» признано экс-
тремистским и запрещено в России.



 
 
 

фи Шолль и других студентов-католиков Мюнхенского уни-
верситета поймали на распространении антинацистских ли-
стовок, их арестовали, пытали и обезглавили14. Возможно,
неслучайно одним из самых упорных противников нацизма
стал французский генерал Шарль де Голль: его обожаемая
дочь Анна страдала синдромом Дауна. Она умерла 20-летней
на руках родителей. Тогда де Голль и его жена Ивонна со-
здали учреждение, где принимали детей с этим синдромом,
обучали их и заботились о них15. Выбор между нацизмом,
фашизмом и демократией – это выбор не между правыми и
левыми, а между цивилизацией и варварством.

Итальянские преступники объединились с немецкими.
Муссолини и его приспешники скопировали у гитлеровской
Германии антисемитские законы – впрочем, уже после того
как ввели расистские законы в Африке. Вслед за нацистами
сторонники Муссолини развязали агрессивные войны, уни-
чтожая пленных повсюду, от Югославии до России, и откры-
ли охоту на евреев, в том числе на детей и младенцев (иногда,
впрочем, защищаемых солдатами, например, во Франции).

14 Более подробно см. курс Татьяны Тимофеевой «Немцы против Гитлера».
https://arzamas.academy/courses/135.

15 После смерти дочери, как принято считать, Шарль де Голль заметил: «Теперь
она похожа на других». Он всегда носил с собой портрет Анны и утверждал, что
этот портрет однажды спас ему жизнь, остановив пулю при покушении на него в
1962 году. Шарль де Голль хотел быть похороненным рядом со своей драгоцен-
ной Анной. Один из его биографов, Жан Лакутюр, сообщил такие слова фран-
цузского генерала: «Без Анны я никогда не смог бы столького достичь. Она дала
мне сердце и вдохновение».



 
 
 

И эта верность оставалась взаимной, даже когда Италия и
Германия обратились в поля сражений, усыпанные сотнями
тысяч тел невинных людей.

К сожалению, мы, итальянцы, слишком глубоко погряз-
ли в фактическом оправдании фашизма. Даже после Вто-
рой мировой войны фашизм оставался популярным, все еще
означая тюрьмы для несогласных, политическую полицию,
подавление оппозиции, расизм, ксенофобию и оголтелый
сексизм. Мы так хотели забыть обо всем этом, что создали
свою историю, представив дуче дальновидным и мужествен-
ным, строгим, но справедливым, жестким, но щедрым, при-
влекательным, но хорошим семьянином. Одним словом, су-
пергероем.

Наступило время показать на примерах, насколько ре-
альный Бенито Муссолини отличался от выдуманного нами
фантома. Фашизм – то, чего стоило бы стыдиться; но, к сча-
стью, не все итальянцы слепо подчинялись Муссолини. И
антифашизм, в свою очередь, – не «какие-то леваки», а де-
ло, достойное каждого итальянца, и пример, которому стоит
следовать.



 
 
 

 
Глава 1

«Уберите их с дороги»
 
 

История Иды Дальзер и Бенитино
 

«Я спустил ее с лестницы, бросил в угол за дверью и овла-
дел ею. Она встала, заплаканная и униженная, и сквозь слезы
оскорбила меня. Эта женщина обвинила меня в краже чести.
Возможно, только о какой чести речь?»

Виржини Б. – одна из первых жертв Муссолини. Конечно,
этот отрывок из мемуаров рассказывает об изнасиловании,
но будущего дуче все устраивает: именно так Бенито Муссо-
лини относится к женщинам. И все же позже, в годы правле-
ния, многие станут предлагать ему себя и будет немало слу-
хов о том, что у дуче каждый день новая любовница.

Муссолини с детства отличается жестокостью: в школу он
ходит с ножом в кармане, как-то раз в драке он даже распо-
лосует им руку товарища. Частенько он кидает в других кам-
ни, легко пускает в ход кулаки, обзывается. Немногим поз-
же он ударит складным ножом женщину по имени Джулия
Фонтанези.

Муж Джулии, военный, служит в это время в Сульмоне.
«Я имею ее в свое удовольствие», – замечает однажды Мус-



 
 
 

солини. Впрочем, он еще и чудовищно ревнив и постоянно
требует, чтобы женщина ни при каких обстоятельствах не
выходила из дома. Застав как-то раз Джулию на улице, он
с криком набрасывается на нее и кусает за руку. Во время
другой ссоры, стоило Фонтанези заявить, что она свободна и
может вести себя так, как сама пожелает, Бенито Муссолини
хватает нож и вонзает лезвие в бедро несчастной.

Проведя несколько лет в эмиграции в Швейцарии, он от-
правляется учительствовать в Тольмеццо, где живет, по соб-
ственным словам, словно «дикий зверь, растрачивая себя
физически и духовно». Кажется, Бенито Муссолини ненави-
дит всех и вся, прежде всего священников – «черных жан-
дармов на службе капитализма», христианство – «покорный
позор человечества» и даже триколор – «тряпку для отхо-
жего места». Более того, как-то раз друг Муссолини Данте
Марпильеро застает его с пистолетом в руке, явно намерен-
ного покончить со всем этим кошмаром.

Затем Муссолини соблазняет хозяйку постоялого двора
Луиджу Паджетту Нигрис, а на возмущение ее мужа отве-
чает кулаками: «Не такой молодой и сильный, муж Луиджи
был жестоко избит». Бенито Муссолини то и дело оказыва-
ется в тюрьме, причем не только из-за политики, но не про-
водит там долгого времени. Так, например, в первый раз Бе-
нито попадает под арест за угрозы фермеру Эмилио Рол-
ли: Муссолини размахивает большой палкой, обещая вре-
зать тому. В яростной дуэли Бенито ранит саблей Клаудио



 
 
 

Тревеса. Впрочем, от ужаса перед физической болью, осо-
бенно от страха перед уколами, ему избавиться не дано.

По собственным словам Бенито, сказанным сестре, Эдви-
дже Муссолини, его отношения с женщинами всегда были
«очень быстрыми, значили не слишком много и сопровож-
дались скорее жестокостью, чем пренебрежением». Презре-
ние к женщине, о котором теоретизировали футуристы, Бе-
нито Муссолини воплощает на практике.

Впрочем, самая красноречивая иллюстрация – судьба же-
ны и сына Бенито, Иды Дальзер и Альбино. До сих пор даже
труды, осуждающие фашизм, искажают историю жизни этих
двоих, утверждая: Альбино и Ида были сумасшедшими, и
что поделать, безумцев в то время помещали в психиатриче-
ские клиники до самой смерти.



 
 
 

 
Помолвка под дулом пистолета

 
На самом деле ни у Иды, ни у Бенитино, как его называли,

не было проблем с психикой. Они просто путались под но-
гами и слишком явно напоминали хозяину Италии, что ко-
гда-то он закрутил суматошный роман, быстро ставший пре-
пятствием на пути к абсолютной власти. Именно поэтому его
жену и сына пришлось устранить.

Настоящая история Иды и Бенитино, жены и сына дуче,
известна благодаря журналистскому расследованию, потре-
бовавшему не одно десятилетие. Первопроходцем стал трен-
тинец Альфредо Пьерони, хроникер переустройства Герма-
нии и «сладкой жизни» Рима, большая любовь Орианы Фал-
лачи16. По предложению Луиджи Барзини, писателя и жур-
налиста, Пьерони в 1946 году начинает работу над сенсаци-
онным материалом об истории тайного сына дуче. Альфредо
находит в доме Адели Дальзер, сестры Иды, письма Муссо-
лини, которые в 1930-х годах диктатор приказал вернуть и
уничтожить, но семья спрятала переписку в чучеле попугая.
Благодаря этим письмам и другим документам, найденным
Марко Зени и Фабрицио Лауренти, сегодня мы можем вос-
становить последовательность событий, вдохновивших ита-
льянского кинорежиссера Марко Беллоккьо на фильм «По-

16 Ориана Фаллачи (1929–2006) – знаменитая итальянская журналистка, писа-
тельница и публицистка.



 
 
 

беждать» (Vincere, 2009), где Бенитино играет Филиппо Ти-
ми.

Перенесемся ненадолго в 1914 год.
Муссолини встречает в Милане женщину лет тридцати, с

которой познакомился и, возможно, даже имел роман пять
лет назад, еще в Тренто. Ида Дальзер – действительно со-
временная женщина, волевая и решительная. Она любила
Джузеппе Брамбиллу, влиятельного генерального директо-
ра фармацевтической компании Carlo Erba, и он обещал же-
ниться на Иде, но слова не сдержал. Что же, Дальзер окан-
чивает факультет эстетической медицины в Париже и в 1913
году перебирается в Милан, самый богатый город Италии,
где открывает, говоря современным языком, салон красо-
ты. «Восточный салон гигиены и красоты мадемуазель Иды»
пользуется большой популярностью, работу Иды Дальзер
весьма ценят дамы городской буржуазии. При этом Ида ве-
дет свой бизнес весьма талантливо, хорошо зарабатывая и
оставаясь экономной.

В то же самое время Бенито Муссолини крайне нужда-
ется в деньгах. Основанная им газета Il Popolo d‘Italia, «На-
род Италии», могла бы пользоваться настоящим успехом у
всех, кто заинтересован во вступлении Италии в войну, от
мелких итальянских промышленников до французов, и рас-
считывать на их капитал. На практике же дуче не способен
ввергнуть страну в конфликт, которого жаждет его аудито-
рия. За редким исключением социалисты все так же проти-



 
 
 

вятся войне. Тиражи газеты остаются небольшими. Ида со-
глашается помочь Муссолини, считая Бенито своим мужчи-
ной и не зная – или делая вид, – что Муссолини живет с дру-
гой женщиной, Ракеле Гвиди, родившей ему дочь Эдду.

Надо сказать, что по своему происхождению женщины
сильно отличаются. Уроженка одной из деревень Романьи,
Гвиди была дочерью Аннины, женщины отца Муссолини
Алессандро, кузнеца в Довии. Бенито однажды случайно
увидел Ракеле и овладел ею на месте. Он домогался и ее сест-
ры Аугусты, но та дала Муссолини отпор. Однажды Бенито
застал Ракеле танцующей с другим мужчиной, вырвал ее у
партнера и повез домой. На протяжении всего пути он щипал
и толкал девушку. После этих издевательств Бенито Муссо-
лини затащил Ракеле в дом другой ее сестры и запретил по-
казываться на глаза кому бы то ни было.

Видя, насколько Бенито жесток и неотесан, мать Ракеле
была против их брака. Муссолини же появился перед роди-
телями Ракеле, держа одной рукой девушку, а другой писто-
лет, и закричал: «Если вы не отдадите за меня Ракеле, я сде-
лаю шесть выстрелов: один в нее и пять в себя!» Именно так:
он угрожал отцу и матери потенциальной жены убийством и
самоубийством. Родители не осмелились возражать.

С этого дня Ракеле находится в полной власти Бенито
Муссолини. Она ревнует, но с вынужденным спокойствием
принимает его измены. От нее, не слишком образованной де-
ревенской девушки, мало пользы в скверных журналистских



 
 
 

и политических делах мужа. Муссолини мало бывает дома.
Ракеле, или, как он называет жену, Чилетта, следит за одеж-
дой и постелью, готовит еду и остается совершенно несчаст-
ной. Позже, в годы власти дуче, она станет распоряжаться
римской виллой Торлония, резиденцией Бенито Муссолини,
заботиться об огороде, курятнике и двух свиньях на откорме.
Ракеле родит мужу еще четверых детей, пусть ей и предстоит
до конца жизни страдать от характера старшей, Эдды, с ко-
торой дуче будет всегда очень близок. Когда же дело дойдет
до решения судьбы Галеаццо Чиано, зятя четы Муссолини,
Ракеле будет настаивать на расстреле «предателя». Многие
итальянцы умиленно рисуют в своем воображении донну Ра-
келе милой и нежной, в то время как под маской простушки
из Романьи скрывалась осторожная и суровая женщина, пол-
ная типично крестьянского недоверия, не забывающая обид,
с собственной сетью коллаборационистов и информаторов,
в том числе в полиции. В целом Ракеле Гвиди могла видеть
трагедию фашизма, обрушившегося на Италию, только с ко-
локольни своих интересов и темперамента.



 
 
 

 
Признанный и никогда

больше не увиденный сын
 

Ида Дальзер, в отличие от Ракеле Гвиди, искренне увле-
чена политической деятельностью любовника. Она поддер-
живает и финансирует Муссолини, участвует в пламенных
собраниях с критикой социалистов – его противников («Вы
ненавидите меня, потому что все еще любите…»), даже да-
ет пощечину одному из обвинителей. Бенито нравится в Иде
все: картавость, едва уловимое французское очарование вре-
мен Belle Époque17 и, конечно же, деньги.

Муссолини привлекают прежде всего женщины, способ-
ные помочь ему возвыситься. Он тщетно пытается соблаз-
нить Леду Рафанелли, эксцентричную писательницу, при-
нявшую ислам: «Когда я захочу взять паузу в своей бурной,
перегруженной и одинокой жизни, я приду к вам, – пишет ей
Бенито, – и вы заставите меня жить восточными часами…».
Он признается Рафанелли: «Есть две безумно любящие жен-
щины. Но одна слишком уродлива, несмотря на благород-
ство и щедрость, – так он говорит об Анжелике Балабано-
вой, русской эмигрантке. – Другая красива, но душа у нее
коварная, скупая, грязная. Она еврейка». Эту вторую зовут

17 Прекрасная эпоха – период европейской истории в конце XIX – начале XX
века (до Первой мировой войны), считающийся эпохой мира и прогресса.



 
 
 

Маргерита Сарфатти.
Муссолини привлекает женщин, но едва завоевав их, как

сам замечает в записке, цитируемой Антонио Скурати, хочет
бросить «добычу» и  уйти. Будущий дуче мизогинист, ему
нравится кошмарное выражение Джованни Папини «мясные
писсуары». Папини, «великого писателя», многократно ци-
тируют в антологиях итальянской литературы. Меж тем по-
сле вступления Италии в войну Джованни Папини писал: «В
конце концов потребовалась теплая ванна черной крови по-
сле такого влажного грудного молока, братских слез… и для
заключения – слез матерей. Для чего еще нужны матери по-
сле определенного возраста, если не для плача по сыновьям?
Когда родились сыновья, они не плакали, а ведь за удоволь-
ствие тоже нужно платить… Мы любим войну и наслажда-
емся ею, как гурманы. Именно потому, что война страшна,
отвратительна, ужасна и разрушительна, мы должны любить
ее всем мужским сердцем».

Джованни Папини, однако, на войну так и не попал по
причине сильной близорукости; таким образом, его-то мать
по сыну не плакала.

Папини, само собой, присоединится к фашизму, посвятит
первый и последний том своей истории итальянской литера-
туры «Дуче, другу поэзии и поэтов», подпишет печально из-
вестный итальянский Расовый манифест18, а после 8 сентяб-

18 Итальянский Расовый манифест – документ, опубликованный парламентом
Италии 14 июля 1938 года и анонсировавший принятие расовых законов в октяб-



 
 
 

ря19 укроется в монастыре.
Муссолини верит, что многое может сделать. Его письма

Иде в 1914 и 1915 годах свидетельствуют о сопричастности
(«Мои враги начинают дрожать») и вовлеченности («Я тоже
люблю тебя, моя дорогая Ида, хоть я и не мог тебе этого до-
казать»). И снова: «Ты у меня в крови, я у тебя в крови».
Дальзер действительно любит Бенито, и не только на сло-
вах: она заслонила Муссолини собой от фанатика с кинжа-
лом, жаждавшего наказать Муссолини за предательство со-
циализма.

В начале 1915 года Ида забеременела. Для Муссолини
наступают тяжелейшие времена безденежья. Касса Il Popolo
d’Italia пуста. Самый авторитетный из его биографов, Рен-
цо де Феличе, предполагает, что основным источником фи-
нансирования до той поры был капитал Иды Дальзер. Одна-
ко ради того, чтобы оплатить работу типографии и гонора-
ры журналистам, ей пришлось расстаться с салоном красо-
ты, отнести драгоценности в ломбард и продать квартиру на

ре того же года. Согласно манифесту, новые законы лишали евреев итальянско-
го гражданства и ограничивали их свободу передвижения. Расовые законы были
введены после вступления фашистской Италии в союз с нацистской Германией,
всего за несколько месяцев до того, как Муссолини сформировал Стальной пакт
с Гитлером.

19 Перемирие между правительством Королевства Италия и силами альянса,
известное в Италии как «Перемирие Кассибиле», или «Перемирие 8 сентября»,
было подписано 3 сентября 1943 года, публично об этом объявили 8 сентября.
К тому времени союзные войска оккупировали практически весь юг Италии, вы-
нудив итальянскую армию капитулировать.



 
 
 

Виа-Фосколо. Теперь она живет в небольшом номере отеля,
начиная понемногу сомневаться в искренности возлюблен-
ного. Муссолини же обещает жениться на Иде, успокаивая
ее: «Дорогая, в полночь, когда я торопился с работы ради
нескольких часов с тобой, ты не пришла. Я понимаю твое
душевное состояние, но я умоляю, я горячо умоляю тебя не
торопить события. Совсем скоро ты найдешь квартиру, а я
деньги на ее оплату. Ты останешься красивой и счастливой.
Ты знаешь, как обстоят дела. Откуда столько уныния, откуда
это отчаяние?»

Бенито Альбино рождается 11 ноября 1915 года, когда
Муссолини уже два месяца как находится на фронте. Пе-
ред отъездом Бенито клянется Иде в вечной любви и даже
оформляет на нее военную субсидию как подтверждение ве-
сомости их отношений (и признание отсутствия у Иды Даль-
зер денег). Документ муниципалитета Милана удостоверяет:
«Семья солдата Муссолини состоит из жены Иды Дальзер и
одного ребенка». Никакая свадьба так и не состоялась, Мус-
солини просто схитрил.

18 декабря 1915 года Ида навещает его в больнице Треви-
льо, куда берсальера20 Муссолини госпитализировали из-за
желтухи. На руках у Иды Дальзер ребенок, и по закону отца
у него нет. Она умоляет Бенито признать сына, тот обещает

20 В итальянской армии – стрелки, элитные высокомобильные пехотные части.
Впервые появились в 1836 году в сардинской армии по настоянию будущего ге-
нерала Алессандро Ферреро делла Мармора.



 
 
 

все исправить и жениться на ней, как только выздоровеет…
На самом же деле Бенито Муссолини женился тремя днями
ранее на Ракеле Гвиди, и Ракеле снова беременна, на этот раз
мальчиком. Его назовут Витторио – как предзнаменование
окончательного триумфа.

В эти же дни будущий дуче пишет военный дневник, кото-
рому при фашистской власти предстоит стать культовой кни-
гой. Бенито Муссолини аттестует себя «простым солдатом,
вынужденным довольствоваться званием капрала», которо-
му «отказывают в прохождении офицерского курса из-за со-
циалистического прошлого…» На самом деле Муссолини,
конечно, не прозябает в окопах, он служит редактором ин-
тервенционистской газеты. Однако даже это не избавляет бу-
дущего дуче от упреков в жестокости. Муссолини сам охот-
но живописал свои «подвиги»: «Сегодня на рассвете я поже-
лал немцам доброго утра, отправив подарок, бомбу Excelsior
типа B, прямиком в их траншею. Красная точка зажженной
сигареты исчезла, и, вероятно, курильщик тоже». Никаких
угрызений совести, никаких запоздалых тревожных мыслей,
наоборот: «Сегодня планирую хорошенько выспаться». Бом-
ба, как выясняется днем позже, убила четверых или пятерых,
и офицер бранит Муссолини. Одно дело – убивать в бою, и
совсем другое – прикончить несколько человек просто так,
ради удовольствия, по какой-то абсурдной логике. Подобная
жестокость лишь разъярит врага и усложнит жизнь однопол-
чанам. «Зачем ты это сделал, сынок? – спрашивает его офи-



 
 
 

цер. – Они общались, курили, возможно, болтали о любви».
Раздраженный Бенито отвечает ему напыщенно: «Господин
офицер, может, тогда лучше пойдем все вместе прогуляемся
по галерее в Милане?»

В реальных сражениях, впрочем, Муссолини не участву-
ет. Когда его ранит осколком бомбы, взорвавшейся во время
учений, Бенито сначала госпитализируют, а затем увольня-
ют из армии.



 
 
 

 
Мать сына Муссолини в
смирительной рубашке

 
В конце концов Ида Дальзер узнает, что Бенито женился

на другой и обманул ее. В январе 1916 года она обращается
в суд, и Муссолини вынужден признать сына. Однако теперь
эта женщина мешает Бенито, не говоря уже о том, что она
бедна, так как потратила на него все состояние. Будущий ду-
че уверен, что ему стоит остаться с Чилеттой: та не создает
проблем.

Но Ида отказывается смириться. Из-за Муссолини она по-
теряла все, у нее на руках ребенок, которого нужно содер-
жать, и в конце концов она все еще любит Бенито. Взволно-
ванная, напряженная, она то признается Муссолини в люб-
ви, то закатывает сцены во дворе редакции Il Popolo d’Italia,
с ребенком на руках крича: «Трус, свинья, убийца, преда-
тель! Спустись, если осмелишься!» Не решаясь противосто-
ять ярости Иды, Муссолини смотрит на нее в окно и прокли-
нает Дальзер, сжимая в руке револьвер.

Ида сдерживается, представляется синьорой Муссолини,
даже пытается познакомиться с Ракеле, но между бывшей и
нынешней возлюбленными будущего дуче вспыхивает дикая
ссора. Разгневанная Дальзер пытается привлечь на свою сто-
рону знаменитого соперника Муссолини – владельца и ди-
ректора Corriere della Sera, первой газеты страны, Луиджи



 
 
 

Альбертини21. Ида умоляет его опубликовать ее историю,
чтобы помочь ей выбить алименты на содержание ребенка.
Альбертини пытается утешить Дальзер, но отказывается ис-
пользовать личную жизнь противника ради его дискредита-
ции.

Тогда Ида вновь обращается к адвокату. Миланский суд
присуждает Муссолини выплату 200 ливров в месяц в поль-
зу Дальзер, но тот полностью игнорирует требования зако-
на. Бенито не хочет видеть собственного сына и уж тем бо-
лее его мать. Муссолини даже заставляет Иду вместе с ре-
бенком уехать из города якобы потому, что она «гражданка
Австрии» и, следовательно, опасна для его Родины. Ида и
Бенитино перебираются в Казерту. Целый год Бенито Мус-
солини живет спокойно. В конце войны Ида с сыном возвра-
щаются, но жить в Милане слишком дорого, и она снова пе-
реезжает, теперь – в Сопрамонте, небольшую деревню в про-
винции Тренто, где и родилась, в дом сестры Адели и ее му-
жа Риккардо Пайкера.

Неумолимый в своей жестокости, Бенито Муссолини со-
общает чиновнику полиции Тренто: «Женщина, о которой
вы мне говорите,  – опасная сумасшедшая и шантажистка.
Следите за ней и гоните в тюрьму, где ей самое место». Но
причин для ареста Иды просто нет. Тогда Муссолини обра-
щается к брату: «Подумай, сможешь ли ты помочь мне изба-

21 Луиджи Альбертини (1871–1941) – итальянский журналист, главный редак-
тор «Коррьере делла Сера» в 1900–1925 гг.



 
 
 

виться от нее».
Арнальдо Муссолини, набожный католик с мягким харак-

тером, принимает проблему близко к сердцу. Пытаясь пойти
простым путем и откупиться, он предлагает Иде существен-
ную сумму за молчание – 100 тысяч ливров. Зять и сестра со-
ветуют ей принять эти деньги, но Ида отказывается. Ее пуга-
ет перспектива воспитывать сына в одиночку в фанатичной
среде итальянской провинции, тем более вдали от его отца,
которого Ида все еще любит, хотя и знает, что обманута.

Бенито Муссолини тем временем встает во главе прави-
тельства.

В 1926 году Тренто посещает министр образования Пьет-
ро Феделе. Будучи с ним знакома, Ида попыталась с ним
встретиться. Ей всего 46 лет, она еще умеет правильно на-
носить макияж и элегантно одеваться. Дальзер хочет пого-
ворить с дуче. Власти, однако, реагируют молниеносно и на-
сильно отправляют Иду в психиатрическую больницу Пер-
джине-Вальсугана22. Доктор Туллио Банфичи, отоларинго-
лог, но прежде всего сквадрист, центурион фашистской ми-
лиции, объявляет ее сумасшедшей. Остальные врачи под-
тверждают диагноз.

Целых 11 лет Ида Дальзер проживет среди настоящих ду-
шевнобольных, бредовых криков, клопов и смирительных
рубашек, однако сама она не безумна. Подтверждением тому
и сейчас могут служить письма Иды, которые она писала из

22 Коммуна в Италии, в провинции Тренто, области Трентино-Альто-Адидже.



 
 
 

клиники и которые ей не позволяли отправлять, поскольку
те предназначались Муссолини. Они ярко раскрывают душу
несчастной женщины, пылающей чрезмерной страстью, но
со всей определенностью сохранившей самообладание и яс-
ность рассудка.

Арест Ида описывает так: «Когда я появилась, меня схва-
тили, избили, связали, накачали наркотиками, издевались и
бросили в машину с кляпом во рту, а потом довезли до по-
лицейского управления. Там меня грубо обыскали и пыта-
ли самыми изощренными способами. Полицейские бросили
меня, затянутую в смирительную рубашку, на землю». Даль-
зер все еще глубоко заблуждается, считая Бенито Муссоли-
ни непричастным к произошедшему: «Ты ничего не знаешь.
Ты никогда не отдавал никаких приказов. С этой мыслью я
буду бросать вызов всем». Бывшая возлюбленная просит Бе-
нито вытащить ее из этого «гнилого приюта». Где он не име-
ет права ее похоронить. Она умоляет Муссолини «не оскорб-
лять мать собственного ребенка, по крайней мере для чисто-
ты совести».

Теперь Ида готова дать всемогущему Бенито Муссолини
свое прощение, говоря ему: «ведь ты отец моего сына». Она
пишет десятки, сотни писем, не только дуче, но и Папе, а
также королю. Все бесполезно. Руководство «приюта» нико-
гда не позволило бы отправить ни одно из них: на этот счет
были даны вполне четкие приказы. Ида Дальзер официально
перестала существовать.



 
 
 

В отчаянии она пытается бежать, но ее сразу ловят. В кон-
це концов Ида смиряется: «Я несчастная мертвая женщина,
лежащая в саване». Она умерла в психиатрической больнице
Сан-Клементе в Венеции 3 декабря 1937 года, в возрасте 57
лет, измученная суровым тюремным режимом и лекарства-
ми, уничтожившими ее тело и разум.



 
 
 

 
Полиция дурманит Бенитино

 
Судьба Бенитино не менее (а может быть, и более) жесто-

ка. Через несколько дней после заключения его матери в пси-
хиатрическую больницу полицейские являются в дом Иды и
Бенитино, на этот раз – за 11-летним сыном Иды Дальзер.
С ними комиссар префектуры Сопрамонте Джулио Бернар-
ди, назначенный опекуном ребенка: загадочный и бесчело-
вечный выбор, ведь ласковый Бенитино живет с любящими
его близкими родственниками. Мальчик совершенно не хо-
чет следовать за незнакомцем и полицейскими, зовет на по-
мощь, и тетя и дядя Бенитино, Адель и ее муж, пытаются
воспрепятствовать похищению.

Однако в какой-то момент среди споров и криков один из
полицейских, схватив пропитанный хлороформом платок,
прижимает его к лицу Бенитино и выхватывает того, одур-
маненного и безвольного, у родственников. Сына дуче загру-
жают в машину, ждущую возле дома, и везут в Роверето23, в
«провинциальное образовательное учреждение» Сант-Ила-
рио.

Это ужасное место уже обладает жутковатой славой «при-
юта изгоев». Созданное еще австрийцами, оно с самого на-
чала предназначалось для детей, которых забирали из семей
из-за жестокости родителей, детей алкоголиков и, наконец,

23 Коммуна в Италии, в провинции Тренто области Трентино-Альто-Адидже.



 
 
 

незаконнорожденных.
Бенитино, согласно свидетельствам, и чувствует себя из-

гоем. Грустный и молчаливый, он не играет с другими
детьми, его радует только фотография дуче, висящая в кори-
доре. «Это мой отец», – гордо подчеркивает мальчик. Род-
ство с самым могущественным человеком Италии становит-
ся предметом его особой гордости, самой сутью его жиз-
ни. Ребенок не понимает, что фактически подписывает себе
приговор.

Но даже простое физическое сходство, как часто и бывает,
подтверждает: Бенитино – сын Бенито Муссолини. Тревога
властей растет: мальчик никак не успокаивается, пытается
бежать, рассказывает о матери, которую забрали и где-то за-
перли. Слухи множатся. Сант-Иларио привлекает слишком
много внимания.

К решению проблемы вновь подключается Арнальдо Мус-
солини: брат дуче искренне полюбил Бенитино, а мальчик
считает Арнальдо своим дядей. Казалось бы, удалось найти
отличный вариант: Королевский колледж Карло Альберто в
Монкальери – миланский колледж, где учатся отпрыски ари-
стократии и богатой туринской буржуазии.

Впрочем, подружиться с товарищами мальчику не удается
и там. Сверстники описывают его «слишком гордым и упря-
мым», словно он перенял характер у отца. Бенитино и ве-
дет себя, и разговаривает практически в точности как Бени-
то Муссолини, порой забавляя соучеников пародиями. Дядя



 
 
 

Арнальдо навещает его, пишет ему. Вот, например, письмо
от июля 1929 года, года примирения с церковью 24: «Знаю, ты
послушен своим наставникам, и даю тебе особую рекомен-
дацию. Надеюсь, я скоро смогу тебя навестить. Во всяком
случае, будь уверен – я часто думаю о тебе и о твоем буду-
щем. Веди себя хорошо. Скоро тебя обнимет твой нежный
дядя Арнальдо».

Казалось бы, для Бенитино наконец настало спокойное
время, но в декабре 1931 года Арнальдо Муссолини внезап-
но скончался от сердечного приступа, всего в 46 лет. Сдер-
жанность окончательно покидает семью Муссолини, а нелю-
бимый сын диктатора теряет единственный ориентир.

Несколько месяцев спустя, в возрасте 17 лет, Бенито Аль-
бино возвращается в Тренто к тому самому опекуну, Джулио
Бернарди, который увез его из родного дома с полицией и
хлороформом.

Сначала Бенитино поступает в технический институт, за-
тем в Аграрный институт Сан-Микеле-аль-Адидже и нако-
нец в Военно-морскую школу Ла-Специи. Мальчику очень
трудно. Страдая, забыв о запрете распространяться на эту
тему, он не может перестать называть себя сыном дуче, тем
более что окружающие считают его остроумным, смешным

24 Соглашения о примирении между церковью и государством в Италии были
подписаны Муссолини и личным представителем папы кардиналом Гаспарри в
феврале 1929 года. По месту подписания соглашения получили название Лате-
ранских. Эти соглашения состоят из трех документов: Политического трактата,
Финансовой конвенции и Конкордата.



 
 
 

и почти точной копией отца.
Однако после подписания Конкордата с Ватиканом 25 над

Бенито Альбино нависает новая угроза: внебрачный сын –
огромное пятно на репутации хорошего семьянина, каким
Муссолини должен себя показать любой ценой.

Бенито Альбино решено отправить на Дальний Восток,
где между концессиями Тяньцзиня и Шанхая стоит неболь-
шая итальянская флотилия. Бенитино уже 18, и даже одно-
полчанам он представляется как сын Муссолини. Остается
одно: юноше придется исчезнуть.

В 1935 году Бенито Альбино получает телеграмму о смер-
ти матери, ставшую поводом для возвращения на родину.
Но сразу по прибытии в Италию полиция забирает его и пе-
редает в психиатрическую больницу Момбелло в Лимбья-
те, недалеко от Милана. Купленные врачи объявляют пере-
пуганного юношу сумасшедшим и запирают среди безум-
цев, вшей и тараканов. Через несколько месяцев с диагнозом
«бред преследования» его переводят к «полутихим» 26 паци-

25 Латеранские соглашения – договор с Римско-католической церковью, соглас-
но которому Ватикану предоставлялась независимая государственность: теперь
он подчинялся церковному праву, а не итальянскому законодательству. Католи-
цизм получил статус единственной государственной религии. Церковь также вос-
становила власть над браком, был запрещен контроль над рождаемостью, а ду-
ховенство получало субсидии от государства и освобождение от налогов.

26 Одна из психиатрических категорий, введенных Джузеппе Куарони и Мар-
челло Пьячентини для медицинских заведений, представляющих из себя нечто
среднее между больницей и тюрьмой. Пациенты распределялись по блокам. Ка-
тегория «полутихих» шла сразу за «тихими», т. е. полностью безопасными па-



 
 
 

ентам. Очевидно, единственным признаком безумия так и
остается стремление называть себя сыном Муссолини.

В 1942 году, в возрасте 26 лет Бенито Альбино умирает.
Документы клиники заверяют, что причиной смерти стало
«физическое истощение», однако медицинские записи, най-
денные журналистом Марко Зени, свидетельствуют, что над
молодым человеком проводились настоящие пытки, санкци-
онированные психиатрами. Бенитино девять раз отправля-
ли в кому. Вероятнее всего, «истощение» – лишь способ за-
маскировать убийство, совершенное с помощью 30 инъек-
ций инсулина. На момент смерти юноши 26 августа его отцу
остается меньше года власти.

Бенито Альбино был похоронен в лечебнице с согласия
Бенито Муссолини. Действительно ли тот злодейски уничто-
жил собственного сына? Доказательств этому нет. Впрочем,
большинство исследователей, занимавшихся этой историей,
целиком и полностью поддерживают такую гипотезу. Муссо-
лини держит полицию под личным контролем, она инфор-
мирует его о каждом шаге и каждой детали личной жизни
иерархов, друзей и врагов. Вряд ли Бенито пропускал сооб-
щения о сыне. И уж тем более репрессивный аппарат обязан
был выполнить приказ – не так важно, шла ли речь о предна-
меренном убийстве или «просто» о принуждении умереть.

циентами.



 
 
 

 
Глава 2

Террористы
 
 

Бомбы и касторка. Убийства
чернорубашечников

 
Первая политическая акция фашизма – выстрелы. Они

раздаются 15 апреля 1919 года27.
Боевые группировки появились совсем незадолго до того,

23 марта. На площади Сан-Сеполькро в Милане Муссолини
напрямую дает понять, что его программа – насилие: если
«красные готовы строить баррикады, то „Ардити“ и фашист-
ские боевые группы будут противостоять им на тех же бар-
рикадах».

Три недели спустя 500 фашистов, бойцов «Ардити» и фу-
туристов во главе с Филиппо Томмазо Маринетти, поймав

27 На редакцию и печатные цеха социалистической газеты Avanti! («Вперед!»)
15 апреля 1919 года было совершено нападение, в результате которого были уни-
чтожены линотипное оборудование и списки подписчиков. Руководили этим на-
падением лидер футуристов Филиппо Томмазо Маринетти и лидер штурмовых
подразделений «Ардити» Ферруччо Векки. Сам Бенито Муссолини предпочел
держаться в стороне, решив, что для уличного боя ему не хватит сил. Однако
он оказался скор на оправдание случившегося и представил это нападение как
первый существенный шаг фашистской революции.



 
 
 

дуче на слове, атакуют колонну анархистов в центре Мила-
на. Вот как описывает происходящее Маринетти: «Один вы-
стрел из револьвера, два, три, двадцать, тридцать. Камни, ле-
тящие палки, точные удары дубинок! Кордон карабинеров
рассыпается, его больше нет… мы все еще стоим. А затем в
едином порыве бросаемся на врагов»28.

Разгромив кортеж, фашисты штурмуют редакцию
Avanti!– социалистической газеты, редактором которой Мус-
солини был пять лет назад. Угрожая револьверами журнали-
стам, типографам и даже военным, пытающимся защищать
типографию, они превращают оборудование в металлолом,
сбрасывают мебель в каналы Навильо29 и поджигают здание.
Маринетти писал: «Целая колонна людей, нынешних хозя-
ев вновь завоеванного Милана, марширует к площади Пьяц-
ца-дель-Дуомо, скандируя: „Avanti! больше нет!“ Над голо-
вами шествующие несут деревянную вывеску сожженной га-
зеты, подаренную Муссолини редакции Il Popolo d’Italia. 39
раненых и четверо погибших, один солдат и трое социали-
стов,– таков итог нападения в цифрах. Будущий дуче заме-
чает: „Боевые группы не готовили нападение на социалисти-
ческую газету, но мы принимаем на себя всю моральную от-
ветственность за это событие“. И еще: „Все миланские сквад-
ристы пошли на штурм Avanti! словно на штурм австрийско-
го окопа… Это героизм. Это насилие. Это насилие, которое

28 Marinetti. А Battaglia di Via Mercanti.
29 Система взаимосвязанных каналов внутри и вокруг Милана.



 
 
 

я одобряю и превозношу. Это насилие миланского фашиз-
ма“30. И наконец: „Произошел первый эпизод гражданской
войны“».

Вскоре военный министр генерал Энрико Кавилья вызы-
вает к себе Маринетти и Муссолини, чтобы поблагодарить
их за содеянное.

30 Бенито Муссолини. Речь в «Сьезе» в Милане (4 октября 1922 г.).



 
 
 

 
Хлысты и дубинки

 
Стрелять начинают сразу. «Инструментарий» сквадри-

стов может на первый взгляд показаться шутовским: впе-
ремешку песни, касторка, кастеты, дубинки, даже сушеная
треска. Молодчики Карло Буттафочи бьют дубинками по
головам, разбивают носы, ломают челюсти. Когда же Кар-
ло избран в Палату депутатов, они дают ему прозвище По-
четная Треска. Сквадристы, впрочем, используют не толь-
ко простые палки, но и дубинки с кожаными или свинцовы-
ми наконечниками, которые часто носят между ног на ма-
нер фаллоса. Такие дубинки в их руках – оружие поистине
смертоносное, и уж тем более – железные прутья, которыми
их периодически заменяют. Жертв избивают буквально до
полусмерти, оставляя искалеченными и навсегда униженны-
ми. Нередко врагов режима оставляют в живых, но подвер-
гают публичному унижению, иногда более страшному, чем
мученическая смерть, через воронку вливая им в горло ка-
сторку31. Конечно, у фашистов есть и вооружение посерьез-
нее – пистолеты, винтовки, ручные гранаты, даже пулеметы
и установленные на грузовиках пушки. Но кроме того, все-
гда можно отхлестать «подрывников» – «подрывные элемен-
ты» – бычьими жилами, представляя себя рабовладельцами
на плантациях.

31 Касторка (касторовое масло) – сильное слабительное.



 
 
 

Фактически Муссолини создает настоящую частную ар-
мию, почти всегда вооруженную и поддерживаемую армией
государственной.

Так начинается, по меткому именованию основателя фа-
шизма, гражданская война. Он намеревается подкрепить
оружием конфликты между хозяевами предприятий и рабо-
чими, между землевладельцами и крестьянами, между капи-
талом и трудом. Начинается грандиозный и ужасный XX век.
Дуче, как он называет себя с самого начала, якобы никоим
образом не способствует этому кошмару и даже иногда стра-
дает от выходок сквадристов. Это ложь. Именно Муссоли-
ни – инициатор, руководитель и бенефициар нападений. Он
дергает за ниточки и – пока еще – добывает оружие.

К началу XX века Италия пережила лучшие годы своей
унитарной32 истории – годы промышленной революции. По-
являются первые крупные фабрики, в том числе в Турине,
Милане и Генуе. Электрический свет, транспорт, телеграф,
телефон меняют облик городов почти до неузнаваемости.
Чума неграмотности сдает позиции. Введено всеобщее из-
бирательное право, хоть и, к сожалению, только для мужчин.
Италия даже выигрывает войну с Османской империей, при-
резав к своей территории архипелаг Додеканес и две афри-
канские провинции, Триполитанию и Киренаику. (Они во-

32 Форма государственного устройства, при которой государство не имеет в
своем составе каких-либо государственных образований, обладающих элемен-
тами суверенности, и все составляющие его административно-территориальные
единицы подчиняются единой центральной власти.



 
 
 

шли в состав колонии, получившей название, которым древ-
ние афиняне именовали Африку, – Ливия.)

Джованни Джолитти33, оказавший огромное влияние на
политику своего времени,– один из лучших государственных
деятелей Италии, наряду с Кавуром34 и де Гаспери35. Прин-
ципиальный противник вступления в Первую мировую вой-
ну, Джолитти возглавляет парламент, когда власти состав-
ляют бюллетени для голосования по Ливии: итальянцы мог-
ли бы выиграть только при соотношении пять против одно-
го. Джованни Джолитти знает, как дешево стоят генералы.
К сожалению, он проигрывает. В 1915 году правительство
Саландры36 навязывает парламенту свою волю и вступает в
войну.

Цена «искалеченной победы», как определил ее Д’Аннун-
цио37, действительно была ужасной.

33 Джованни Джолитти (1842–1928) – итальянский политический деятель, член
Итальянской либеральной партии, премьер-министр Королевства Италия.

34 Камилло Бенсо Кавур (1810–1861) – итальянский государственный деятель,
премьер-министр Королевства Сардиния, сыгравший исключительную роль в
объединении Италии под властью сардинского монарха. Первый премьер-ми-
нистр Италии.

35 Альчиде де Гаспери (1881–1954) – христианско-демократический политик,
премьер-министр Италии с 10 декабря 1945 года по 17 августа 1953 года.

36 Антонио Саландра (1853–1931) – итальянский политик и государственный
деятель. Возглавлял кабинет министров Италии с 21 марта 1914 года по 18 июня
1916 года.

37 Габриэле Д’Аннунцио (1863–1938) – итальянский писатель, поэт, драматург,
военный и политический деятель. Член Королевской академии французского



 
 
 

65 тысяч убитых – именно они терзают совесть сторон-
ников войны. Бенито Муссолини понимает это. Миллион
изуродованных и раненых, чья жизнь навсегда изменилась.
Безудержная безработица. Рост цен. Социальная конфронта-
ция. Негодование, направленное на офицеров, армию, госу-
дарство и, наконец, на государственные учреждения, вклю-
чая парламент.

Рабочие захватывают заводы один за другим. Часть социа-
листов, не признающих реформаторский курс Турати38, меч-
тает о революции по примеру России. Забастовки, столкно-
вения, насилие, смерть – два года, 1919-й и 1920-й, вошли в
историю как «красное двухлетие». Джолитти возвращается
к власти и держит в страхе как «подрывные элементы», так и
реакционеров. При этом, когда бизнесмен, промышленник и
отнюдь не реакционер Джованни Аньелли приходит просить
о вмешательстве армии, чтобы вернуть оккупированный ав-
томобильный концерн Fiat, Джолитти отвечает: «Отлично, я
отдам приказ о бомбардировке». Социалистическая оккупа-
ция завершится сама собой, но промышленники, а тем более
аграрии, не начнут заново доверять армии – ни карабинерам,
ни полицейским, ни королевской гвардии.

Муссолини предлагает реакционерам своего рода под-
держку: оружие. Фашистское движение зародилось не без со-

языка и литературы Бельгии.
38 Филиппо Турати – итальянский журналист и политик, один из основателей

Социалистической партии, лидер ее реформистского крыла.



 
 
 

циальных амбиций, но с самого начала и его политическое
пространство, и определенные действия конкретных фаши-
стов показывают крайне правую тенденцию. Дуче принима-
ет сторону сильных, обещая сохранить их статус в обмен на
деньги. Остальное – лишь вопрос времени: Бенито Муссоли-
ни получит финансирование от землевладельцев, фермеров,
владельцев металлургических заводов и заплатит за это раз-
битыми головами батраков, рабочих и бунтовщиков.

Конечно, соперники Муссолини тоже не отличаются свя-
тостью и активно применяют насилие. Просто в этой борь-
бе роль жертв достается анархистам, социалистам, а затем
коммунистам. Впрочем, никто и никогда не пытался опре-
делить соотношение между фашистами и их противниками
касательно применения силы, оружия, военной организации,
методичности агрессии, безжалостности ударов и числа по-
гибших. После захвата власти фашистами «красное двухле-
тие» завершается. У итальянских левых не остается шансов
на революцию. Не исключено, что страху перед коммуниста-
ми принадлежит пусть опосредованная, но важная роль в за-
рождении фашизма, росте его влияния и установлении дик-
татуры.



 
 
 

 
Дуче – из «логова» в тюрьму

 
В 1919 году проходят выборы. 16 ноября итальянцы впер-

вые голосуют по пропорциональному закону. Фашистам,
несмотря на все старания, едва удается представить списки.
В Милане, своей колыбели, они получают ничтожные 4657
голосов, Муссолини – 2427.

Партия социалистов лидирует с 32 % голосов – в среднем,
между промышленными регионами Севера и сельскохозяй-
ственными регионами Юга. В Пьемонте они набирают 50 %,
в Базиликате – 5 %; в Эмилии – 60 %, в Кампании – 6 %. Фа-
шистам остается единственный способ победить – оружие.

Вечером 11 ноября в Лоди социалисты прерывают митинг
фашистского кандидата, адвоката Энцо Феррари. Два дня
спустя Феррари возвращается с 60 боевиками. Они откры-
вают огонь. Семеро социалистов ранены, один убит на ме-
сте, и еще двое в ближайшие дни умирают в больнице. Кара-
бинеры, выполняя свой долг, забирают под арест 48 фаши-
стов, но всего через несколько месяцев освобождают. В их
числе – Альбино Вольпи, носящий под униформой «Арди-
ти», как пишет Миммо Францинелли39 в прекрасной книге
«Сквадристы», «черную рубаху с вышитым на груди боль-
шим белым черепом с кинжалом в зубах, а на поясе – та-

39 Миммо Францинелли (1954) – итальянский историк и эссеист. Основная
сфера научных интересов – эпоха фашизма.



 
 
 

кой же кинжал с перламутровой ручкой». Освобожден и Ле-
андро Арпинати, лидер болонских сквадристов, бывший ме-
ханик, бывший железнодорожник, бывший революционный
синдикалист и отнюдь не бывший боксер.

Желая высмеять провал Муссолини на выборах, социали-
сты устраивают жуткие бутафорские похороны с его чуче-
лом. Вольпи, носящий под мундиром рубаху с черепом, и его
товарищ де Града бросают в процессию две ручные гранаты.
Итог – восемь раненых.

На этот раз премьер-министр Италии Франческо Саверио
Нитти не может не отреагировать. Он телеграфирует пре-
фекту Милана Анджело Пеше: арестовать «мерзавцев, пря-
чущих и использующих бомбы». При обыске в штаб-квар-
тире фашистской избирательной комиссии найдены грана-
ты, пистолеты и боеприпасы к ним, кинжалы и дубинки. По-
лиция вскрывает сейф Муссолини в офисе Il Popolo d’Italia
на Виа-Паоло-да-Каннобио, который он сам прозвал «лого-
вом», и обнаруживает там 13 револьверов, австрийскую ра-
кетницу, 14 гильз и 419 патронов. Префект телеграфирует
Нитти: «Бенито Муссолини в тюрьме». Другие лидеры фа-
шистов также попадают за решетку за покушение на государ-
ственную безопасность и организацию вооруженных банд.
Впрочем, премьер-министру эти меры кажутся чрезмерны-
ми: Муссолини приказано освободить.

Из Милана столкновения перемещаются в Триест. После
Первой мировой войны Италия аннексировала в числе про-



 
 
 

чих территории, населенные словенцами и хорватами, но
они с большим трудом существуют бок о бок. По общему
признанию, фашисты разжигают ненависть и проводят ра-
систскую политику. Во главе группировки стоит тосканец
Франческо Джунта, капитан кавалерии и муж маркизы Зена-
иды дель Галло ди Роккаджовине. В газете «Народ Триеста»
он пишет: «Мы отвергаем попустительство и кумовство. Мы
не хотим славян в парламенте. Мы не дадим им уйти».

Одной из центральных мишеней Джунта выбирает народ-
ный дом – культурный центр словенских объединений и ор-
ганизаций, отель «Балкан», «колосс, распухший от преда-
тельства и угроз». Во время фашистского митинга на пло-
щади Единства Италии 17-летнего юношу, повара из сосед-
него отеля, убивают при так и не выясненных обстоятель-
ствах. Разгорается антиславянский погром: сквадристы гро-
мят магазины и дома словенской и хорватской общин Трие-
ста, штаб-квартиру югославского консульства, студию поли-
тического лидера Йосипа Вильфана, который родился и вы-
рос в Триесте. В завершение, подтащив побольше канистр
с бензином, фашисты поджигают народный дом. Фармацевт
из Любляны, гость отеля «Балкан», в попытке спастись от
огня бросается в окно и погибает.

В последующие месяцы фашистское насилие вспыхивает
повсюду. Разграблены, разогнаны и разрушены десятки на-
родных домов и культурных кружков, иногда – при соуча-
стии военных и карабинеров. Тогда же Муссолини придумы-



 
 
 

вает фашистский девиз: «Готовы убить, готовы умереть».
Но желательно все-таки убить.



 
 
 

 
Муссолини думает об оружии

 
Принято считать, что дуче никогда не пачкал руки кро-

вью, не участвовал в расправах над инакомыслящими лично,
никого сам не расстрелял – он просто пользовался смутой.

По сути, Муссолини – истинный организатор банд. Он за-
нимается всей логистикой, но главное – добывает оружие.
Так, лидер фашистов Марке, Рафаэлло Риккарди40, прихо-
дит к нему лично: «Он взял лист бумаги, написал несколь-
ко слов и приказал пойти по адресу, который отметил на
конверте… я пошел туда, показал письмо, взял оружие: два
больших чемодана с револьверами и ручными гранатами».

17 февраля 1921 года флорентийские сквадристы отправ-
ляются в тренировочный лагерь в пещеры Майано. Марио
Пьяццези, 18-летний студент, оставляет об этом записи в
дневнике. Сначала они стреляют стоя в неподвижную ми-
шень, затем командиры предупреждают: «Цель не стоит на
месте. Они не будут так глупы, чтобы замереть, когда ты уже
стреляешь». Для тренировки фашисты забрасывают кам-
нями уток в пруду, «и когда цель в испуге пытается уле-
теть, ее настигает грохот выстрелов». 10 дней спустя вме-
сто уток движущимися мишенями становятся простолюди-
ны Сан-Фредиано, восставшие против чернорубашечников,

40 Рафаэлло Риккарди (1899–1977) – итальянский фашистский политик, ми-
нистр по биржам и валютам с октября 1939 года по февраль 1943 года.



 
 
 

и еще через пять дней боев восстание подавлено, причем на
сторону фашистов встает армия. Погибают по крайней мере
12 жителей Ольтрарно. Муссолини по-прежнему предпочи-
тает теоретизировать: насилие – «хирургическая необходи-
мость, болезненная необходимость».

Костяк и опору сквадристов составляют «Ардити», вете-
раны Великой войны. Многие из них еще очень молоды, дру-
гие – настоящие преступники, порой неопытные или необ-
стрелянные, но даже если они травмируются по собственной
вине, ответственность всегда ложится на противника. Что-
то вроде классовой борьбы наоборот. Свидетельства об этом
оставил другой флорентийский фашист, Умберто Банчел-
ли, известный как Фокусник. Он предельно жесток: терзает
трейдеров, отвергающих «фашистское правосудие» и сниже-
ние цен; составляет проскрипционные списки «подрывных
элементов», вынужденных теперь выбирать между смертью
и изгнанием, как во времена гражданских войн в Древнем
Риме. Банчелли – выходец из народа. Ему не нравится пове-
дение «детей адвокатов, докторов, торговцев»: «Достаточно
стае встретить людей, одетых как рабочие, чтобы избить их».

Во вторую годовщину победы в Первой мировой войне, 4
ноября 1920 года, фашисты сопровождают военные кортежи
и с криками «Шляпы долой!» вынуждают ветеранов окопов
приветствовать триколор и отдавать почести офицерам, ко-
торых те привыкли оскорблять. Однако вскоре приоритетом
становится месть аграриям и промышленникам.



 
 
 

Профсоюзные шествия, собрания в штабах левых пар-
тий, заседания городских советов то и дело прерывают напа-
дения чернорубашечников. Они избивают, а иногда и уби-
вают социалистов, чем после хвастаются с долей насмеш-
ки: «Красная провинциальная депутация. Президент – гном.
Советники – гномы. Повестка дня – пощечины!» У отрядов
сквадристов появляются образные имена: «Равнодушные»,
«Неукротимые», «Дьяволы», «Молнии» и даже «Тузы Палок
и Метел»41. Муссолини иронизирует: «Очевидно, мы, чтобы
навязать идеи их мозгам, должны играть дубинками и раз-
бивать огнеупорные черепа».

41 Отсылка к масти Жезлы в картах таро.



 
 
 

 
Кровь Болоньи

 
Самый серьезный инцидент происходит в Болонье – фак-

тической столице итальянских левых.
31 октября социалисты отменяют муниципальные выбо-

ры, поскольку уже набрали 58, 2% голосов. Однако фашисты
чувствуют себя готовыми к первой настоящей пробе сил и
4 ноября идут на штурм палаты труда 42, которую защищает
сотня социалистов из Имолы с винтовками и пистолетами.
Палату труда возглавляет депутат-социалист Эрколе Букко,
но он пугается, прячет оружие в доме и просит помощи у
полицейского управления.

Полицейские находят оружие и арестовывают Букко. Фа-
шисты входят в беззащитную палату труда и поджигают ее.

21 ноября они штурмуют Палаццо-д’Аккурсио, резиден-
цию муниципалитета, где в тот день приступает к испол-
нению обязанностей социалистическая администрация. 300
вооруженных чернорубашечников вторгаются на площадь
Маджоре. Толпа беспорядочно мечется, многие укрывают-
ся в палаццо. Дальнейшие события хаотичны и никогда не
будут четко реконструированы. Гвардия социалистов демон-

42 Палаты труда – территориальные межотраслевые организации Всеобщей ита-
льянской конфедерации труда. Впервые возникли в 1891 году в Милане, Турине
и Пьяченце. Вначале занимались только вопросами взаимопомощи и защитой
экономических интересов трудящихся, но постепенно стали участвовать и в по-
литической жизни.



 
 
 

стрирует полную некомпетентность и неготовность, однако
не следует забывать, что фашисты провоцируют, нападают,
пытаются помешать работе городского совета, избранного
гражданами. Служба безопасности бросает на площадь пять
ручных гранат. В зале заседаний слышны взрывы. Один из
социалистов стреляет в советников оппозиции и убивает ли-
берала Джулио Джордани. Впоследствии фашисты сделают
его своим мучеником. Всего в этой стычке оказывается 10
убитых: семь чернорубашечников и трое бойцов службы без-
опасности. В результате мэр Энио Ньюди и руководящие ор-
ганы не вступают в должность. На их место приходит комис-
сар префектуры. Фашисты победили, демократы проиграли.

Стоит вспомнить суждение, высказанное Сальвемини43,
изгнанным из Соединенных Штатов, во время одной из лек-
ций в Гарварде: «За два года „тирании“ большевики ни ра-
зу не опустошили офис ассоциации промышленников, агра-
риев или торговцев. Они никогда не принуждали к отставке
какую-либо администрацию, контролируемую консерватив-
ными партиями. Они даже не сожгли типографию газеты и
не разграбили ни одного дома политического оппонента. Все
эти „акты героизма“ ввели в итальянскую жизнь „антиболь-
шевики“».

Теперь, когда дела идут на лад, Муссолини может позво-
лить себе действовать с размахом. Он покидает небольшую

43 Гаэтано Сальвемини (1873–1957) – итальянский политический деятель, ис-
торик, публицист. Состоял в Итальянской социалистической партии.



 
 
 

миланскую редакцию газеты и переезжает в более простор-
ное здание на Виа-Левен, на перекрестке с улицей Москвы,
в двух шагах от офиса газеты Corriere della Sera. Главный ре-
дактор лично загружает в ящик атрибутику «логова»: руч-
ные гранаты, пистолеты, дубинки и черную драпировку, в
центре которой изображен череп с кинжалом в зубах. Это
могло бы выглядеть гротескно, если бы фашисты уже не про-
лили столько крови.

Возможно, Антонио Грамши44 преувеличивает, составляя
отчет об актах насилия в августе 1921 года: «В прошлом году
2500 итальянцев (мужчины, дети и старики) нашли смерть
на улицах и площадях от рук фашистских боевиков и акти-
вистов общественной безопасности. За 200 дней варварского
1921 года около 1500 итальянцев были убиты свинцом, кин-
жалами, фашистскими железными булавами. Около 40 ты-
сяч свободных граждан демократической Италии были из-
биты, искалечены, ранены… около 300 муниципальных ад-
министраций, избранных всеобщим избирательным правом,
были вынуждены полным составом уйти в отставку. Око-
ло 20 социалистических, коммунистических, республикан-
ских, народных газет были уничтожены. Сотни и сотни ра-
бочих палат, народных домов, кооперативов, коммунистиче-
ских и социалистических кружков были разграблены и со-
жжены, а 15 миллионов итальянских жителей Эмилии, По-

44 Антонио Грамши (23 января 1891 года – 27 апреля 1937 года) – итальянский
политический деятель и философ.



 
 
 

лезине, Романьи, Тосканы, Умбрии, Венето, Ломбардии по-
стоянно находились под властью вооруженных банд, которые
безнаказанно поджигали, грабили, избивали».

Данные Министерства внутренних дел также рисуют весь-
ма печальную картину. В 1920 году убито 172 социалиста,
еще 578 ранены, в то время как фашистов погибло толь-
ко четверо. За первые шесть месяцев 1921 года жертвами
сквадристов стали не менее 300 человек.

Белые, католические сообщества и союзы тоже подверга-
ются преследованиям: фашисты заставляют их членов всту-
пать в фашистские гильдии, избивают людей палками, уни-
чтожают молотилки и тракторы. Основатель Народной пар-
тии дон Луиджи Стурцо пишет правительству, что караби-
неры не вмешиваются в конфликты. На самом деле собрания
карабинеров нередко перекрывают фанфары и гимн «Джо-
винецца»45.

Аграрии призывают, в числе прочего, «решать профсоюз-
ные вопросы» и избегать погашения долгов. Фашисты реа-
гируют тотчас: 17 января 1921 года кремонские сквадристы
нападают на крестьянина, представителя Христианско-демо-
кратической лиги, попросившего хозяина фермы выплатить
долг, и без единого слова избивают до крови.

4 апреля 1921 года Бенито Муссолини посещает Феррару.

45  «Джовинецца» («Молодость»)  – официальный гимн итальянской Нацио-
нальной фашистской партии, режима и армии, а также неофициальный нацио-
нальный гимн Королевства Италия в 1924–1943 годы.



 
 
 

Он приветствует сторонников со сцены, украшенной семью-
десятью красными флагами и военными трофеями сквадри-
стов.

Из 21 социалистической администрации в этом районе 17
вынуждены уйти в отставку после нападения.

Иногда они сразу стреляют, иногда избивают ради устра-
шения: Паоло Гори, фермера из Пистойи, отделали так, что
он больше не мог пользоваться ногами и правой рукой. В
других случаях обходятся унижением противника – кастор-
кой. Францинелли пишет: «Мэр или глава коммуны, вынуж-
денный маршировать по городу измазанным собственными
экскрементами, навсегда оставался униженным в собствен-
ных глазах и в глазах своих товарищей, которые не могли
прервать страшное представление. Если противник стоял на
своем, касторовое масло заменяли смазочным, делая жерт-
ву инвалидом». Публичному унижению подвергают, среди
прочих, Фосколо Сципиони, лидера социалистов Кортоны
(область Ареццо), и конгрессмена-республиканца Ульдери-
ко Маццолани, ветерана Первой мировой войны. Социали-
сту Джачинто Менотти Серрати, преемнику Муссолини в
Avanti!
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