Лоредана Медури, Алессандро Слану
Рыбацкая хижина на берегу. 7 главных вопросов, чтобы понять, как жить дальше

Loredana Meduri, Alessandro Spanu

Der Fischer, der sich nicht aufs Meer traute: Eine Erzählung über die Erfüllung im Leben

Copyright © 2021 by Loredana Meduri and Alessandro Spanu. All rights reserved. First published in Germany by Meduri-Spanu GbR 2021. Loredana Meduri and Alessandro Spanu assert the moral right to be identified as the authors of this work.

© Христофорова Н.И., перевод на русский язык, 2025

© ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Пролог
Неожиданная встреча на пристани

– Доброе утро. Хорошо спали? Приготовить вам кофе? Желаете позавтракать?

Голос женщины за стойкой регистрации звучал мягко и в то же время живо, как у человека, чье утро наполнено неиссякаемой энергией. Густые черные волосы спадали ей на плечи мягкими волнами, она лучезарно улыбнулась мне, в больших темных глазах отражались забота и внимание. На вид ей было за сорок, стройная фигура радовала глаз гармоничными округлостями. Я же чувствовал себя так, будто ночью меня сбил грузовик. Боль тупо отдавалась во лбу – такова цена почти бессонной ночи, когда в голове крутится слишком много мыслей о работе.

Собственно говоря, я всегда умел отключаться на время отпуска. Только на этот раз все было по-другому. Возможно, из-за неспокойного полета с непрошеными мыслями о непостоянстве планов или из-за бесконечной очереди у стойки проката автомобилей. В любом случае начало первого дня отпуска не оправдывало мои ожидания.

Была половина седьмого. Обычно в это время я уже на пробежке – двенадцать-пятнадцать километров трусцой ежедневно. Только правое колено, которое в последнее время все чаще подводило меня, сегодня ясно дало понять, что нужно сделать перерыв. Врач рекомендовал операцию, но что-то внутри меня сопротивлялось этому. Мысль об операции подействовала сильнее, чем сама боль. Я никогда легко не соглашался с необратимыми решениями.

– Доброе утро, – наконец произнес я, пытаясь ответить на любезную улыбку дамы, хотя голова была словно набита ватой. – Спасибо, но я не заказывал завтрак.

Внутренне я уже настроился отказаться от кофе и вместо этого отправиться на прогулку.

– Это входит в стоимость, – ободряюще ответила она, улыбаясь еще шире. – С удовольствием приготовлю его для вас.

Вот как. Почему бы и нет?

– Хорошо, тогда, пожалуйста, капучино.

Я оглядел вестибюль. Все просто, но чисто. Чистота успокаивала меня. Возможно, именно поэтому я остановился здесь, хотя обычно предпочитал более престижные отели.

Эти апартаменты входили в комплекс из пяти или шести старых домов, отделанных с той же ненавязчивой простотой. Каждый постоялец получал ключ, а если что-то было нужно, шел на ресепшен. Концепция очаровывала своим минимализмом.

– Пожалуйста, присаживайтесь. Сейчас принесу вам капучино, – сказала дама и скрылась в маленькой кухне.

Я вышел на веранду. Солнечные лучи, словно легкая вуаль, опускались на пейзаж, который, казалось, все еще был окутан сном. Воздух был свежим, и, за исключением щебета птиц и звуков мопеда вдалеке, было тихо. Я был единственным гостем, во всяком случае, в это время дня. Вдруг вспомнилась Анна – она ненавидела рано вставать, особенно в отпуске.

Анна. Ее здесь не было, и это, наверное, к лучшему. Между нами существовала договоренность, дававшая мне немного передышки: одна неделя весной, одна осенью. «Время Андреаса» – как мы это называли. Если бы не эти моменты одиночества, я бы давно сошел с ума. Стресс в банке, постоянные ожидания, давление со всех сторон – все это грызло меня. И хотя Анна понимала, что мне нужны эти перерывы, я знал, что каждый раз, когда уезжаю без нее, ей больно.

На мгновение я закрыл глаза, утренний воздух наполнил грудь, внутреннее легкое беспокойство наталкивалось на тишину вокруг. Тишина казалась чужой, почти как тихое эхо чего-то, чем я забыл насладиться.

Вернулась женщина с капучино и дымящимся, аппетитно пахнущим круассаном.

– Обязательно попробуйте круассан, – произнесла она, ставя тарелку передо мной. – Моя мама печет их сама. Он с абрикосовым джемом.

Я неохотно откусил кусочек. Вкус был… поразительный. Сладкий, но не слишком, теплый и маслянистый. Я чуть было не улыбнулся. Пожалуй, это первый положительный момент за отпуск.

Теперь я действительно был в отъезде. Никаких электронных писем, никаких звонков, никакого давления. Только я, море и это странное место, постепенно раскрывающееся передо мной, словно запечатанное послание, ожидающее момента, когда его прочтут. Капучино был значительно лучше, чем из автомата в офисе, – крепкий, с привкусом горечи, смягченным мягкой пеной. Круассан тоже был небольшим сюрпризом. Обычно я избегал таких сочетаний: белой муки и сахара, но этот, с начинкой из домашнего абрикосового джема, был слишком хорош, чтобы его можно было оставить на тарелке. Пока я жевал, мысли мои обратились к почтовому ящику.

Я представил растущую гору сообщений, накапливающихся в мое отсутствие, – смесь рутинных задач и вопросов на миллион, которые в конечном счете окажутся на моем столе.

Но не сегодня. Сегодня я позволю себе отпустить все это.

Встав, чтобы отправиться на прогулку к морю, я почувствовал, как солнце согревает мою кожу. Нежное, почти примиряющее чувство. На ресепшене снова было пусто, но я чувствовал, что дама – владелица или просто служащая – где-то поблизости. Она казалась вездесущей, такой, какими бывают обитатели маленьких местечек, где жизнь течет медленнее и у людей еще есть время, чтобы обращать друг на друга внимание.

– Чудесного дня! – крикнула она, когда я проходил мимо двери. Снова эта улыбка, казавшаяся слишком дружелюбной. Что-то в ее манере вести себя заставило меня предположить, что она многое знает о своих гостях, возможно, больше, чем они сами признают.

– Вам тоже спасибо, – проговорил я, сам не зная почему, чувствуя себя немного виноватым.

– Если вы собрались к морю, это недалеко, – добавила она. – Просто идите по этой дорожке. Примерно через 200 метров будет небольшая аллея между домами. Дальше кусты, между ними тропинка. Вы ее найдете.

Я кивнул и отправился в путь. Солнце светило ярко, день обещал быть жарким. Дорогу я нашел легко и вскоре остался один, окруженный тихими звуками природы. Она была почти сюрреалистична, эта тишина. Ни шума моторов, ни голосов. Только легкий ветерок, шуршащий в кустах, и приглушенный шум моря вдалеке.

Идя по тропе, я увидел впереди море, простирающееся до горизонта. Я остановился, чтобы впитать это зрелище. Это был один из тех моментов, когда жизнь внезапно становится легкой, почти как свободное дыхание после долгой душной ночи. Я знал, почему я здесь – мне нужны были эти моменты, чтобы снова обрести себя. Мысль о том, что Анна осталась дома и погружена в работу, пока я наслаждаюсь этим зрелищем, вызвала во мне чувство вины. Но я быстро отогнал эту мысль. Это было мое время.

Слева от меня в море уходила длинная пристань. В конце ее стояла простая деревянная хижина, одиноко приткнувшаяся у бескрайнего моря. Что-то в этой картине привлекло меня.

Большие прямоугольные сетки, натянутые на длинные стойки, висели в воздухе, как гигантская паутина. Конструкция выглядела до странного хрупкой, как будто достаточно сильного порыва ветра, чтобы опрокинуть все сооружение.

Я как раз собирался идти дальше, когда приметил грифельную доску. Она была прикреплена рядом с дверным косяком, сколоченным из чего попало. Доска была исписана мелом и висела на уровне глаз. «Что бы ты сделал, если бы не боялся?»

Вопрос застал меня врасплох. На мгновение я остановился и перечитал его. Что-то во мне шевельнулось, отозвалось тяжестью в груди, напомнив о решениях, которые я принял – или не принял – в своей жизни. Казалось, фразу намеренно написали здесь, чтобы я прочитал ее именно в этот момент. Грифельная доска словно разговаривала со мной, желая, чтобы я подумал о том, что действительно мешает мне жить.

Внезапно рядом с хижиной появился мужчина. На нем была куртка-парка, слегка развевающаяся на легком ветру, седые волосы свисали до плеч. Пронзительные синие глаза казались отражением неба над головой. Он приветливо помахал рукой, как будто уже ожидал меня.

– Добрый день! Входите, входите, – крикнул он.

Я колебался. Мысль о том, чтобы ступить на этот зыбкий причал и приблизиться к незнакомцу, тревожила. Одновременно я чувствовал странное любопытство, которое влекло меня вперед. Мужчина излучал спокойствие, которое резко контрастировало с моим внутренним состоянием.

– Заходите! – снова крикнул он, его голос был решительным, но дружелюбным. Чем ближе он подходил, тем больше морщин я мог различить на его лице, глубоких линий, сбегавших по коже, словно маленькие дороги. Он казался человеком, многое пережившим, но при этом сохранившим легкость, которой мне часто недоставало в собственной жизни.

– Рад, что вы здесь. Я уже ждал вас!

От этих слов у меня по спине пробежала дрожь. Ждал? Как он мог обо мне знать?

Я чувствовал, как разум внутри бьет тревогу, будто та часть меня, что помогла мне выжить в банке, приказывала уйти. Но другая часть – та, что любила приключения, что велела мчаться по крутым склонам на горном велосипеде в погоне за острыми ощущениями, – эта часть убедила меня остаться.

– Как вас зовут? – спросил он.

– Андреас, – ответил я почти машинально.

– Андреас, – повторил он и улыбнулся, как будто мое имя что-то для него значило. – Добро пожаловать. Не нужно бояться. Хочу вам кое-что показать. – Он протянул мне руку: – Я Клаудио.

Я поколебался, затем ответил на его рукопожатие. Оно было твердым, теплым и каким-то обнадеживающим. Сделав наконец шаг к причалу, я почувствовал, что преодолел черту и пути назад нет. Я еще не знал, что этот шаг был одним из самых значительных в моей жизни.

День 1
Вопрос, который все изменил

Мужчина двинулся вперед. У него были стройные загорелые ноги с по-детски гладкими ступнями. Должно быть, из-за того, что он ходил босиком по песку, надежно отшлифовавшему мозоли. Я подумал, что теперь ему не нужен педикюр.

Ветер внезапно набрал силу, как будто был живым существом, становившимся сильнее с каждым вдохом. На прежде безупречном небе появились облака. Теперь казалось, что причал под моими ногами действительно колеблется, и с каждым шагом я чувствовал себя все менее уверенно, как человек, потерявший опору. Я ощущал запах водорослей, которые взбалтывала вода под нами. Над хижиной и за ней, словно паутина, беспорядочно тянулись и развевались на ветру бесчисленные канаты и веревки. Это зрелище усиливало тревогу, как будто в хаотичной структуре было что-то угрожающее, чего я не мог уловить. Была ли какая-то система в этих спутанных петлях? Я не мог этого распознать. Все выглядело беспорядочно, словно кто-то собрал все это вместе как придется. Обычно мне требовалась четкая структура, что-то конкретное, на что можно было бы положиться. Работающая система означала безопасность.

Но здесь не было никакого порядка. Между трещинами в досках подо мной просвечивала вода, что еще больше усиливало мою неуверенность. Было странно и неприятно ощущать это колебание под ногами. Сразу же охватило желание снова почувствовать твердую почву под ногами, как будто это вернет мне контроль. Из предосторожности я держался за старый толстый корабельный канат, прикрепленный по обеим сторонам пристани, как перила. За долгие годы ветер и волны оставили на нем свой след: серовато-белый слой соли покрывал большие участки. Я посмотрел на липкие соленые крошки на ладони. Внезапно она онемела. Сухой она была или влажной? Я не мог этого сказать. Странно. И это колебание, эта неустойчивость под ногами – мне было неспокойно. Я часто избегал ситуаций, в которых чувствовал себя неуверенно, предпочитая отступить, прежде чем рискнуть потерять контроль. Это чувство неопределенности подталкивало меня к тому, чтобы немедленно снова обрести твердую почву под ногами, обрести опору, в которой я всегда нуждался в такие моменты. Когда мы добрались до деревянной хижины, я обрадовался.

– Добро пожаловать в мой дом. Будьте моим гостем, – сказал мужчина и пропустил меня вперед.

Мне сразу показалось, что слово «дом» для этого места – слишком. Хижина состояла из одной-единственной комнаты. В углу разместился стол с деревянными стульями и Г-образной скамьей, все самодельное. Перед небольшой печкой стояло потертое темно-синее кресло с подголовником, рядом с ним – простая скамеечка для ног. Крошечная кухонька с изрезанной столешницей находилась в углу. Все казалось простым, почти убогим.

Я сразу же поймал себя на том, что оцениваю все это внутренне – как делал всегда. Мне будто нужно было сразу охарактеризовать комнату и распределить ее содержимое. У меня появилась привычка быстро оценивать вещи, раскладывать их по категориям. Это давало мне чувство контроля и безопасности. А здесь? Здесь я понял, что слишком поспешно заставил себя отвергнуть все как «непритязательное», не понимая по-настоящему, чем является это место для его хозяина. Возможно, это и было одной из моих слабостей – желание внести ясность немедленно, а не просто заниматься чем-то, не вынося суждений.

Тем временем через одно из окон было видно, как волны набегают на берег. Вдруг вода стала уже не голубой, а серой. Не лучше ли мне поскорее вернуться в апартаменты? Кто знает, как долго продлится буря?

Вдруг стекла задрожали от порывов ветра.

Рыбак проверил одно из окон и запер его покрепче. Канаты и веревки снаружи начали раскачиваться, так сильно порывы ветра рвали их взад и вперед. Скрип металлических петель доносился до самой хижины. И словно желая окончательно устранить мой вопрос о возвращении в апартаменты, небо обрушило сверху ливень, который, казалось, должен был смыть причал и все, что на нем находилось.

– Садитесь, я поставлю чайник, все равно там сейчас слишком неуютно для прогулок, – предложил рыбак, приглашая меня сесть в кресло с подголовником.

Я колебался, потому что все еще не знал, что мне делать здесь, в хижине. На деревянной скамеечке рядом с креслом лежала книга.

– Можете немного почитать, пока готовится чай, – сказал хозяин дома, указывая на нее.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.