Денис Денверт
Часы, идущие назад

В маленьком городке, затерянном среди холмов, время текло медленно, будто густой мёд. Улицы здесь помнили ещё конные повозки, а в витринах магазинов пылились вещи, вышедшие из моды десятилетия назад. В самом центре, в узком переулке, где тень от старой ратуши падала ровно в полдень, стояла мастерская Тихона Захаровича.

Тихон был часовщиком. Не просто ремесленником, склонившимся над шестерёнками, но и философом, разгадывавшим тайну времени. Его руки, покрытые тонкими шрамами от пружин и стрелок, двигались с уверенностью хирурга, а глаза, выцветшие от долгого вглядывания в мелкие детали, видели то, что другим было незаметно.

– Время – это не стрелки на циферблате, – говорил он иногда редким посетителям, – это тихий шёпот, который слышен только тем, кто умеет слушать.

Но в тот день шёпот времени стал громче.

Дверь мастерской скрипнула, впуская струю холодного воздуха. На пороге стоял незнакомец – высокий, сутулый, в потрёпанном пальто с выцветшими лацканами. Его лицо было скрыто в тени, но Тихон почувствовал, как по спине пробежал холодок.

– Можете починить? – голос незнакомца был глухим, словно доносился из-за толстой стены.

Он протянул карманные часы. Тихон взял их привычным движением, но едва взглянул на циферблат, как пальцы его дрогнули.

Стрелки шли назад.

Не просто стояли или отставали – нет, они двигались против привычного хода, отсчитывая секунды в обратном порядке. Тихон поднёс часы к уху. Механизм тикал ровно, без сбоев, но звук был… другим. Будто эхо, доносящееся из прошлого.

– Они… идут в обратную сторону, – пробормотал он.