Полина Готовская
Письмо к тебе

Письмо к читателю

Эта книга о поиске себя – настоящей, искренней, без масок и иллюзий. О том, как человек проходит через потери, ошибки и страхи, чтобы понять, кто он есть на самом деле. Это будет история о любви – не только к другим, но и к себе, о принятии своей уязвимости и силе. В этой книге я повествую о попытках найти счастье в других людях, но сквозь это проступает нечто большее – моё стремление найти гармонию внутри себя.

Эта книга искренняя, живая и очень близка тем, кто тоже когда-то чувствовал пустоту после расставания, кто искал выход из лабиринта сомнений и страхов. Это история о взрослении, о том, как боль учит нас ценить радость, а разочарования подсказывают, в каком направлении стоит идти дальше. И, пожалуй, самое главное – это история о надежде. О том, что даже когда кажется, что всё потеряно, жизнь обязательно преподносит новый шанс – нужно лишь осмелиться его принять.

Концепция моей книги— обращение к мужчинам, с которыми я общалась или виделась на протяжении последнего полугода. Это искренняя, глубоко личная и трогательная история периода моей жизни. Письма, наполненные благодарностью, размышлениями и, возможно, даже сожалением, позволят читателю увидеть мою эмоциональную эволюцию, почувствовать, как я искала себя и исцелялась через каждую встречу. Каждый мужчина в этих письмах станет своеобразной главой моей истории – не просто мимолетным эпизодом, а важной ступенью в моем пути к осознанию себя. Кто-то оставил тепло, кто-то научил быть сильнее, кто-то показал, как важно говорить «нет», а кто-то просто напомнил, что жизнь продолжается, даже когда сердце еще болит. Эти письма стали не только моим способом выразить признательность или закрыть незавершенные гештальты, но и откроют читателю целую палитру чувств – от растерянности и надежды до прощения и внутреннего покоя.

Эта книга – не о страсти и не о пошлости. Это не собрание любовных историй, а лишь отражение небольших фрагментов моей жизни, которые оставили во мне след. Здесь нет долгих романов, нет классических сюжетов о любви и разлуке. Здесь – моменты, встречи, разговоры, взгляды, которые длились всего несколько часов или несколько месяцев, но почему-то остались в памяти.

Многие мужчины, о которых я пишу, появлялись в моей жизни лишь на мгновение – порой не задерживаясь даже на день. Они не становились частью моей судьбы, но каждый из них оставил в моей душе что-то своё. И именно это я хочу передать в этих страницах – не любовь, а осознание, не отношения, а впечатления, не привязанность, а поиски ответов.

Эта книга – честная. В ней есть чувства, мысли, сомнения. Она о том, как люди приходят и уходят, как одни встречи ничего не значат, а другие переворачивают внутренний мир. О том, как мы учимся отпускать и делать выводы. И если среди строк кто-то найдёт отклик – значит, всё написано не зря.

Кто я

Я – голос девочки, которая каждый раз влюбляется заново, будто не зная, что сердце можно разбить. И в этом не слабость, а невероятная сила – чувствовать, не зачерстветь, не закрыться в кокон. Я – та, кто умеет говорить о боли так, что она становится почти красивой, кто умеет признаваться в чувствах, не ожидая ничего взамен, потому что честность для меня – один из языков любви.

Я – ранимая, но не сломленная. Я будто иду босиком по осколкам, но всё ещё собираю с земли цветы, не переставая верить, что за болью однажды обязательно придёт что-то светлое. Я умею быть разной – сильной и уязвимой, колкой и нежной, усталой, но всегда ищущей.

Я – не сломленная, я – собирающая себя по кусочкам. И каждая страница – это шаг к себе. К той, кто не просит любви, а становится ей.

Я – человек, который проживает каждую эмоцию до дна. Я не боюсь боли, я боюсь не чувствовать. Во мне есть бесконечная храбрость – снова и снова открываться, зная, что могу быть отвергнута. Я не строю броню, я не скрываю трещины, наоборот – показываю, где болит.

Я— противоречивая. Я хочу быть выбрана, но не хочу уступать себе. Я хочу любви, но боюсь раствориться в ней до неузнаваемости. Я сильная, но вечно ищущая плеча, к которому можно прижаться. Я хочу защищать, но одновременно мечтаю, чтобы кто-то наконец защитил меня.

Я хочу, чтобы читатель просто прожил вместе со мной каждую строчку.

Зачем я пишу

Я пишу, чтобы не разорваться изнутри. Пишу, потому что это единственный способ выдохнуть, прожить и понять. В этих главах – я вся: настоящая, живая, ждущая любви, но при этом уже способная любить себя.

Я – творческая душа, которая черпает свою силу из боли, из смятения, из всех тех моментов, когда мир казался холодным и беспощадным. Мои строки наполнены тоской и одновременно теплой надеждой, что каждое прочитанное предложение звучит как тихая исповедь, как признание в том, что я ищу себя в этом огромном мире.

Я живу на границе мечты и реальности, понимая, что каждая встреча, каждая утрата и каждое разочарование – это не только боль, но и урок, ступенька к тому, чтобы стать ещё крепче и мудрее. В моих строках вы найдете искренность, я не стесняюсь раскрыть всю многогранность своих чувств: от ярких вспышек радости до тихого горя.

Моя уязвимость не означает слабость; наоборот, она показывает, что я способна смело смотреть в лицо боли, принимать её и превращать в мощный источник творчества.

Я пишу, потому что это мой акт самоисцеления. И акт честности. В этих строках я не играю роли. Я не строю образ. Я – такая, какая я есть. Без фильтров. И это меня освобождает. Каждая глава – это шаг. Иногда назад, иногда вперёд. Но всегда – к себе.

Я пишу, потому что хочу быть услышанной. Даже если пока единственный, кто слышит – я сама. Или тот самый человек, который однажды откроет эту книгу и скажет: «Чёрт, я ведь чувствовал точно так же».

ГЛАВА 1. Любовь покидала этот дом

Ночь была на удивление тихой. Время словно замерло, застыло между строк невысказанных слов, между вздохами, которые разрывали тишину. Где-то за окном мир жил своей жизнью: светили фонари, шелестели колеса машин по мокрому асфальту, кто-то смеялся, кто-то спешил домой. А здесь, в этой комнате, любовь прощалась с нами.

Она уходила неслышно, без драматичных хлопков дверью, без громких ссор и криков. Просто растворялась в воздухе, легким холодком пробегая по коже. Мы сидели напротив друг друга, две души, некогда слепленные вместе, теперь чужие, не знающие, как дотронуться друг до друга без боли. Мы сидели друг напротив друга, и между нами было не больше метра. Но я никогда еще не чувствовала его таким далеким.

– Я не знаю, почему так получилось, – его голос звучал глухо, словно сквозь стену.

Я смотрела на него. Передо мной был человек, которому я когда-то отдала все: каждую частичку себя, свою нежность, заботу, веру. Я думала, что мы – это навсегда. А он искал другую.

Любовь больше не жила в этой квартире. Она не согревала холодными вечерами, не будила по утрам ароматом свежесваренного кофе, не смеялась вместе с нами, когда мы пересматривали любимые фильмы.

Я помню, как в один из вечеров, когда еще не знала о предательстве, смотрела на него и ловила себя на мысли, что уже не чувствую того тепла, что было раньше. Что-то неуловимое, но страшно важное исчезло. Я убеждала себя, что это временно. Что любовь просто устала. Что ей нужно время, чтобы отдышаться.

Но теперь я знала правду.

Любовь ушла не потому, что устала. Она уходила, потому что ее вытеснили ложь, недомолвки и слова, написанные не мне.

«Я больше не хочу за него замуж. Я больше не вижу его своим мужем».

Я помню, как дрожали пальцы, когда я писала это сообщение подруге. Помню, как внутри все обрушилось. Эта фраза была последним кирпичиком в стене, которая и так трещала по швам. Я не осознавала тогда, что именно этот момент станет точкой отсчета.

Я знала: нужно уходить.

Но знание и готовность – это не одно и то же.

Я не уходила сразу. Любовь сидела рядом и улыбалась мне грустной улыбкой.

– Ты еще не готова меня отпустить, да? – казалось, шептала она.

Я и правда не была готова.

Но судьба не ждет, пока ты будешь готов.

Расставание случилось не сразу. Оно было долгим и мучительным.

Я шептала:

– Отпусти меня.

Письмо к тебе

В тихой ночной мгле, выясняя отношения, любовь тихо на носочках уже прощалась с нами, покидая эту квартиру и захлопывая за собой дверь. Любовь ушла настолько быстро, что мы не успели с ней попрощаться. Она была с нами в дни, когда кому-то из нас было плохо, когда кто-то болел, когда кто-то был счастлив или озабочен делами, когда кто-то из нас работал до ночи, а другой приносил ему чай с печеньем, она была рядом с нами в моменты, когда мы просто смотрели сериалы в обнимку, она смотрела на нас со стороны, улыбаясь и радуясь за нас. Она разочаровывалась, когда я говорила о том, что ты не любишь меня, она двигала тобою в моменты, когда ты покупал мне мою любимую улитку с изюмом в пекарне неподалеку. Она убаюкивала нас, когда мы засыпали рядом друг с другом. Мы расстраивали ее, когда обижались друг на друга, и она снова воскресала как феникс, когда мы мирились. Она всегда была рядом, но та ночь стала для нее последней. «Прости, моя дорогая, но мы не смогли приютить тебя у нас в квартире. Для тебя нет лишнего места в этом доме, мы не уложим тебя на диване и не постелем в гостиной, ты не сядешь с нами за стол и не попьешь с нами чай с лимонными дольками. Тебя нет. Но есть мы.» Озлобленные, разочарованные, обиженные. Мы не смогли тебя уберечь. Любовь тихо умирала с каждым произнесенным нами во время нашего последнего разговора словом.

ГЛАВА 2. Отпусти

Он искал другую.

Я узнала об этом не потому что искала. Я просто

чувствовала.

Иногда боль приходит раньше, чем доказательства. Как будто сердце знает то, чего еще не знает разум.

Мне было плохо. Необъяснимо, мерзко, тягуче. Я ходила по квартире, будто потерянная, закрывалась в ванной, рыдала навзрыд, сжимая лицо в ладонях. Я смотрела на себя в зеркало – глаза, опухшие от слез, размазанная по щекам тушь – и не узнавала ту девочку, которой еще совсем недавно была.

Я хотела спросить у него: «Почему? Чего тебе не хватало?» Но вместо ответов было молчание. Либо нелепое «не знаю».

Я дала ему второй шанс.

Я не простила – я просто отложила конец.

Но мое сердце уже знало: это падение без шансов подняться.

Мы не смогли.

После того разговора, когда мы решили, что всё закончилось, он уехал, а я осталась. Одиночество в этот момент было таким плотным, что я не могла дышать. Внутри меня не было пустоты, а была бездонная пропасть, в которую стремительно падала вся моя любовь, все мои чувства, все наши годы вместе. Я знала, что будет больно. Я знала, что это только начало, что эта пустота не уйдёт за один день. С каждым вздохом мне хотелось разорвать пространство вокруг, потому что в нём не было ничего – ни нас, ни той любви, которая когда-то заполняла этот дом.

Когда он вернулся, мы выпили чаю, как два незнакомца, сидящие в одной комнате, но даже в этом жесте не было той теплоты, которая когда-то была между нами. Всё казалось таким… чуждым. Мы были два чужих человека, которые так и не сказали друг другу того, что должно было быть сказано. Та ночь, последняя ночь в этой квартире, была как затмение.

На следующее утро я собирала свои вещи, не веря, что больше не вернусь сюда. Мысли путались, но одно было очевидно – эта квартира уже не была моим домом. Он уехал в командировку, а я осталась, таская коробки с вещами, как ношу, которая будет тянуть меня вечно. Я не могла поверить, что я снова живу с мамой. Этот дом, эти стены, эти запахи – всё здесь было прежним, но я стала чужой. Чужая среди вещей, среди воспоминаний, которые теперь казались мне чуждыми, ломкими, как хрусталь. Наши фото, все счастливые моменты – они смотрели на меня с такой странной, необъяснимой мне печалью.

Как же тяжело было оставить позади два года любви и счастья. Шагать назад в родительский дом было равнозначно шагать в забвение, туда, где нет меня, где нет нас. А вокруг коробки, которые молчаливо рассказывали о том, что было, и о том, что уже ушло.

Письмо к тебе

Я приходила к тебе много раз, пока тебя не было дома, я не могла отпустить, я проверяла, не появилась ли у тебя дополнительная щетка, нет ли лишней подушки или женских волос в ванной. Я стала параноиком. Я пыталась справиться с осознанием того, что мы больше не вместе. А любовь сидела и смеялась надо мной, глядя, как я каждый раз прихожу к тебе в твое отсутствие. Я и правда не знаю, на что я рассчитывала в те моменты жизни, но не могла по-другому. Все, к чему я прикасалась, потом ставила в исходное положение, только чтобы ты не знал, что я была здесь. Наверно, ты бы никогда этого и не узнал, только если не читаешь сейчас эти строки. Я думала, что потеряла любовь всей своей жизни. Я ненавидела тебя, я считала тебя предателем, я злилась и не понимала, чем заслужила такое отношение к себе. А любовь все также улыбалась, глядя на меня. Она уверяла меня, что все будет хорошо. Она обнимала меня в холодные дождливые дни, убаюкивала меня, когда я не могла уснуть от града слез, она была всегда рядом и окутывала меня своим теплом. Я смотрела наши фото и думала, что никогда больше не полюблю никого также как тебя. Ты был для меня всем. Светом, теплом, родной душой, моим желанием, когда я задувала свечи в день рождения, ты был падающей звездой в небе и главной мыслью под бой курантов. Ты был моей силой и одновременно слабостью. Ты был моей опорой и тем, кто обрубил мои крылья.

Я так многое хотела тебе сказать, все несказанные слова я топила в слезах, жгла в сердце и развеивала их по ветру. За закрытыми дверьми ванной вытирала слезы, гложа в себе крик, который, если бы услышали соседи, то точно вызвали бы полицию. Так вот почему так классно плакать в душе, думала я, закрывая руками лицо, хлюпая носом и думая лишь о том, чтобы мама не слышала моих слез. Вода вперемешку с моими слезами утекала в сток, будто унося все мои страдания с собой. Счетчики активно крутились, а слезы потихоньку прекращались. Сначала я молила Бога подарить мне ту самую настоящую любовь, «один раз и навсегда», а потом я умоляла Вселенную дать мне знак, правда ли это и есть настоящая любовь?

Ни Бог, ни Вселенная не ошиблись. Потому что не всегда люди приходят для того, чтобы строить с ними семью или длительные отношения. И как же я все это хорошо понимаю и принимаю, а сердце отказывается. Оно болело, горело, разрывалось на части от злости, ненависти, обиды, разочарования. Каждый раз я выбираю поговорить с самой собой, выбираю оставаться честной и работать над собой, а не искать спасение в других людях. Хотя, кажется, последнее намного проще…

ГЛАВА 3. Начало конца

Я не знала, что конец начнется именно так.

Мне было 21, когда я впервые решилась зарегистрироваться в приложении для знакомств. Не сказать, чтобы я верила в такие способы найти любовь – скорее, мне было любопытно. Меня съедало одиночество. Раз за разом, встреча за встречей, пролетел год. Я никого не находила. Сначала это не волновало меня, но потом в голову начали закрадываться вопросы: «А вдруг со мной что-то не так? Почему у других получается, а у меня нет?»

И вот, когда я уже почти отчаялась, появился он.

День, когда я его встретила, начался как обычный, серый и тягучий, словно густой туман, который никак не хотел рассеяться. Усталость наваливалась на плечи, но я, упрямо борясь со сном, снова открыла приложение для знакомств. Пальцы лениво скользили по экрану, глаза почти слипались, и, кажется, я уже не столько искала любовь, сколько просто пыталась занять себя, чтобы не заснуть.

И вдруг – мэтч. Простой, ничем не примечательный, словно случайная строчка в книге, на которую вряд ли обратишь внимание. Но, как выяснилось позже, именно эта строчка стала началом целой главы длиною в два с половиной года.

Мы списались, и уже на следующий день я сидела напротив него в уютной кофейне. За окном моросил мелкий дождь, лениво стекая по стеклу тонкими струйками, будто кто-то рисовал на нём неразборчивые узоры. В кофейне было тихо, только мерный стук ложечек о фарфоровые чашки и негромкий шепот баристы нарушали тишину. Мы говорили, говорили бесконечно, и стены кофейни, казалось, впитывали каждое слово.

Мы вышли на улицу и растворились в вечернем городе. Сквозь лужи отражались огни витрин, и мокрый асфальт искрился в свете фонарей. Мы бродили по Манежной площади, делясь мечтами о путешествиях, которые однажды обязательно случатся. Проходя по Невскому, рассуждали о жизни, о планах, о моем дипломе и о его уже оконченном университете. Я не заметила, как время растворилось в этой прогулке, словно город закутал нас в свое мерцание и не позволял думать о часах.

Я помню этот момент отчетливо – вспышку где-то внутри, будто кто-то вдруг включил свет в темной комнате.

Он был таким простым, без притворства и тени фальши. Я не искала в нем скрытых смыслов или загадок, не пыталась угадать, что он чувствует на самом деле. С ним все было легко и понятно, словно я читала книгу с раскрытыми страницами, без пропущенных глав и спрятанных между строк тайн.

Придя домой, я схватила телефон и написала подруге короткое сообщение:

«Кажется, это он…»

Я перечитывала эти слова несколько раз, будто не верила, что они вышли из-под моих пальцев. Сердце колотилось в груди, а в голове не переставала крутиться мысль: «Неужели это правда? Неужели наконец-то я такая же, как все?»

Я влюбилась стремительно, бесповоротно, без остатка. Я растворилась в нем. Я вплела его в свою жизнь, в свои мечты, в свои будущие планы. Я всегда верила в любовь, которая случается раз и навсегда. А если это не она, то тогда что?

До этой встречи я часто ловила себя на мысли, что что-то со мной не так. В 21 год я ни разу по-настоящему не влюблялась, и общество вокруг будто бы намекало, что это ненормально. Я слышала от подруг истории о безумных романах, о счастливых или болезненных разрывах, а у меня не было ничего – только робкие симпатии, которые так и не перерастали во что-то большее.

Теперь же все изменилось. Жизнь вдруг заиграла новыми красками. Как будто кто-то невидимый взял в руки кисть и провел по моему миру широкими мазками цвета – яркого, теплого, живого.

И пусть я не знала, что ждет меня впереди, я была уверена: что-то значимое уже началось.

Мы прожили вместе 2,5 года. Это было счастье, в которое я верила всей душой. Мы путешествовали, строили общие привычки, засыпали, переплетаясь руками и ногами, и, казалось, знали друг друга наизусть.

Наступила зима, принесшая холод, который поселился не только за окнами, но и между нами.

Я уходила из этой квартиры, оставляя за собой след пустоты. Дверь закрылась тихо, но в этот момент что-то внутри меня разорвалось с грохотом.

– Все будет хорошо, – говорила я себе, перетаскивая коробки с вещами.

– Все будет хорошо, – шептала любовь, провожая меня взглядом.

Она осталась там, в прошлом. Осталась в чашках с недопитым чаем, в отпечатках наших шагов на деревянном полу, в теплых вечерах, когда мы сидели на кухне и говорили обо всем.

Теперь ее здесь больше нет.

Но есть я.

И, значит, впереди будет новая глава.

Дневниковая запись от 10 июля

Я уже предчувствую что-то неладное, холод поселился в нашем доме. Сегодня дом дышал иначе. Воздух казался вязким, как будто комнаты были изнутри затянуты тонким льдом. Я двигалась осторожно, как будто каждое моё слово, каждый шаг могли спровоцировать лавину. Мы всё ещё жили вместе, но не вместе. Я чувствовала это всем телом. Он молчал. Не просто молчал – отстранялся. Тепло, к которому я привыкла, исчезло. Оно не испарилось, не ушло на цыпочках, как уходят по-настоящему сильные чувства. Оно растворилось в быту, в недосказанностях, в том, что мы стали ложиться спать спиной друг к другу. Я не могла понять, когда всё начало рушиться. Возможно, тогда, когда мы перестали смеяться над одними и теми же глупыми шутками. Когда «доброе утро» стало звучать формально, а «я люблю тебя» – всё реже. Или когда я начала считать, сколько раз в день он берёт в руки телефон и не смотрит мне в глаза. Он пил кофе молча. Я тоже. И между нами не было тишины – между нами был лёд.

Дневниковая запись от 15 июля

Я собрала вещи быстро. Не потому, что спешила уйти, а потому что не хотела лишний раз задерживать взгляд на тех мелочах, которые когда-то наполняли дом теплом. Зеркало в прихожей, в которое он всегда смотрелся перед выходом. Шарф на крючке у двери, пахнущий его одеколоном. Вещи, которые я когда-то выбирала с любовью, теперь казались холодными, как стены этого дома. Я переехала к маме. Плакала. Много. Громко, не стесняясь. Но где-то глубоко внутри уже знала – всё будет хорошо. Будет обязательно. Но не сейчас. Сейчас я разбита.

Я вяжу. Петля за петлёй, ряд за рядом, как будто с каждой новой игрушкой зашиваю свои раны. Готовлюсь к ярмарке. Пряжа в руках становится чем-то большим, чем просто материал. Она – моя терапия. Люди поддерживают, пишут тёплые слова, обнимают, присылают свои истории. И я понимаю – я не одна. Нас много. И это немного облегчает боль. Я пишу ему письмо. Не сообщение. Не записку. Настоящее письмо, от руки, будто каждое слово – отпечаток моего сердца. Я не знаю, прочитает ли он его. Может, выкинет. Может, даже не заметит. Но это уже неважно. Мне нужно было выговориться. Мне нужно было сказать, как сильно болит, как я пыталась, как надеялась. Как всё рушилось, а я держалась до последнего. Я оставила письмо на столе. Всё это как прощание. Мягкое, беззвучное, полное сожалений. Теперь – всё. Я вышла из квартиры, закрыла дверь и впервые за долгое время почувствовала, как снова могу дышать.

Дневниковая запись от 23 июля

Утро началось с объятий. Подруги буквально вытащили меня из кровати, как будто знали: если не сделать этого сейчас, я снова утону в одеяле и собственных мыслях. Мы загрузили вещи в багажник, врубили плейлист из старых добрых хитов, и поехали в Псков. Дорога шла сквозь июльское солнце и ветер, через поля и маленькие деревушки. А внутри машины звучали голоса – звонкие, живые, те, что вытаскивают тебя на свет из самой тёмной ямы. Мы пели во весь голос, даже когда путались в словах. Мы смеялись до слёз, а я ловила себя на том, что снова чувствую что-то похожее на радость. Но за этим весельем пряталась тень. Она сидела рядом, молчаливая, и напоминала о себе в каждый момент тишины. Я старалась не заглядывать в неё. Просто быть здесь и сейчас. С девочками. С кофе в руках, с волосами, развевающимися из-за открытого окна, с этой лёгкой усталостью дороги, которая приятнее, чем боль в груди. Мы доехали к обеду. Псков встретил нас тишиной и прохладой. Я улыбалась, но в каждом моем взгляде был шепот: «Мне сейчас так тяжело

Дневниковая запись от 25 июля

Сегодняшний день казался таким же, как и все остальные. Я проснулась немного раньше обычного, сварила себе кофе, надела удобную одежду и начала подготовку к занятию. Двенадцатилетняя девочка с глазами, в которых ещё не поселилась ни боль, ни разочарование. Только детская честность и прямота, которая иногда может ранить сильнее самых острых слов. Мы начали занятие, я показывала ей, как правильно держать крючок, как провязывать столбики, а она болтала— о школе, о своих подругах и новых скаченных играх. И вдруг, между делом, она спросила:

– А почему мы больше не встречаемся у вас дома? Мне там так нравилось…

Я замерла.

– Ну… – начала я, подбирая слова, – иногда взрослые расстаются. Такое случается.

Она молча смотрела на меня. Потом немного наклонила голову и спросила:

– Это потому что вы поссорились?

Я кивнула.

– Но это не значит, что всё плохо. Иногда люди просто идут разными дорогами, потому что так лучше для каждого из них.

Малышка кивнула и, немного подумав, сказала:

– А мне здесь тоже нравится. У вас мягкий ковёр и вкусные печеньки.

Я улыбнулась. В этих простых словах было всё. Утешение. Принятие. Добро. Детская искренность, которая вдруг стала лекарством от взрослой боли.

Иногда ответы на самые важные вопросы приходят оттуда, откуда ты не ждёшь. Маленький человек с большим сердцем сегодня помог мне понять: даже если всё меняется – что-то доброе всё равно остаётся. Пусть это будут хотя бы вкусные печеньки.

Дневниковая запись от 26 июля

Я всерьёз думала отказаться от ярмарки. Закрыться дома, завернуться в плед, отвернуться к стене и тихо исчезнуть на пару дней. Или недель. Зачем мне ярмарка, когда внутри всё так… надломлено? Зачем улыбки, когда я едва справляюсь с тем, чтобы не плакать на людях? Зачем люди, когда единственное, чего хочется – тишины? Но я решилась. Собрала все свои игрушки, которые вязала ночи напролет. Каждая из них будто носила в себе частичку меня – моей души и сердца. Люди подходили, смотрели, спрашивали, а я будто наблюдала за всем со стороны, как из-под воды. Но постепенно шум, разговоры, смех, музыка – всё это словно растопило лёд вокруг моего сердца. Ко мне начали подходить знакомые. Кто-то приносил кофе. Кто-то – объятие. Я стояла среди толпы и впервые за долгое время чувствовала себя не одинокой, а окружённой. Каждое доброе слово, каждый тёплый взгляд был как бинт на свежую рану. Я поняла, что не сломалась. Что всё это не зря. Что боль – не причина прятаться. Она – повод выйти в свет. Поделиться. Дышать. В этот день я не просто продала игрушки. Я словно вернула себе кусочек себя. Ту, которая умеет радоваться. Улыбаться не через силу. Вдохновлять. Быть нужной. И, кажется, впервые я подумала: а ведь я справляюсь.

Дневниковая запись от 29 июля

Я включаю музыку на полную. Такая громкость, будто я хочу заглушить не только тишину в комнате, но и шум в голове. Тот, что не умолкает ни днём, ни ночью. Танцую. Как чувствую. Как будто вытанцовываю всё, что застряло в горле и не дало выдохнуть эти последние недели. Иногда я улыбаюсь, глядя на своё отражение в зеркале. Вижу усталую, но живую. Я хочу верить, что боль уйдёт. Что она станет тихой, как утренний туман – окутывает, но не душит. Что однажды она просто растает, и я не замечу, как снова начну смеяться искренне, без надрыва. Я снова собираю волосы в пучок, надеваю свою самую яркую пижаму, врубаю любимый трек и кружусь по комнате, будто мне восемь лет и весь мир под ногами. Соседи, наверное, думают, что я сошла с ума. Но пусть. Сегодня – мой вечер. Сегодня я выбираю жизнь, а не боль. Движение, а не застой. Свет, а не тень. Мне кажется, я снова становлюсь собой. Или хотя бы иду к ней. К той, что умела радоваться мелочам, смеяться от души, влюбляться в небо и чувствовать, как ветер касается кожи. Мне её не хватает. Но я обещаю – я её найду. Пусть пока боль ещё здесь, пусть она кружится со мной в этом танце, пусть смотрит на меня из зеркала. Но я уже чувствую – она устает. А я нет. Я танцую дальше.

Дневниковая запись от 22 августа

Сегодня мы гуляли с подружкой – просто бродили по улицам, будто стараясь ускользнуть от мыслей, спрятаться от воспоминаний в шуме города. У Адмиралтейской играли уличные музыканты, и мы остановились послушать. Они играли с такой душой, что на миг показалось – всё внутри утихло. Мы подпевали, смеялись, кружились под звуки гитары. Говорили обо всём, кроме него. Ни слова. Ни намёка. Обе знали: стоит только задеть эту тему – и всё рухнет, как карточный домик. Это бомба замедленного действия, и лучше не дотрагиваться, пока не рванула. Я ловила лица в толпе, будто надеялась, что он – где-то рядом. Ищу силуэт, манеру походки, знакомый изгиб плеч. Смех не прекращался, но в каждом вдохе жила хрупкая надежда – может, он тоже гуляет где-то неподалёку, и мы случайно встретимся глазами. Просто на секунду. И вдруг – песня, которая всегда ассоциировалась с ним. Как будто кто-то врубил в моей голове воспоминания в режиме воспроизведения. Я замерла. И не выдержала. Слёзы сами потекли по щекам – тёплые, бесстыдные, живые. Я не пыталась остановить их. Зачем? Это ведь не слабость. Это просто правда. Это боль, которую я больше не прячу под маской. Эмоции, которые надо прожить, выплакать, выдышать. Мы не встретились. Я осматривалась до последнего. Но, видимо, у Вселенной были другие планы. Её маршрут не совпал с моим.

Дневниковая запись от 23 августа

Я нашла себе новое утешение – писать. Когда-то это было просто хобби, отдушина, что-то между строк, что не нужно было никому, кроме меня. А теперь – это спасение. Я ухожу в слова, как в кокон. Я ухожу от воспоминаний, чтобы снова и снова через них проходить. Моя любимая кофейня – это убежище. Там всё как я люблю: запах свежемолотого зерна, лёгкий гул разговоров, бариста, который всегда улыбается так, будто знает, что тебе нужно чуть больше сиропа, чем ты просила. Я прихожу туда почти каждый день, достаю наушники, включаю музыку – и исчезаю. Пишу. О себе. О нём. О жизни. После кофейни я часто просто брожу по району. Не куда-то – просто вперёд. Слушаю музыку, смотрю на прохожих. Иногда кажется, что я как призрак – иду среди них, но меня не видно. Но в такие моменты мне даже не хочется быть замеченной. Хочется просто существовать. И каждый раз, как по сценарию, я прохожу мимо его дома. Не специально – просто так получается. Я будто проверяю: болит ли ещё. И да, болит. Там горит свет. Там жизнь. Там он. А здесь – я. Теперь у нас – только два разных адреса и бесконечное молчание между ними. Я иду дальше. Каждый день учусь отпускать. Немного. По капле.

Дневниковая запись от 27 августа

Иногда нужно просто уехать. Убежать. Не от людей, не от ситуации – а просто от себя. Бывает, что один город становится слишком тесным, слишком громким, слишком личным. И нужно вырваться в место, где ты никто. Где ты – просто путешественник, где тебе не нужно думать о том, кто тебя помнит, кто тебя ждал, кто тебя потерял. Я взяла билет в Москву. Без планов, без особых ожиданий. Просто чтобы быть где-то, где есть простор, где много людей, а ты среди них не виден. Москва – это всё, что мне нужно было. Это город, который не прощает скуки и тишины. Я знала, что, оказавшись среди его улиц, я буду вновь чувствовать, как мир откликается на меня. Когда я приехала, сразу встретилась с друзьями. Смех. Шутки. Всё как всегда. Я стараюсь держаться, изображать привычную лёгкость, скрывая внутреннюю тяжесть. Мы просто сидим в кафе, разговариваем о том, что давно не обсуждали. Вспоминаем все общие моменты, которые когда-то связывали нас.

ГЛАВА 4. Падение в бездну

После того как я покинула Его мир, мою жизнь, как я думала, ждал пустой холст. Я сидела в своей комнате, поглощенная мыслями, раздумьями, как будто не находя выхода из лабиринта боли. И вот я решила – мне нужно найти себя. Это было не просто решение, а последняя попытка вернуть хоть какое-то ощущение контроля над собой. Я помнила, как еще несколько лет назад, в поисках любви, заходила в приложение для знакомств, не веря в его эффективность, но все же продолжала искать. Я даже не думала, что это станет чем-то важным, чем-то, что мне действительно откроет новые горизонты. И всё же, когда расставание с Ним стало реальностью, я вернулась туда.

Я скачала приложение, как будто это было само собой разумеющееся. Была насторожена, но одновременно подогрета жаждой новых ощущений. Мне нужно было больше всего – узнать, что я все еще могу быть желанной, что я не просто исчезнувшая тень его мира. Я хотела доказать себе, что у меня есть право быть любимой, что я могу быть замеченной, ценной. И хотя все говорили, что это глупо, что в таких приложениях встречаются лишь пустые интрижки, я продолжала искать.

Первый контакт, первое сообщение – я почувствовала, как сердце пропустило один-единственный удар. И вот – ещё один профиль, ещё одна фотография. В его глазах я пыталась увидеть что-то знакомое. И в этот момент мне казалось, что я вижу не просто мужчину, а возможность, шанс. Момент, когда можно вернуться к себе, найти снова свою уверенность. Мы писали сообщения целую неделю, всё было так ново и захватывающе.

Но он исчез. Просто не ответил, как будто исчез из моей жизни за одну ночь. Молча, без объяснений. Я почувствовала себя глупо. Опять. С каждым новым человеком, с каждой новой встречей, я всё больше понимала, что мои поиски не заканчиваются на людях, а на чём-то гораздо глубже, что мне трудно осознать. Сколько встреч, столько и разочарований. Но в каждой из них я пыталась найти частичку себя, частичку того, что потеряла. Лишь на несколько минут мне удавалось забыться в разговоре, почувствовать, что я не одна, что кто-то меня ценит, а потом наступал момент, когда я снова становилась ничем.

И все же я продолжала. Я искала, но не для того, чтобы найти любовь. Я искала для того, чтобы почувствовать, что я могу быть собой. И чем больше я встречалась с теми, кто оставлял меня, тем ярче становилось это чувство пустоты. Лица, слова, обещания. Мне казалось, что я устаю, устаю от людей, от ожиданий. Моя душа, измученная переживаниями, искала спасение не в них, а в самой себе.

Я сражалась с мыслью, что влюбиться снова – это испытание. Я пыталась перебороть свои страхи, но всё напоминало пустые слова и пустые обещания. Иногда, когда я смотрела в глаза новых людей, я не видела их. Я видела лишь попытку найти утешение. Мечтала о другом, но не находила того, что искала.

Каждая встреча была новым шансом, новым поиском, новой иллюзией. Я как бы воссоздавала себя в другом человеке, надеясь, что именно эта встреча даст мне ответы. Но ответы так и не приходили. Они видели во мне не того человека, которого я хотела показать. Они видели только то, что хотели видеть, и я же соглашалась быть частью их мира.

Но где была я? Где была та, кто рисовала себе мечты, кто любила искренне, кто строила мир, веря, что любовь – это больше, чем просто слова? Я всё больше терялась в этом поиске, в этих лицах, в этих разговорах, а затем исчезающих фигурах. Но однажды, взглянув в зеркало, я поняла: я искала не его. Я искала себя. Всё это было поиском утраченной уверенности, поиска своей индивидуальности. Я пыталась вписать себя в чужие жизни, пытаясь забыть, кто я на самом деле.

Я искала спасение в новых встречах, в новых людях, но каждый раз, как бы я ни старалась, каждый шаг был похож на шаг в пустоту. Моё сердце, переполненное болью, продолжало тянуть меня в пропасть – в пропасть одиночества, в пропасть сожалений, в пропасть тех слов, которые не были сказаны, тех чувств, которые не были пережиты.

Я скачала приложения для знакомств, как спасательный круг, думала, что каждый новый разговор, каждое новое лицо – это шанс, это возможность забыться, это шанс оторваться от Него. Но стоит мне смотреть в глаза этим мужчинам, как я сразу же ощущала Его присутствие. Он был в каждом взгляде, в каждом жесте, в каждой фразе, пусть и произнесенной кем-то другим. Я начинала сравнивать, хотя и пыталась отогнать эти мысли, но они преследовали меня.

Он был в их голосах, в манере говорить, в том, как они улыбались, в том, как выражали свои эмоции. Всё, что мне казалось новым, вновь и вновь вызывало воспоминания о Нём. Я думала, что смогу забыть Его, но вместо того чтобы оставаться независимой, я поглощала каждого нового мужчину, надеясь, что он станет тем, кто наконец заполнит пустоту в моём сердце.

Они все были не такими. Ни один не смотрел на меня так, как Он. Ни один не дарил мне ту тёплую уверенность, которую я чувствовала, когда просыпалась утром рядом с Ним. Я искала в их руках тот же нежный жест, который Он совершал, и, не находя, чувствовала, как эта пустота начинает разъедать меня изнутри. Мои глаза всё равно искали Его – на фотографиях, в сообщениях, в их словах. Всё было мимолётным и фальшивым, как безжизненная маска, которую невозможно примерить.

Я пыталась быть сильной. Я строила свой мир заново, но и в этом новом мире Он не отпускал меня. Я переписывалась, встречалась, надеялась, что кто-то когда-нибудь закроет эту рану, но никто не мог. Я была как голодный путник, который заблудился в пустыне и жаждал воды. Но вместо воды, которая должна была утолить его жажду, я впитывала лишь горечь, которая с каждым разом становилась всё острее.

И я понимала, что это была не просто боль утраты. Это была ещё и непреодолимая тяжесть сравнения. Каждый новый мужчина не мог стать Его отражением. Он был моим идеалом, моим центром, и я хотела, чтобы новый человек стал им, но… не было никого, кто мог бы затмить Его, а если и был, то этот кто-то не мог быть таким, как Он. Я искала Его в других людях, но, увы, он оставался только в моём сердце, словно горькое воспоминание, которое невозможно стереть.

Я становилась умнее, не надеясь на новую любовь. Но надеялась на то, что время поможет. Время должно было мне помочь забыть, отпустить. Но каждый раз, сталкиваясь с кем-то новым, я обнаруживала, что в их словах всё равно есть Его эхо. И я снова начинала искать. И искала не любовь, а воспоминания.

Моё сердце стало слабо верить, что любовь вообще существует. Взгляд мужчины – не может быть таким, как его взгляд. Улыбка – не может быть такой же. Он был моим идеалом, моей последней истиной. Я пыталась вырваться, но Он был с моими мыслями, с каждым моим дыханием, как дыхание прошлого. Я пыталась снова почувствовать в себе ту легкость, которую Он дарил мне, но… это было невозможно.

ГЛАВА 5. Попытка сбежать от себя

Этот вечер словно был соткан из осколков. Осколков надежд, эмоций, воспоминаний – всех тех чувств, которые так стремительно накрывают после расставания. Я металась внутри себя, словно мотылек, бьющийся о стекло, и в отчаянии попыталась заглушить боль первым попавшимся способом – встречей с тем, кто оказался ближе всех по геолокации.

Он опоздал на целый час. Целых шестьдесят минут я стояла на ветру, вжимая голову в плечи, словно таким способом можно было спрятаться от дурных мыслей. Я чувствовала себя полной дурой. Хотелось развернуться и уйти, но какая-то странная, упертая надежда заставляла остаться. Надежда на что? Что он скажет что-то такое, что отвлечет меня от боли? Что его улыбка вдруг окажется лекарством?

Когда мы наконец встретились, я поняла: зря надеялась. С первых минут я хотела сбежать – прямо посреди его фраз, прямо через дорогу, не оборачиваясь. Он болтал без умолку, увлеченно размахивал руками и показывал на машины, которые хотел бы купить. Его слова были пустыми, будто набор звуков, не проникающий в сознание. Я изо всех сил старалась улыбаться, рассказывать что-то о себе, но эта наигранная бодрость выдавливала из меня последние силы.

Каждый шаг рядом с ним казался тяжелее предыдущего. В какой-то момент я заметила, что он щелкает семечки на ходу, и каждая упавшая шелуха, будто с грохотом обрушивалась в моей голове. Я смотрела, как серые скорлупки ложатся на тротуар, и в этот момент мне захотелось не просто уйти, а исчезнуть – раствориться в воздухе, чтобы больше не чувствовать этот комок раздражения, тревоги и боли внутри.

Мы дошли до ближайшей кофейни, и я сказала, что хочу выпить чаю и съесть что-нибудь сладкое – не потому что была голодна, а чтобы хоть как-то разрядить это напряжение. Он отказался. Я не стала настаивать. И когда его фигура растворилась в вечернем полумраке, я впервые за этот вечер выдохнула.

Я зашла в кофейню и… вдруг почувствовала, что попала в прошлое. Это была та самая кофейня. Наша кофейня. Мы всегда завтракали здесь по выходным. Здесь Он любил заказывать капучино, а я – свое неизменимое какао. Те же официанты, те же столики, тот же мягкий свет… Только теперь я была одна.

Я заказала чай, но он не согревал. Горячий напиток обжигал губы, но не трогал лед внутри меня. Взгляд упал на булочку на тарелке, но горло сжалось – ни один кусочек не смог бы пройти дальше.

Я закрыла лицо руками, стараясь заглушить всхлипы. Мне казалось, что если я не буду видеть никого вокруг, то и меня тоже никто не увидит. Но сквозь ладони я все равно ловила сочувствующие взгляды официантов. Словно они понимали. Словно видели меня не просто одинокой девушкой за столиком, а частью истории, которая когда-то разворачивалась у них на глазах.

Чай в чашке остывал, а я сидела и медленно проваливалась в эту бездну воспоминаний. В какой-то момент официанты мягко напомнили, что кофейня скоро закроется. Я молча кивнула, надела пальто и вышла на улицу. Холодный осенний воздух обжег щеки, но в груди не становилось легче. Я отправила подруге сообщение и на ватных ногах побрела к ее дому.

У нее было тепло. Гостеприимный свет лампы, запах свежезаваренного чая, и тихий детский смех из соседней комнаты создавали ощущение тихой гавани, где можно было переждать шторм. Мы говорили обо всем, кроме того, что разрывало меня изнутри. Я не хотела быть слабой, не хотела распахивать душу и захлебнуться в своих эмоциях на глазах у подруги.

Когда я вернулась домой, в квартире было тихо. Пусто. Мама на даче. Папа – за тысячи километров. Даже собаки, которые всегда встречали меня радостным лаем, были далеко.

Я стояла в темноте, смотрела на огни за окном и думала о тех людях, чьи окна светились в ночи, как и мое. Кто они? Что чувствуют? Может, кто-то из них тоже стоит сейчас у окна и молча переживает свою боль?

И тогда я вдруг осознала странную вещь. Несмотря на всю эту пустоту, несмотря на одиночество, я была благодарна жизни. Благодарна за то, что я все еще чувствую. За то, что боль не погасила меня полностью. За то, что я, несмотря ни на что, все еще могла сказать: «Я счастлива быть собой».

Письмо к тебе

Честно говоря, я не знаю, зачем пишу тебе это письмо. Но почему-то мне хочется подвести черту под той встречей – не потому что она была особенной, а потому что она заставила меня кое-что понять. В тот вечер я не искала кого-то конкретного – я просто пыталась заглушить свои мысли. Хотела отвлечься, чтобы не чувствовать ту боль, которая накрывала меня с головой. И знаешь, ты помог мне понять, что так не работает. Я помню, как стояла в ожидании, чувствуя себя ужасно глупо. Помню, как старалась изо всех сил быть вежливой и улыбчивой, хотя на самом деле мне хотелось уйти домой и просто проваляться под одеялом. Ты, наверное, не заметил, но именно в тот вечер я поняла, что не хочу больше хвататься за людей только для того, чтобы убежать от своих чувств. Я осознала, что мне нужно просто дать себе время прийти в себя – не искать спасение в ком-то другом, а попробовать снова стать целой самой по себе. Ты, может быть, и не планировал этому меня научить, но все же сделал это. Желаю тебе встретить человека, с которым тебе будет легко и хорошо – не потому что это удобно или привычно, а потому что по-настоящему захочется быть рядом.

ГЛАВА 6 . Вкус без продолжения

Очередной мэтч, и я подумала, что, возможно, это снова шанс. Мы беседовали несколько дней, и в его словах было столько тепла и искренности, что я с каждым сообщением теряла всё больше сомнений. Он был галантен, внимателен, и наши разговоры казались плавными и легкими, как шелест осенних листьев. Мы с ним нашли столько общего: любимое место в городе, общие интересы, похожие вкусы. Странное ощущение – казалось, что с ним я могла говорить обо всем, и ничего не было неестественным или натянутым.

Помню, как он поделился, что только что купил дыню в маленьком магазинчике неподалеку. И я, не задумываясь, сказала, что как бы мне хотелось отведать этой сочной дыни. Через полчаса он стоял у моего подъезда с ней в руках. Не знаю, что именно меня поразило больше – сам поступок или его простота. Он был так внимателен, так искренне хотел угодить, что это было почти непривычно.

Мы пошли в кафе, и он снова проявил свою заботу, предложив заплатить за кофе, словно это было само собой разумеющееся. Я чувствовала себя немного неловко, но одновременно мне было приятно. Как бы это смешно не звучало, но его жест показался мне жестом истинной галантности, чего я не встречала давно.

Мы гуляли по району, темные улицы становились все более пустыми, только вдали горели огни, пытаясь осветить этот вечер. Но чем дольше я оставалась рядом с ним, тем более мне казалось, что что-то здесь не так. Это была не его вина. Это был мой внутренний конфликт, неуловимое ощущение, что я не готова, не могу быть частью этой истории. Мы сели на лавочку недалеко от моего дома, и на мгновение тишина заполнила пространство между нами. В этот момент я почувствовала тревогу, которая постепенно охватила всё мое существо. Она пришла неожиданно, как дождь, который набирает силу, но не приносит облегчения.

Я продолжала чувствовать вкус дыни на языке – она была действительно сочной и невероятно вкусной, так же как и наши разговоры. Но этот вкус не приносил мне счастья. Я поняла, что то, что казалось таким обещающим, на самом деле было мимолетным.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.