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Аннотация
Она приехала из Центральной Украины в Донецк учиться

в университете и не предполагала, что попадёт в круговорот
страшных событий на Донбассе в 2014 году. Что может
сделать впечатлительная и романтичная девушка-филолог, когда
в её страну пришла власть оголтелого национализма? Покорно
уповать на судьбу, уехать домой или… стать профессиональным
снайпером с позывным «Пантера» и  отправиться в составе
разведгруппы на задание в Мариуполь, где вскоре предстоят
важные события? А ведь в гражданской войне даже среди мирных
жителей приморского города не сразу разберёшься, кто свой, а
кто враг. И неизвестно ещё, кто может оказаться по ту сторону
прицела…
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Пролог

 
В практически пустом городе, на немноголюдной улице к

себе может привлечь внимание любой человек. Уже тем, что
живёт здесь, идёт по улице, занят какими-то делами, не пря-
чется, ведёт себя, будто так и надо («А что, город как город.
Уехать? Не понимаю…»), он вызывает к себе некоторое ува-
жение и симпатию, даже если ты не знаком с ним и не в кур-
се обстоятельств, заставивших его здесь остаться. В военном
городе. На этих улицах – широких и пафосных, рассчитан-
ных на огромную толпу, а теперь только и простирающихся
на многие километры для таких вот смельчаков. Потому что
никогда не знаешь, в какую часть этой улицы и в какой мо-
мент «прилетит»… И вообще, этой ли улицы или соседней.
Или соседнего района…

Город миллиона роз превратился с некоторых пор в город
миллиона сюрпризов. В основном печальных. Практически
город-призрак, который только и удерживают ещё в реаль-
ном мире такие вот личности, как ни в чём не бывало иду-
щие по улице по своим делам. Имеющие здесь дела.

Пока у людей есть дела именно в этом городе – город жи-
вёт.

Люди в камуфляже, пожалуй, привлекают к себе помень-
ше внимания. Как и автомобили защитной расцветки с бе-
лой латинской буквой Z на стёклах. Как раз, что они здесь



 
 
 

делают – вполне понятно. С 24 февраля 2022 года, когда
российским президентом была объявлена специальная во-
енная операция, призванная защитить республики Донбасса
от вооружённой агрессии украинских властей, такая картина
здесь стала повседневностью. Да и не стоит на них чересчур
пялиться. Люди работают. Проходи мимо – не всё тебе надо
знать.

И тем не менее девушки в военной форме невольно об-
ращают на себя внимание. Нежные феи с маникюром, акку-
ратной причёской и подкрашенными ресничками, облачён-
ные в камуфляж, вызывают сложную гамму чувств, являю-
щую собой в основном смесь грусти и восхищения. Не ка-
муфляж бы им носить, а летние сарафанчики, не берцы, а
туфельки на высоких каблуках. А уж если представишь, как
эти наманикюренные пальчики ловко управляются с авто-
матом или снайперской винтовкой, меняют патроны, чистят
ствол… Со всей ясностью понимаешь – не так что-то пошло
в этом мире, нарушился некий порядок вещей, предписыва-
ющий этим девочкам заниматься совершенно другими дела-
ми. Более мирными. Более красивыми. Более…

А, собственно, эти девчонки, если подумать, и занимают-
ся здесь мирными делами. Учитывая, что в этой кривой ре-
альности часто именно оружие хранит мир.

Невысокая девушка в камуфляжных брюках и футболке,
облегчённых берцах и жёлтых стрелковых очках на пол-ли-
ца, вышагивающая в этот жаркий летний день по улице Уни-



 
 
 

верситетской, в общем-то не особенно была похожа на неж-
ную фею. Скорее вызывала ассоциации с фэнтезийными се-
риалами об амазонках и всевозможных девах-воительницах,
которые её же поколение увлечённо смотрело в девяностых.
Крепкая ладная фигурка, уверенная и скупая на движения
походка – каждый шаг, каждый взмах руки будто загодя про-
думан, в резких движениях своеобразная грация пантеры,
готовящейся к прыжку. Густые светло-русые волосы, вызы-
вающие совершенно неуместную и грустную ассоциацию с
пшеничными полями Украины, подстрижены в каре, но не
хотят послушно лежать в причёске – лёгкий ветерок, будто
заигрывая, бросает их девушке на лицо, оглаживает прядя-
ми щёки, будто ласкает. Камуфляжная кепка висит на боку,
пристёгнутая к поясу, – единственная вольность, позволен-
ная себе в увольнении. Ну, ещё нет за плечом верной «эсвэ-
дэшки» – без неё девушка явно чувствует себя неуютно.

Впереди показались здания Донецкого национального
университета. Девушка неспешно перешла проезжую часть,
остановилась перед крыльцом филологического факультета.
Остановилась, будто глубоко о чём-то задумавшись или что-
то вспоминая. Теперь здесь малолюдно, хотя и время экзаме-
нов. Всё обучение в донецких вузах проходит дистанционно.
Если бы не война, толпились бы студенты на крыльце, про-
ходили строгие преподаватели, девчонки хихикали, обсуж-
дая чью-то личную жизнь или новую покупку, а парни тем-
пераментно обсуждали новую компьютерную «стрелялку».



 
 
 

Теперь все «стрелялки» только в «реал-тайме» – на пере-
довой.

Девушка вздохнула и совершенно будничным, усталым
движением сняла очки. И все, кто мог бы видеть её в этот
момент, удивились бы – насколько может поменяться облик
человека, стоит лишить его привычного аксессуара. Теперь
это была уже отнюдь не фэнтезийная амазонка. За сплош-
ным жёлтым стеклом стрелковых очков скрывались огром-
ные, опушённые длинными ресницами и будто всё время
удивлённые серо-голубые глаза, в которых чётко отражалось
расчерченное белоснежными инверсионными следами небо
– казалось, подойди, всмотрись и утонешь, провалишься в
это самое небо и улетишь к облакам…

Никто ведь не видел, как эти глаза могут становиться
опасными и холодными, когда глядят в прицел снайперской
винтовки. Такой взгляд для посторонних не предназначен, а
тем, на кого он направлен, жить оставались считаные доли
секунды…

Но сейчас эти серо-голубые глаза в сочетании с симпатич-
но-округлым овалом лица, аккуратным чуть курносым носи-
ком и льняной копной волос вызывали мирные ассоциации
с гоголевскими героинями – девчатами в веночках, собирав-
шимися на вечерницы, поющими колядки на Рождество и
гадающими на суженого. Образ, довольно-таки редкий для
края роз и терриконов, хоть и позиционирующего себя как
многонациональный. Казалось, что и имя её должно быть со-



 
 
 

ответствующим – какая-нибудь Галя, или Маричка, или, до-
пустим, Оксана…

– Юля! Глазам своим не верю! Ты ли это?
Девушка вздрогнула – она явно не ожидала встретить сей-

час здесь знакомых. И встреча её явно не очень обрадовала,
хотя и не особенно огорчила.

–  А, Витёк,  – небрежно бросила через плечо, даже не
обернувшись полностью, только чуть повернув голову в сто-
рону собеседника. – Могу задать тебе тот же вопрос – ты ли
это? Я слышала: из дому не выходишь, от призыва прячешь-
ся. Никак за пивком вышел короткими перебежками? Или
за сигаретами?

Голос у девушки был низким, чуть хрипловатым, но бла-
гозвучным, однако сейчас в нём сквозило ничем особо не
скрываемое презрение к давнему знакомому, с которым ко-
гда-то на первом курсе вместе «грызли гранит науки». Юлия,
допустим, не догрызла – посчитала, что в то время другие
дела важнее, но и Витька довольно быстро зубы сломал…

Молодой человек это презрение, по-видимому, ощутил
всей кожей – вздрогнул, стушевался, но тут же взял себя в
руки, в глазах заплясали злые огоньки.

– А тебе-то что?
Девушка безразлично пожала свободным от снайперки

плечом:
– Ровным счётом ничего. Ползи дальше за своим бухлом

и куревом. Успешного дезертирства.



 
 
 

– Ты… Да ты… – Откровенно говоря, самое разумное,
что мог сделать в данной ситуации этот Витёк, – действи-
тельно последовать доброму совету и исчезнуть за ближай-
шим углом, а отнюдь не лезть с разговорами к человеку в
военной форме. Но в том-то и дело, что, сколько знала его
Юля, не отличался он разумным подходом к жизни, а её и
вовсе воспринимал по каким-то своим непонятным сообра-
жениям, как собственную молчаливую поклонницу, которая
не вешается ему на шею только потому, что подойти стесня-
ется. Юлька его особо не разубеждала – как говорится, чем
бы дитя ни тешилось… Но одно дело, когда «дитю» при этом
лет семнадцать-восемнадцать, и совсем другое, когда восемь
лет прошло, а ума он и до сих пор, судя по его дальнейшим
словам, не набрался.

– Кто б говорил про дезертиров! – Витькин голос сорвался
и пустил петуха. – Вон, слышала, как мы землячков твоих
по всем фронтам гоняем…

– «Мы»? – с насмешливым удивлением приподняв брови,
уточнила Юлия. – Может быть, лично ты где-то отличился?

Витёк выпятил грудь и открыл было рот, намереваясь что-
то ответить, но тут же как-то сник, замялся. Ответить было
решительно нечего.

– За землячков не отвечаю, – со спокойным достоинством
сообщила девушка. – Небось, все с паспортами, своя голова
на плечах. А вот меня упрекнуть не в чем. Я с самого начала
пошла в армию защищать эту землю и с большим основани-



 
 
 

ем могу теперь считать её своей, чем ты… коренной донча-
нин.

Бывший однокурсник был явно не из тех, на кого подоб-
ные высокие понятия производят впечатление.

– Так, может, тебе медаль за это дать? – спросил с язви-
тельной улыбочкой.

– Может, и дать, – без тени улыбки согласилась Юлия. –
Только не ты меня к ней представишь.

– Ой, да ладно! Небось, в тылу под кустами отсиживалась,
а теперь камуфляж напялила и выпендриваешься. Ну, что ты
там делала? Жратву, наверное, готовила? Полевая кухня, а?
На что ещё там бабы годятся?

– Можешь считать так, если нравится, – легко согласилась
Юлия. – Кстати, на полевой кухне ещё сумей поработать. Ты-
то уж точно через час свалишься.

– Очень оно мне надо! – с величайшим презрением хмык-
нул Витёк. – В армию идут одни идиоты…

– Чтобы вместо тебя твой город защищать?
– Ой, слушай, Юлька, не дави на совесть! Побывала где-

то на побегушках – и уже королева… Слушай, а может, ты
там не того… другие боевые задачи выполняла? Мужиков
же там много…

Закончить мысль «диванный эксперт» не сумел, посколь-
ку в следующую секунду обнаружил себя лежащим на ас-
фальте, в глазах яркими звёздочками вспыхивал фейерверк,
а сквозь него красиво просматривалось где-то вверху голу-



 
 
 

бое небо с белоснежными инверсионными следами. Двое
проходивших мимо военных обернулись, бросили взгляд на
лежащего долговязого парня с фингалом под глазом, потом
на невысокую девушку в камуфляже и сделали вид, что ниче-
го не заметили. Только понимающе усмехнулись. Вот в этом
случае вызывать патруль военной комендатуры было явно
лишним…

Когда фейерверки в глазах Витька слегка угасли, Юлии
рядом уже не оказалось, зато мимо проехал патрульный ав-
томобиль.

– Блин! – наконец-то вспомнил о своей незавидной судьбе
парень и исчез за ближайшим углом…

А девушка, поднимаясь по лестнице в приёмную комис-
сию, размышляла про себя: «Вот интересно, и почему имен-
но у прячущихся от армии такой длинный язык? По логи-
ке вещей, раз уж «морозишься» – сиди и молчи в тряпочку.
Он же сегодня несколько раз нарваться мог! Да хотя бы и
я вполне могла пойти и доложить в комендатуру. По-види-
мому, трусливая натура, отсутствие мозгов и длинный язык
как-то между собой взаимосвязаны».

Она не стала доносить на бывшего однокурсника в комен-
датуру из сочувствия отнюдь не к нему, а к армии ДНР. Если
туда наберут таких, победы Донбассу точно не видать.



 
 
 

 
Глава 1

Видимость мирного города
 

Был же нормальный мирный город, так нет –
надо было его освобождать! Освободили…
Из телефонного разговора

Мариупольская зима обычно снегом не радует. Разве что
мокрым, липким, тут же переходящим в дождь. К вечеру,
правда, слегка распогодилось, но тучи продолжали бродить
по серому небу, всем своим видом грозя возможными осад-
ками.

Жителей большого рабочего города это, впрочем, не пу-
гало. Ярко светились городские огни – всевозможные ка-
фе, супермаркеты и маленькие магазинчики работали до-
поздна. Сияли рекламные щиты, среди которых неизменно
мелькал патриотичный жёлто-голубой лозунг: «Марiуполь –
українське мiсто»1.

Скользя по ледяным тротуарам, осторожно переступая са-
мые опасные места, мариупольцы тем не менее домой не спе-
шили. Бродили по улицам, глазели на витрины, заходили за
покупками, невольно проникаясь проходящей красной ли-
нией во всех средствах массовой информации гордостью: «У
нас здесь нет комендантского часа – не то что в соседних так

1  Мариуполь – украинский город (укр.).



 
 
 

называемых “ДНР” и “ЛНР”…»
Приставка «так называемый» и кавычки были неизмен-

ным атрибутом любого понятия, должности или организа-
ции, находившихся в упоминаемых республиках – непри-
знанных, но просуществовавших уже тем не менее восемь
лет. На это уже даже внимания не обращали – когда у тебя
постоянно что-то перед глазами и на слуху из каждого утюга,
так или иначе начинаешь воспринимать это как должное и
уже не представляешь, как может быть по-другому. Да и ста-
нет ли обыватель вдумываться, что-то сопоставлять?.. Еже-
дневных забот хватает.

Иногда, правда, ходили некие разговоры. «Нелояльные»
разговоры, неправильные… Поэтому – исключительно впол-
голоса, с оглядкой и на кухне. Ну не привыкать нашему на-
роду с оглядкой и разговорами вполголоса на кухнях вхо-
дить хоть в коммунизм, хоть в Европу. Не привыкать не ве-
рить тем, кто нам это обещает, но улыбаться и кивать по-
казательно – достигнем, конечно, достигнем «светлого буду-
щего», никто ж не сомневается, только тут бы о настоящем
подумать…

И это тоже воспринималось как норма. А как же иначе? На
улице опасно – не дай бог, эти услышат. А там, кто его знает
– вон, сосед Марии Фёдоровны, мужик горластый и резкий,
недавно в очереди в банк за не слишком большой пенсией
высказался критически в адрес украинской армии, так сей-
час от него что-то ни слуху ни духу. Уже неделю как не вид-



 
 
 

но. А в школе, где учится внучка Натальи Петровны, недав-
но учительницу истории уволили. Да, вот так взяли и совсем
уволили. Ну, вроде бы она там что-то сказала по поводу рус-
ского языка в школе, чтобы совсем его не отменять… А мо-
жет, что-то ещё сказала, мы ж не знаем… Нет, ну что вы, она
никуда не пропала – вон, на рынке цветы продаёт. Ну, кто
ж её теперь в школу работать пустит? Правильно, наверное,
язык должен быть только государственным… Хотя… Голос
понижается до шёпота, в котором проскальзывает оправда-
тельное: «Так я ж ничего, я только говорю, что знания язы-
ков лишними не бывают…»

А разговоры продолжались шёпотом, с предварительной
проверкой, не сидит ли кто на лавочке под окнами, плот-
но ли закрыта форточка. О действующей в республиках с
2017 года гуманитарной программе по воссоединению наро-
да Донбасса – своеобразном политическом ходе Донецка и
Луганска в противовес безразличию киевских властей к соб-
ственным гражданам. Программа была направлена прежде
всего на медицину, образование, выплаты ветеранам и по-
мощь семьям, которых разделил вялотекущий вооружённый
конфликт. Об украинской власти, которая, наоборот, непри-
крыто презирает жителей «неблагонадёжных» регионов, и у
неё снега зимой не допросишься. О разрыве выстроенных
за многие годы связей между предприятиями, оказавшими-
ся теперь по разные стороны фронта. О том, как родствен-
ница ездила в Донецк делать операцию, и какие там профес-



 
 
 

сиональные врачи, и стоит всё дешевле, а обслуживание вы-
ше всяких похвал, да и просто отношение человеческое. О
том, как у соседки дочка взяла да и уехала туда, и поступила
в Донецкий политехнический… Да-да, принимают и с этой
стороны, да ещё и льготы какие-то… О том, что за комму-
налку «там» не выкладывают всю зарплату и пенсию, да ещё
и сверх того занимают… Что? Субсидии? А зачем они им?
Так газ же (шепотом с оглядкой) из России… Вы послушай-
те, какие у них тарифы и сравните…

Надоедает шёпот за закрытыми окнами, надоедает напря-
жение, надоедает необходимость следить за каждым своим
словом на работе, и вечером люди расслабляются, гуляют,
смотрят на неоновые рекламные огни, убеждая себя, что всё
совсем не плохо. Вот, комендантского часа нет, например.

В «тоталитарных сепаратистских республиках», навер-
ное, уже все по домам сидят, только полиция ходит с авто-
матами. Недавно вроде чья-то знакомая приезжала сюда за
пенсией, так восхищалась, смотрела, как на чудо, – говори-
ла, что уже давно вечернего города не видела… Да, она са-
ма и говорила… Ну, то есть с её слов рассказывали… А мо-
жет, репортаж на эту тему был в новостях, сейчас уже и не
вспомнить… Да и какая разница? Просто не говори лишнего
да избегай, на всякий случай, этих на улице, да и живи себе
спокойно… ну, почти спокойно.

Там, где по улице проходили эти в камуфляже и с эмбле-
мой «Азова» на рукавах, вокруг них заметно образовывалось



 
 
 

пустое пространство.
Они демонстративно не замечали такого к себе отноше-

ния, презрительно ухмылялись.
Они считали себя в этом городе хозяевами.

 
* * *

 
Небольшой магазинчик на тихой улице, ведущей к част-

ному сектору, в это время тоже ещё не закрывался. За стой-
кой скучала внушительной комплекции продавщица с вы-
сокой причёской, взбитой в своеобразном художественном
беспорядке по моде давно ушедших восьмидесятых годов
– точнее, в беспорядке, соответствующем художественному
вкусу гранд-дамы. Несколько припозднившихся покупате-
лей задумчиво бродили между полок с товарами – выбирали
продукты на ужин. Продавщица взирала на них с безразли-
чием и лёгким раздражением – и чего бродят? Выбирали б
побыстрее, да и шли себе с богом…

– Так, магазин закрывается! – Всё молчаливое раздраже-
ние обернулось на входившего посетителя – крепкого румя-
ного мужичину средних лет в хорошей кожаной куртке с ме-
ховой опушкой. Посетитель сообщению не внял – пройдя
между прилавками с овощами напролом, как танк, опёрся о
стойку и, дохнув на продавщицу недешёвым куревом, осве-
домился громогласно:

– Дiвчино, а чому не українською мовою? Ось я на вас



 
 
 

скаржитись буду2.
Однако любительница моды восьмидесятых годов не ис-

пугалась, как следовало ожидать, а, узнав, по-видимому, по-
сетителя, хмыкнула и чуть подалась внушительным бюстом
через прилавок ему навстречу.

– Тю, Степан, шо б ты ещё мне рассказал? Шоб ты ещё
сам ту свою украинскую мову знал! Та иди жалуйся хоть сто
раз! Только кому?

Посетитель хмыкнул и придвинулся поближе.
– Шо, сам тут, у себя? – спросил вполголоса.
– Та гляди, как же! Укатил с полдня. Будет он тут тебе

сидеть! Это мы, люди подневольные…
– Ладно, не бидкайся3, Валентина. По тебе видно, какая

ты подневольная. Сумки-то домой таскаешь, а?
– Все жить хотят, – пожала плечами продавщица. – У всех

семья…
– Та какая у тебя семья! – прогрохотал Степан и, нервно

оглянувшись, приказал: – Гони этих лохов в шею. Всё равно
ничего не купят. А тут разговор есть.

–  Магазин закрывается!  – громко объявила Валентина,
однако немногих посетителей уже и след простыл – только
один мужичок в потёртой, видавшей виды куртке и чёрной
шапочке, подвёрнутой на ушах, подзадержался, глубокомыс-

2  Девушка, а почему не на украинском языке? Вот я на вас жаловаться буду
(укр.).

3  Не жалуйся, не прибедняйся (укр.).



 
 
 

ленно разглядывая прилавок с пиццей и гамбургерами. На
знакомом продавщицы Валентины не было сейчас ни каму-
фляжа, ни нашивок с изображением нацистского «волчьего
крюка», однако «азовцев» мирные обыватели чуяли за вер-
сту – уже каким-то особым звериным чутьём, которого сроду
не бывает у мирных обывателей в обычном мирном городе,
ни к чему им. Хотя Мариуполь, конечно же, город мирный,
спокойный…

– Та пусть, – махнул рукой Степан. – Оно им триста лет не
надо… Так вот… – Он наклонился к дородной Валентине и
ещё больше понизил голос: – Сегодня жду его на школе, как
обычно. Там и перетрём всё. Скажи ему только, если он хо-
чет оставить за собой эту сеть, пусть выполняет наши усло-
вия. Проблем не надо никому, а мы ему их таки создадим,
если будет выкобениваться. Вот так прямо и скажи.

Во время всей этой речи продавщица Валентина как-то
преобразилась, вытянулась и, кажется, даже похудела, взгляд
её из мутно-равнодушного стал серьёзным и холодным. Ко-
гда её посетитель закончил говорить, она лишь коротко кив-
нула, принимая сказанное к сведению, и… тут же, как по
волшебству, преобразилась обратно, будто в её тело, как в
кино, на миг вселялась другая личность.

– Мужчина, так вы будете шото брать или нет? – гром-
ко, с профессионально-скандальными нотками в голосе об-
ратилась она к запоздалому посетителю. – Шо вы там мнё-
хаетесь?



 
 
 

Мужчина в потёртой курточке уже шёл к ней с охапкой
гамбургеров и кофе в пакетиках. От неожиданного окри-
ка вздрогнул, один гамбургер выронил и неловко затоптал-
ся на месте, пытаясь его поднять и не выронить при этом
всё остальное. Был он высокий, несколько нескладный и
весь какой-то мягкий, с внушительным брюшком, делавшим
его похожим на большого мохнатого медведя, продающего-
ся неподалёку в магазине игрушек. Близорукий щурящий-
ся взгляд только усиливал ощущение полной безобидности
и даже некоторой беспомощности, исходящей от этого чело-
века.

Валентина раздражённо подняла к потолку густо обведён-
ные чёрным карандашом глаза.

– Ох ты ж боже ж мой! И зачем столько набирать, руки
всего две. Та подходите ж уже к кассе, я вам пакет дам. – И
вполголоса добавила: – Сам уже как гамбургер, а всё гребёт.
Всё никак не наедятся…

Степан только ухмыльнулся, наблюдая эту сцену.
– Ладно, Валя, задержался я у тебя. Пойду.
– Ну, ты заходи ещё, Степанчик, – защебетала Валенти-

на. – Как будет моя смена, так заглядывай.
– Хм… – Он снова бросил оценивающий взгляд на вну-

шительный бюст, улёгшийся на прилавок так, будто тоже по-
ступил в продажу. – Я смотрю, не особо ты тутошнему хозя-
ину верная.

– Я себе верная, Степанчик. – В подведённых глазах на



 
 
 

миг опять проступила «другая личность». – Кто мне больше
платит, тому и верная.

– Резонно, – одобрительно хмыкнул её собеседник. – Пра-
вильный подход к жизни имеешь. Деньгами не обижу, толь-
ко ж и ты смотри…

– Да-да, – согласно качнула «взрывом на макаронной фаб-
рике» Валентина.

В дверях Степан столкнулся с неловким посетителем, не
глядя, отодвинул его плечом и первым вышел из магазина.
Тот виновато прищурился.

Но если бы кто-то мог видеть его со стороны, когда он вы-
шел вслед за Степаном, поразился бы произошедшей в нём
перемене. Исчез неловкий безобидный человек, напомина-
ющий большого плюшевого мишку. Близорукий беспомощ-
ный взгляд сделался острым и внимательным – казалось, в
нём даже мелькнул красноватый отблеск прицела, когда он
провожал взглядом удаляющуюся широкую спину «азовца»
Степана. Внимательно провожал до тех самых пор, пока спи-
на эта не приблизилась к перекрёстку и не исчезла за пово-
ротом. Потом окинул быстрым взглядом улицу, ближайшие
дома, будто что-то про себя прикидывал, кивнул, соглашаясь
с какими-то мысленными расчётами, и направился в проти-
воположную сторону к трамвайной остановке. Бесшумным
и мягким шагом, будто танцуя, – казалось, даже следы тут
же заметались свежим снежком, будто бы он был с погодой
в сговоре. Внимательный и знающий наблюдатель легко вы-



 
 
 

числил бы по этой походке человека, длительное время осва-
ивающего технику китайского боевого искусства вин-чун.

Только отнюдь не рассчитано это преображение на посто-
ронних наблюдателей. Улица в этот час оказалась совершен-
но пустой.

 
* * *

 
– Для полного антуража мне бы ещё машинку старенькую.

Эх, где сейчас дедов «жигуль», – автоматчик Игорь Полёв-
кин с позывным «Философ» глубоко вздохнул, губы его чуть
тронула характерная улыбка, появлявшаяся каждый раз, ко-
гда он вспоминал о чём-то приятном или забавном. Он тща-
тельно проверял боекомплект своего «калашникова», что не
мешало ему, однако, излагать в ролях вечерний поход в ма-
газин.

В такие моменты человеку, не знающему его, могло бы
показаться, что «Философу» разглагольствовать – не мешки
ворочать, и к делу, да и вообще к жизни он относится со-
вершенно несерьёзно. И сам он это впечатление зачем-то пе-
риодически поддерживал, невозмутимо заявляя: «Я донец-
кий разгильдяй мариупольского разлива». Сообщение смыс-
ла не имело, поскольку те, кому доводилось его постоянно
слышать, прекрасно знали, что в своём деле Игорю равных
нет. Автомат он мог разобрать и собрать обратно с закры-
тыми глазами, его тонкие пальцы интеллигента, казалось, не



 
 
 

вязавшиеся с внушительной фигурой, в эти моменты буд-
то исполняли классическую музыку на фортепиано. В раз-
ведгруппе шутили: «Можно вечно смотреть на три вещи: на
огонь, на воду и на то, как “Философ” собирает автомат».

Понятно, что на шутливо-критические характеристики,
даваемые Игорем самому себе, товарищи не реагировали,
относились, как к шуму ветра, только Юлька бесилась, фыр-
кала и уходила в сторону: «Пора новую шутку придумать,
эта надоела уже». – «Юленька, у меня ж ни мозгов, ни фан-
тазии придумывать что-то новое», – неизменно отвечал на
это счастливый обладатель двух высших образований, спо-
собный часами рассуждать на тему восточной философии,
за что и получил свой позывной.

– Ты ж говорил, дедов «жигуль» так и стоит где-то у тебя
во дворе, в гараже, – напомнил худощавый флегматичный
радист Димка, дожёвывая принесённый товарищем гамбур-
гер.

– Стоит, – грустно согласился «Философ». – И дом сто-
ит пустой. Вот бы где и устроить было днёвку, да нельзя. И
приближаться туда нельзя – соседи вокруг, на глаза кому-то
запросто попадём. А меня тут многие узнать могут.

– Мог бы и не объяснять, – хмыкнул Димка. – Да и маши-
на, наверное, не на ходу. Уже сколько лет там простояла, и
не ездил на ней никто – ты прикинь! Давно уже всё ржавчи-
ной покрылось…

– Не факт, – неожиданно донёсся комментарий из того уг-



 
 
 

ла, где Юлька заряжала свою «эсвэдешку». До сих пор отту-
да доносилось лишь ритмичное характерное: «щёлк, щёлк,
щёлк», и теперь парни вздрогнули от неожиданности и обер-
нулись. Разговоров об автомобилях, как и о любой технике,
Юлька в принципе не поддерживала. В том числе, как ни па-
радоксально, и об оружии.

Долгие разглагольствования о затворах, коллиматорных
прицелах, коробчатых или барабанных магазинах большой
вместимости и прочих премудростях неизменно вызывали у
снайпера Юлии с позывным «Пантера» только лишь тоску
зелёную. «Чего об оружии разговаривать, из него стрелять
надо, – неизменно заявляла она. – А я вообще девочка, мне
эти темы неинтересны». Боевые товарищи, которые видели
эту «девочку» на боевых, только фыркали.

Между собой не раз вспоминали случай, когда к Юльке
в увольнении подкатил некий «диванный аналитик», коих
обычно разводится великое множество, стоит где-нибудь на-
чаться боевым действиям. Юлия была одета «по гражданке»,
являла собой нежнейший образ белокурого голубоглазого
ангелочка, и парень по неосторожности решил блеснуть пе-
ред прекрасной незнакомкой, расписывая ей прелести запад-
ного вооружения. Что заставило его выбрать столь скользкую
тему, так и осталось загадкой – по-видимому, решил, что в
таком специфическом вопросе девушка точно не разбирает-
ся и потому будет слушать его открыв рот.

– Я бы не сравнивала американский Barret-M82 с нашей



 
 
 

винтовкой Драгунова, – невозмутимо заявила Юлия, каза-
лось, думая в этот момент вообще о чём-то своём. – Вы же
учитывайте, что «Баррет» создавалась не столько для борьбы
с живой силой противника, сколько для уничтожения тех-
ники… ну, или ее критического повреждения. Из 12,7‑мил-
лиметровой винтовки можно в автомобиль или вертолёт по-
пасть с расстояния более двух километров. А на средней ди-
станции она легко прошьёт лист брони до трёх сантимет-
ров. «Драгуновка» же изначально выпускалась с шагом на-
резов ствола 320 миллиметров, как у спортивного оружия.
Это обеспечивало лучшую кучность стрельбы, но, понимае-
те, нет здесь однозначного понятия «лучше – хуже». Досто-
инство может стать в чём-то и недостатком. Например, рас-
сеивание бронебойно-зажигательных пуль, наоборот, при та-
ком шаге резко увеличивается. Поэтому шаг нарезов со вре-
менем решили изменить на 240 миллиметров. Казалось бы,
меньше, кучность хуже…

«Эксперт», кажется, уже мало что соображал. Сидел, гля-
дя на девушку, как на аномальное явление, и молчал, хлопая
глазами. А Юлия, продолжая думать о чём-то своём, закон-
чила речь, рассеянно попрощалась и ушла, оставив несосто-
явшегося ухажёра в полнейшем когнитивном диссонансе.

Сослуживцы же порой и сами не смогли бы сказать,
как они относятся к этой немногословной девушке с весь-
ма неоднозначным характером, состоявшим, казалось, из
сплошных противоречий. Имея довольно-таки привлека-



 
 
 

тельную внешность «девушки с обложки», она напрочь была
лишена обычного женского кокетства, хотя отнюдь не избе-
гала мужского внимания, комплименты принимала со спо-
койным достоинством, но не любила при этом банальности
вроде тоста «за милых дам». Какой темой в разговоре можно
было бы её увлечь, боевые товарищи только догадывались,
хотя и прослужили с ней вместе уже довольно длительное
время – казалось, она и сама этого не знала наверняка. Но
часто бывало так, что то, от чего она вчера ещё могла зевать и
морщиться, сегодня уже вызывало её живой интерес, однако
от чего зависели такие перепады в настроении и увлечениях,
оставалось загадкой. Юля была интеллигентна, начитана, но
при этом не падала в обморок от крепких словечек, могла са-
ма их употребить метко и к месту, однако именно перед ней
почему-то смущались и приносили извинения за нецензур-
ные ругательства, хотя она никогда никого за них не отчи-
тывала. О себе говорила мало, держалась особняком, но при
этом сохраняла со всеми ровные дружеские отношения, мог-
ла посмеяться над весёлыми шутками, в общении была про-
ста, но не вульгарна, невольно заставляя уважать себя каж-
дого, кто с ней общался. Было в ней что-то такое… изыскан-
ное, чуть ли не аристократическое – в глаза не бросалось, но
улавливалось на уровне подсознания, хотя, как уверяла сама
Юлия, аристократов у них в роду никогда не водилось – од-
ни «гречкосеи».

Подобное словечко выдавало в ней явно неместную. И это



 
 
 

тоже было правдой, приехала она – тогда еще до войны – по-
ступать в Донецкий национальный университет из Полтав-
щины.

– Что не факт, Юля? – непонимающе спросил Димка.
– Не факт, что машина не на ходу, – пояснила девушка. –

У нас во дворе стояла долго соседская машина. Ну, точно,
несколько лет – зимой снегом покрывалась, летом её солнце
жарило. Между собой все смеялись – вот, значит, достоится
до того, что распадётся на металлолом, и всё. Никто ни разу
не видел, чтобы сосед на ней куда-то ездил. А недавно мне
мама написала, что исчезла машина уже с неделю как. И со-
сед исчез – на окнах жалюзи, его не видно. Уехал, значит.
Фотку прислала – наш двор без этой машины. Непривычно
аж как-то4…

Все заухмылялись, послышались удивлённые возгласы. И
дело было не только в том, что случай довольно-таки стран-
ный. Нечасто Юлька рассказывала что-то о своей родине – в
основном отмалчивалась. А уж когда её родную Полтавщину
начинали сравнивать с Западной Украиной, при этом непо-
нимающе пожимая плечами, – мол, какая разница? – и вовсе
уходила в себя. Из всех её донецких знакомых только Игорь
«Философ» видел разницу – ещё в мирные времена довелось
ему побывать и на Западенщине в детстве с матерью, где, как
он уверял, его приняли за своего – так хорошо говорил по-
украински, и в Полтаве, куда уже взрослым приезжал просто

4  Реальный факт.



 
 
 

погулять, отдохнуть от деловитой суеты края роз и террико-
нов.

– Так что, думаешь, надо мне «жигуль» проверить? – мяг-
ко улыбнулся Игорь. – Вдруг заведётся?

– Сейчас не надо, – улыбнулась в ответ Юля. – Вот осво-
бодим Мариуполь, тогда и приедешь победно в Донецк на
дедовом «жигуле».

– С победным грохотом, как лягушонка в коробчонке, –
подхватил радист Димка. – А ещё как махнёшь левым рука-
вом – кости посыплются кому-то в глаз, махнёшь правым –
пивом всех забрызгаешь…

Вполне великовозрастный Димка, как ни странно, любил
сказки, знал их все наизусть, но цитируемые им сейчас сцены
из «Царевны-лягушки» как раз очень подходили к «Фило-
софу», который, задумавшись, мог что-нибудь уронить или
пролить. Вокруг снова послышались смешки.

– Так, ну хватит, отставить разговоры не по делу.  – Из
угла большого помещения с кирпичными стенами поднял-
ся высокий худощавый человек с тонкими, даже, можно ска-
зать, аристократическими чертами лица. В коротко стрижен-
ных волосах поблёскивала седина, хотя лицо было довольно
молодым. Командир диверсионно-разведывательной группы
Фёдор Можейко в общих разговорах участвовал редко, боль-
ше отмалчивался. До сих пор никто не знал, откуда он ро-
дом, есть ли семья, где служил раньше. Однако каждый из
его подчинённых знал, что может обратиться к нему с любым



 
 
 

вопросом или проблемой, и проблема впоследствии волшеб-
ным образом решается. Совершенно буднично, без лишних
слов.

Острый взгляд окинул группу одного за другим, остано-
вился на Игоре «Философе».

– Говоришь, встреча у них в школе. И ты знаешь, какая
это может быть школа?

– А там, товарищ капитан, поблизости только одна школа.
Я в ней учился. С закрытыми глазами найду.

–  С закрытыми глазами – это лишнее,  – позволил себе
шутку командир. – Глаза, а также уши – наш главный инстру-
мент. Значит. ты, Игорь, и поведёшь. Проверим эту школу
– насколько я понял из твоего рассказа, у них там серьёзная
встреча.

– Разборки местных авторитетов, – вполголоса хмыкнул
радист Димка. – Девяностые, блин…

– Отставить, – взгляд переметнулся на радиста. – Девяно-
стые или не девяностые, но этих «авторитетов» мы должны
запомнить. И доложить о них, куда следует. Авторитеты, бы-
вает, меняются.

Это глубокомысленное заявление, которое могло бы
опять сойти за шутку, было произнесено без намёка на улыб-
ку, а острый взгляд, казалось, мог видеть сквозь кирпичную
стену. Между собой ребята сплетничали, что их командиру
ни к чему очки ночного видения – он и так видит в темноте,
как кошка, а носит их исключительно, чтобы никто не дога-



 
 
 

дался.
– Через пять минут выходим. Всем сверить часы.
Шутки стихли, лица стали серьёзными, в заброшенном

доме на окраине ощутимо повеяло холодом – небольшой ко-
стёр, сложенный из сухих веток, догорел. Очередной вре-
менный приют был оставлен. Диверсионно-разведыватель-
ная группа отправлялась на задание.

 
* * *

 
Снег не скрипит под ногами – он здесь несмелый, сырой

и тут же тает, только успев коснуться земли. Следы замета-
ет свежим снежным налётом, который моментально превра-
щается в кашу под ногами. Удобная погода для того, чтобы
быть незаметными.

Заряженная СВД с глушителем, массивным оптическим
прицелом и складным прикладом привычно оттягивает пле-
чо. Возможно, она тяжёлая, но Юлька уже давно научилась
этого не замечать. Ладонь лежит на висящем у бедра укоро-
ченного «Калаша», как на холке верной собаки – друга, ко-
торый не предаст. Всё это уже воспринималось как должное,
как нечто неотъемлемое от себя. Когда-то она думала, что
это невозможно. И ведь не так уж много времени с тех пор
прошло, а кажется, несколько жизней…

Впереди маячит спина Игоря «Философа». Едва замет-
но – то ли человек, то ли тень, а то ли и вовсе галлюцина-



 
 
 

ция. Скользит бесшумно между давно уже нежилыми дома-
ми, между полуразрушенными постройками. Серовато-бе-
лый, мешковатый и грязноватый маскхалат органично сли-
вается с заснеженным пейзажем – посторонний и не пой-
мёт, то ли человеческая фигура движется, то ли снег повалил
гуще, то ли качающийся впереди фонарь создаёт иллюзию
непонятного движения.

Со всех сторон по стенам давно уже никому не нужных
строений скользили такие же люди-тени – её боевые товари-
щи. По безлюдным пригородам, по глухим закоулкам про-
бирались в город, на нужную улицу. Никто не терял из виду
Игоря, знавшего дорогу, по которой можно пройти незаме-
ченными. Правда, город большей частью и так уже спал, но
рисковать не следовало. Большой город, комендантского ча-
са нет, конец рабочей недели… Забытые реалии из мирной
жизни, которые теперь следовало себе напомнить, чтобы из-
за глупой случайности не провалить задание.

Шорох из подворотни. Чуть слышное бормотание. Со-
всем рядом… Юлька скользнула за угол, уйдя от света фона-
ря. Белые неясные фигуры рассеивались, растворялись, ста-
новились частью неприглядного пейзажа, чтобы не привлечь
внимания неизвестного. Возможно, это слуховой обман и
никого здесь нет – только ветер воет за углом. Острый взгляд
снайпера прошёлся по кривому домику с покосившейся кры-
шей – ей показалось, что в маленьком окне с приоткрытой
трухлявой ставней мелькнул свет. Неужели здесь может кто-



 
 
 

то жить? Вот тебе и заброшенный район… Свет продолжал
неровно мигать – то ли свечка, то ли отблеск уличного фо-
наря на стекле. Верный АКСУ мгновенно ожил и привыч-
но лёг в ладони, беспрекословно исполняя команду хозяй-
ки. Увенчанный толстой трубкой глушителя ствол делови-
то и неспешно прохаживался по хлипкой постройке – окно,
стена, угол дома… Стоп. Свет в окошке исчез, хотя фонарь
продолжал светить, неровно покачиваясь на ветру. Значит,
человек вышел…

Медленно текли минуты. Покачивался и скрипел на ветру
фонарь. Юлька сама превратилась в этот фонарь, эти хлип-
кие покосившиеся стены, этот равнодушный снег. Ни дви-
жения, ни дыхания – только взгляд. Острый, как ядовитая
стрела, взгляд сквозь мушку и целик автомата…

Несколько долгих минут ничего не происходило, потом
из-за угла невзрачного домишки явственно выдвинулась
фигура. Высокая, несуразная, пошатывающаяся. Бородатый
растрёпанный мужик в ватных штанах, валенках и растяну-
том вязаном свитере с огромным воротом двигался прямо в
сторону притаившейся за углом Юльки, щедро подставляясь
прямо под прицел. Он явно не был тем, кого им следовало
вычислить. Полуночный бомж, ищущий себе ночлег среди
этих нежилых строений. Однако он шёл прямо к ней, и вы-
бора не было…

Палец лёг на спуск, укороченный «Калашников» смотрел
чётко в грудь бородатого мужика. Считаные секунды и…



 
 
 

Бомж остановился в нескольких шагах от прицелившего-
ся снайпера, задумчиво почесал бороду, будто вспоминая,
куда это он только что собирался. Мутный нетрезвый взгляд
был устремлён куда-то в пространство, а возможно, глубоко
в себя. Казалось, выйди сейчас Юлька из укрытия и встань
прямо перед ним со своим автоматом – не заметит. Один он
здесь? А если нет? Прошла казавшаяся бесконечной секун-
да, прежде чем обладатель нечёсаной бороды пришёл к вы-
воду, что за соседний угол ему не надо, развернулся и поко-
вылял обратно к своему ночлегу. Снег, ещё несколько ми-
нут бесшумный под осторожными шагами разведывательной
группы, под ним скрипел теперь, как несмазанное колесо те-
леги.

«Дуракам и пьяным всегда везёт», – всплыла в памяти из-
вестная истина. И вслед за ней фраза доктора Ливси из «Ост-
рова сокровищ»: «А сейчас мы спасём эту трижды никому не
нужную жизнь». Будет вот так дальше жить, бродить бездум-
но, пить водку и не узнает, что однажды оказался в несколь-
ких шагах от собственной смерти. А если бы узнал – изме-
нило бы это что-то в его мировоззрении? Вряд ли.

Прошло несколько минут после того как утих скрип сне-
га под тяжёлыми шагами, когда Юлька перестала быть фо-
нарём, стенами и снежным пейзажем и снова стала собой.
Отлепилась от стены, безошибочно отыскала взглядом будто
из воздуха нарисовавшиеся вновь фигуры товарищей и про-
должила неслышное движение к цели. Неслышное движение



 
 
 

вооружённых людей по ночному мирному городу.
Мирному ли?

 
* * *

 
Слишком большую цену иногда приходится платить за

мир в твоём городе. Да и мир выходит на самом деле хруп-
кий, стеклянный, кажущийся – именно из-за этой цены.
Слишком о многих событиях ушедшего уже 2014 года жите-
лям Мариуполя пришлось забыть, либо делать вид, что их и
вовсе не было… И ходить с тех пор, как по тонкому льду, не
глядя по сторонам, чтобы не заметить фигуру в камуфляже
с нашивками «Азова» на рукаве.

Признак отнюдь не мира…
Формально они здесь считались «захисниками». Защит-

никами. «Защитниками чего?»  – перешёптывались между
собой мариупольцы, стараясь, чтобы это было не слишком
громко. Однако людям, действительно, было непонятно, что
именно пришли защищать эти агрессивные люди (люди ли?
У многих местных всерьёз были сомнения) на их земле. Они
здесь казались более чужими, чем находящаяся всего лишь
в нескольких километрах Россия. Да и зачем от России за-
щищать?

«Марiуполь – українське мiсто» – этот лозунг казался и
вовсе непонятным. Нет, дело вовсе не в том, что жители го-
рода не знали украинского языка. Отчего же – знали, в школе



 
 
 

проходили, а старшее поколение училось ещё при УССР. К
тому же, как любому приморскому городу, Мариуполю была
свойственна многонациональность – русскими и украинца-
ми здесь население отнюдь не ограничивалось. Здесь жили
и греки, и армяне, и евреи – и, в общем-то, любая речь на
улице была отнюдь не диковинкой. Всё это придавало горо-
ду особый колорит, сложившийся сам собой и существовав-
ший естественно, как воздух. И тем более странными и ди-
коватыми были все эти попытки покрасить город в одинако-
вые цвета. Жители смирились, но в восторге отнюдь не были.
Хотя и молчали – почти все, за некоторыми исключениями.

«Нормальный город – строится, развивается», – говорили
украинцы, глядя по телевизору заказные, «джинсовые», как
говорят сами журналисты, репортажи в «самых правдивых»
новостях. В них из Мариуполя делали буквально витрину,
конфетку – показательный пример того, как хорошо живётся
тем, кто остался под нынешней националистической украин-
ской властью, а не стал частью непризнанной Донецкой На-
родной Республики. И чего ещё надо? Зачем против чего-то
протестовать – живи и радуйся. Ну, «азовцы» там – так что
же в них плохого? Защищают город…

И действительно, в телерепортажах бойцы батальона
«Азов», наряду с местной полицией, якобы охраняющие по-
кой и мирную жизнь в Мариуполе, были показаны букваль-
но «няшками и лапочками» – ну, прямо героями фильмов
о благородных рыцарях. И конечно, нигде не упоминалось о



 
 
 

том, что все эти восемь лет пребывания в приморском рабо-
чем городе, карательный, по сути, батальон «Азов» террори-
зировал местное население. Основной его деятельностью на
протяжении этого периода были разбои, похищения, убий-
ства и факельные шествия, не замечать которые было труд-
но, но к чему только не притерпится человек, когда хочет
элементарно выжить.

«Не замечали» и мариупольцы, на многое закрывали гла-
за. В полиции же откровенно боялись связываться с «наци-
ками». Полицейские – тоже люди, им, так же, как и любо-
му на их месте, хотелось вернуться вечером домой, к семье,
а не исчезнуть по дороге в неизвестном направлении. Об
этих «направлениях», куда периодически исчезали неугод-
ные, ходили по городу страшные слухи…

Помнили мариупольцы и День Победы в 2014 году, ко-
гда националисты заживо сожгли в здании местных полицей-
ских, отказавшихся стрелять по вышедшим на митинг мир-
ным жителям. Многие вспоминали шёпотом, как подожгли
отделение полиции, закрыв там сотрудников – молодых пар-
ней. Всё время, пока горело здание, не подпускали к нему
пожарных и «скорую помощь». «Фактически тут была вто-
рая Одесса, но обо всём этом умолчали. Пускай весь мир
узнает, что делают эти твари», – позже уже не шёпотом ска-
жут жители Мариуполя, как только получат возможность го-
ворить громко.

Однако не все сотрудники полиции согласились сотрудни-



 
 
 

чать с «азовцами», если это вообще можно было так назвать.
Разумеется, они были объявлены «сепарами» и чудом вырва-
лись в Донецк, а те, что прибыли им на смену, не защища-
ли закон и порядок, а наоборот, скорее помогали поддержи-
вать вокруг беспредел и анархию. В частных секторах прак-
тически не было дворов, где не «отжали» бы автомобиль или
ещё что-нибудь из имущества. Случалось, забирали автомо-
били прямо на трассе, высаживая водителей и пассажиров
буквально в чистом поле. Это в лучшем случае. В худшем во-
дители исчезали вместе с автомобилями. На предпринима-
телей вешали самые нелепые обвинения и «конфисковыва-
ли» имущество – заниматься бизнесом в городе стало, мягко
говоря, затруднительно и небезопасно. Подавать жалобы на
разбой было бесполезно – их не принимали. Беспредел, как
правило, списывали на «неустановленных лиц в масках».

Пока одни «воины света» терроризировали коммерсантов
и занимались откровенным рэкетом, другие взялись за юное
поколение, всячески вовлекая в свои ряды школьников. Ча-
сто было так: учитель говорил детям, что урок отменяется,
после чего в класс входил боец «Азова» во всём блеске но-
вой формы, с националистическими наколками – бруталь-
ный и уверенный в себе, похожий на героев американских
боевиков. Рассказывал школьникам, что украинцы – едва ли
не избранный народ, единственно достойный того, чтобы их
защищать, ну а Россия, соответственно, агрессор. И далее
всё в таком духе. Это называлось «патриотическим воспи-



 
 
 

танием». И как могли отреагировать на такого «героя», по-
явившегося во всём своём блеске и великолепии, неокреп-
шие юные души?..

Не все, конечно же. Ведь дети в некоторых случаях пони-
мают гораздо больше, чем привыкли думать взрослые. Да и
разговоры дома за закрытыми дверьми слышат разные – от-
нюдь не всегда лояльные пришедшей новой «власти». Одна-
ко это ничего не решало – поскольку родители боялись за
детей и умоляли их в школе молчать о том, что слышали до-
ма, учителя больше не были на своих уроках хозяевами и вы-
нуждены были поддакивать любой ахинее, которую слыша-
ли, под угрозой увольнения и лишения права преподавать,
ну, а подростки… Подростки, как никто другой, нуждают-
ся во взрослых авторитетах. Убедительных авторитетах, уве-
ренных в себе – тех, кем можно восхищаться и на кого рав-
няться. А на кого ещё они могли в этом городе и вообще
в этом искривлённом мире равняться? На уставших родите-
лей? На испуганных учителей? На настоящих героев былых
времён, о которых им просто-напросто никто не рассказывал
– запрещено было? История как угодно перекручивалась в
угоду новой власти, переписывались учебники, правда оста-
валась похороненной где-то под ворохом новых указов и по-
становлений. Всё это здорово напоминало роман Джорджа
Оруэлла «1984», если бы кто-то взялся сравнить.

А между тем «защитники» и «воины света» всё больше
занимались, глядя со стороны, всячески благим делом – ор-



 
 
 

ганизацией досуга юного поколения. Создавались какие-то
футбольные клубы, спортивные лагеря, военно-патриотиче-
ские движения. Некоторые родители возмущались и пыта-
лись не пускать туда своих детей, но на это никто не обращал
внимания – всё было легализовано на самом высоком уров-
не. А между тем в этих «спортивных лагерях» воспитывался
самый настоящий современный гитлерюгенд.

Такой вот «мир» был в Мариуполе, как и в других городах
Донбасса, остававшихся под пришедшей на Украину пре-
ступной, националистической – откровенно фашистской –
властью. Таким стало «освобождение» этих городов от «тер-
рористов и сепаратистов», остававшихся, по мнению этой
официальной власти, в молодых непризнанных республиках,
регулярно подвергавшихся все восемь лет обстрелам со сто-
роны «освободителей».

Как выразился однажды «кровавый пастор» Турчинов, ис-
полнявший с 23 февраля по 7 июня 2014 года обязанности
Президента Украины: «…Нужно отметить, что антитерро-
ристическая операция выполнила очень много важных за-
дач. Именно в рамках АТО мы остановили агрессора, смог-
ли провести президентские, парламентские и местные выбо-
ры, а также освободили значительную часть оккупированной
территории Украины. В Украине нужно завершить антитер-
рористическую операцию на Донбассе и перейти к новому
формату защиты государства от “гибридной войны” с Росси-



 
 
 

ей»5.
Не зря получил этот украинский политик столь красноре-

чивое прозвище в народе. Именно он как исполняющий обя-
занности президента в тот период подписал указ «О неот-
ложных мерах по преодолению террористической угрозы и
сохранению территориальной целостности Украины», этими
столь красивыми формальными намерениями, по сути, раз-
вязав военную агрессию на Донбассе.

Для защитников самопровозглашённых молодых респуб-
лик Донбасса, возникших и существующих не «благодаря»,
а «вопреки», эти заявления по факту были пустым звуком,
ведь им и так приходилось противостоять в одиночку прак-
тически всей военной мощи впавшего в агрессивный ма-
разм «жёлто-блакитного» государства, в которое преврати-
лась Украина. Как говорится, не привыкать. Но и выхода из
ситуации не видно… Если не придёт помощь.

Долгие восемь лет ситуацию пытались решить относи-
тельно «мирным» политическим путём. Безуспешно. Рес-
публики оставались непризнанными. На их территории про-
должали погибать люди. В городах Донбасса, подконтроль-
ных украинской власти, продолжался произвол национали-
стов. Полная безнаказанность. Полное отчаяние…

И вот наступил 2022 год, когда правительством России,
на помощь которой так надеялись жители молодых респуб-

5  Интервью А. Турчинова «Интерфакс Украина» https://interfax.com.ua/news/
interview/428844.html.



 
 
 

лик, было принято решение об их официальном признании.
А вслед за этим, во исполнение ратифицированных Феде-
ральным собранием 22 февраля 2022 года договоров о друж-
бе и взаимопомощи с теперь уже официально признанны-
ми республиками, российский президент принял решение о
специальной военной операции.

«Её цель, – как было подчёркнуто в обращении к россий-
скому народу, – защита людей, которые на протяжении вось-
ми лет подвергаются издевательствам, геноциду со стороны
киевского режима. И для этого мы будем стремиться к де-
милитаризации и денацификации Украины, а также преда-
нию суду тех, кто совершил многочисленные кровавые пре-
ступления против мирных жителей, в том числе и граждан
Российской Федерации»6.

Тут, пожалуй, следует подчеркнуть, что к этому време-
ни многие жители Республик Донбасса успели получить рос-
сийские паспорта, поэтому данное заявление в полной мере
и без оговорок можно было отнести и к ним.

 
* * *

 
И вот на календаре 22 февраля 2022 года. Не все знают,

что через два дня начнётся спецоперация, объявленная Рос-
сией. Не знают об этом и бойцы диверсионно-разведыватель-

6   Обращение Президента Российской Федерации Владимира Путина http://
kremlin.ru/events/president/news/67843.



 
 
 

ной группы, посланные в Мариуполь с заданием – опреде-
лить координаты объектов противника и доложить о них сво-
ему командованию в ДНР.

Каждый день с момента скрытного проникновения в при-
морский город разведчики «Старика» выходили в Мариупо-
ле на позиции, вели тщательное наблюдение за местами дис-
локации украинских нацистов «Азова» и других подразде-
лений армии и полиции. Снайпер «Пантера» часами лежала
неподвижно с винтовкой и с электронным биноклем, опре-
деляя дистанцию до заданных объектов, азимуты, отмечая
характерные ориентиры, вела подсчет живой силы и техники
противника.

Каждый вечер командир разведгруппы суммировал всю
добытую за день с огромным трудом разведывательную ин-
формацию и составлял аналитические разведсводки. Каж-
дую ночь связист разведгруппы разворачивал параболиче-
скую антенну-«тарелку», и в космос улетал сжатый милли-
секундный шифрованный цифровой «пакет» информации.
После этого разведгруппа сразу же снималась с места и ко-
чевала на другое, заранее разведанное. В этом и заключалась
первая – разведывательная фаза деятельности спецназовцев
ДНР в Мариуполе.



 
 
 

 
Глава 2

«Пойду в герои… зарабатывать»
 

Прийшов до висновку – українська мова вiд Бога.
Бо нечисть нею розмовляти не може7.
Глубокие мысли из соцсетей

Радист Дима был совершенно прав, язвительно упоминая
девяностые и «разборки местных авторитетов». Такие раз-
борки часто происходили между азовцами, занявшимися в
подконтрольном им городе, как они говорили, «бизнесом».

«Бизнес» этот большей частью заключался в том, чтобы
«отжать» у  местного населения не только личное имуще-
ство, но часто и дело, которым человек занимался, прино-
сившее ему небольшой, но стабильный доход. К таковым от-
носились и торговые точки вроде упомянутого продуктового
магазинчика.

Бывший владелец магазинчика давно уже испарился где-
то на необъятных российских просторах, радуясь, что вооб-
ще остался жив, а в его магазине заправлял теперь новый
«хозяин». Петро Залипака сорока лет, бывший «герой Май-
дана», до поры до времени чувствовал себя вполне вольгот-
но в освоенном им портовом городе, радуясь тому, как легко

7  «Пришёл к выводу – украинский язык от Бога. Потому что нечисть на нём
разговаривать не может» (укр.).



 
 
 

добыл здесь достаток. Работа в магазинчике давно уже была
налажена, продавцы не имели возможности так быстро ис-
чезнуть, как сделал это бывший владелец – средств нет начи-
нать где-то новую жизнь, либо на подъём тяжелы, либо воз-
раст уже не тот, чтобы менять налаженный быт и искать но-
вый заработок где-то на чужбине. Петро обещал оставшимся
сотрудникам зарплату сохранить, если не будут «рыпаться».
«Рыпаться» ни у кого желания не было – надо было кормить
семьи.

Старшая продавщица Валентина, в противовес внуши-
тельной неповоротливой комплекции обладающая быстрым
и гибким умом, умеющим приспосабливаться к любой пе-
ремене жизненных обстоятельств, сориентировалась момен-
тально и благодаря тесным взаимоотношениям с новым вла-
дельцем без особых проблем взлетела по карьерной лестни-
це до управляющей. Она же была постоянным осведомите-
лем Петра о событиях и настроениях, происходящих в го-
роде, намётанным глазом вычисляя нелояльных и небедных,
которых можно было «потрясти», и Петро таким образом в
скором времени присоединил к магазинчику ещё несколько
торговых точек, создав вполне себе процветающую сеть. Ва-
лентина предусмотрительно не задавала лишних вопросов,
хотя догадывалась, что у её покровителя есть официальная
семья, которой он периодически отсылает деньги куда-то в
посёлок на Закарпатье. Перевозить семью в Мариуполь он,
впрочем, не спешил – его устраивало такое положение дел,



 
 
 

он наслаждался «свободой», как он это называл.
Валентину, надо сказать, оно тоже устраивало – чего она

в этом замужестве не видела такого, что могло её удивить?
Хлебнула лиха с бывшим муженьком, который в девяностые,
когда стоял завод, не нашёл ничего лучшего, чем заливать
безденежье водкой, а она в это время на нескольких работах
корячилась. С тех пор и пришла к выводу, что бабья жерт-
венность – это не для неё, а верность она будет хранить ис-
ключительно тому, кто обеспечит ей безбедную жизнь. А там
пусть хоть десять у него семей по всему миру – её ли это
проблемы? Главное, чтобы она, Валентина, от этого была не
в ущербе.

Так и жил Петро Залипака, решая свои дела и, в общем,
на жизнь не жалуясь, пока не намекнули ему однажды, что
доходами следует делиться. Не то чтобы он раньше об этом
не подозревал, но хватка и изворотливость в нём всегда ка-
ким-то причудливым образом сочетались с авантюрной на-
турой и некоторым легкомыслием, когда кажется, что вся-
кие там неприятности – это где-то далеко, но только не с то-
бой. Именно это качество когда-то толкнуло Петра, когда на
Украине произошли известные политические события, бро-
сить поездки на заработки в Польшу и ехать в Киев на Май-
дан, митинговать. Ой, как ругалась тогда жена, как голоси-
ла! Он, честно говоря, и не подозревал, что она слова такие
знает.

–  Революционер ты хренов! Приключений захотел на



 
 
 

свою задницу? Недоприключался в сопливом возрасте? Ты
подумал, на шо мы жить будем? Ты подумал, сколько мог бы
заработать, пока будешь там скакать? Та сейчас же ж сезон
самый! Та кому ты потом будешь нужен…

– Цыть! – оборвал Петро эти ругательства. – Недально-
видный ты человек, Мария, дальше своего носа не видишь.
Та я там ещё больше заработаю. От посмотришь, мы ещё всю
Украину будем… вертеть.

Мария хмыкнула скептически, однако попытки остано-
вить его прекратила. Особенно когда узнала из сплетен, хо-
дивших по посёлку, что за этот митинг на Майдане деньги
платятся.

– Та и не только деньги, – значительно шепнул ей муж, –
а ещё и форму дают, и зброю8.

– Шо ещё за зброю! – всплеснула руками Мария. – Ты шо,
в полицию собрался чи в бандиты?

– В герои, – со значением бросил Петро и больше ничего
не объяснял.

 
* * *

 
Батальон «Азов» был создан в мае 2014 года, однако его

костяк сформировался задолго до официальной даты и со-
бытий на Майдане. Вначале это был добровольческий бата-

8  Оружие (укр.).



 
 
 

льон в составе патрульной службы милиции особого назна-
чения МВД Украины и только потом перерос в полк нац-
гвардии, получив в качестве воинской части возможность
иметь собственную артиллерию и танки. А благодаря покро-
вительству министра внутренних дел, боевики «Азова» все-
гда считались «белой костью» – у них было лучшее и но-
вейшее вооружение и хорошее финансирование. Некоторые
бойцы «Азова» до этого, действительно, были участниками
протестов на киевском Майдане в составе небезызвестно-
го объединения радикальных националистов «Правый сек-
тор». Парадоксально, что лидерами украинского радикаль-
ного движения были люди, говорящие по-русски, – выход-
цы преимущественно из Восточной и Центральной Украи-
ны. Собственно, многие «азовцы» до сих пор говорят по-рус-
ски. Такой вот парадокс – представляя угрозу для русского-
ворящих жителей Украины, им бы следовало начать с себя…

В общем-то, и создан был батальон «Азов» на основе
неонацистской организации Харькова, который и тогда, и
впоследствии считался пророссийским городом. Среди пер-
вых бойцов там были футбольные хулиганы и представите-
ли маргинальных националистических кругов. И первым ко-
мандиром батальона стал харьковчанин Андрей Билецкий
по прозвищу «Белый вождь». Не хулиган, не маргинал – че-
ловек с высшим историческим образованием, защитивший
диплом о деятельности Украинской повстанческой армии.
Билецкий работал с молодёжью, преподавал в вузах и, по-



 
 
 

видимому, был человеком достаточно харизматичным и убе-
дительным, чтобы уметь увлечь своими идеями.

Героев для подражания и возвеличивания он, во всяком
случае, выбрал не тех, о которых слышал некогда в шко-
ле. Где-то в начале 2000‑х он возглавил харьковское объеди-
нение организации под названием «Тризуб имени Степана
Бандеры», а позже создал свою организацию «Патриот Укра-
ины». Через три года параллельно стал ещё и руководите-
лем неонацистской расистской организации «Социал-наци-
ональная ассамблея». Впрочем, и раньше они с соратника-
ми устраивали факельные шествия по аналогии с маршами
гитлеровской Германии, хотя тогда ещё и не ожидая, что всё
это будет возведено на вполне официальный государствен-
ный уровень.

Откровенно неонацистскими проповедями Билецкий и
компания не ограничились. Они не скрывали и даже гор-
дились тем, что громят точки наркоторговцев, нападают на
нелегальных мигрантов. А одновременно тайно подрабаты-
вали банальными рэкетирами и «кошмарили» бизнес, пере-
ходя и к насилию.

Всё это позже стали практиковать в «Азове». И впослед-
ствии легко и естественно продолжили подобную деятель-
ность в Мариуполе, где у «Азова» после событий 9 мая 2014
года образовалась своеобразная штаб-квартира.

После того как было объявлено об «антитеррористиче-
ской операции» на Донбассе, начали формироваться добро-



 
 
 

вольческие батальоны. Упомянутый Билецкий возглавил те-
перь «Чёрный корпус». К тому времени он уже успел отси-
деть в харьковском СИЗО за нападение на антифашиста и
выйти на свободу как «жертва политических репрессий».

Нашивки, прямо апеллировавшие к войску СС, сохра-
нились в «Азове» и  после его легализации в рядах МВД.
«Герои-патриоты», а по сути – террористы на службе киев-
ского режима, начали свою кровавую «деятельность» в го-
родах Восточной Украины – в Луганске, Донецке, Харько-
ве, – борясь с «сепаратизмом». Это и было начало батальона
«Азов».

 
* * *

 
В родной посёлок в Закарпатье Петро не вернулся. Жизнь

казалась исполненной высокого смысла, и можно было не
мотаться на побегушках в Польше среди таких же «заробит-
чан». Деньги жене он исправно присылал, подозревая, что
этим она и удовольствуется, а лицезреть его персону дома
для неё совсем не обязательно. Да и привыкла уже к его от-
сутствию – всё равно он мотался по заработкам, как и боль-
шинство его односельчан. Наверное, и не почувствует раз-
ницы.

Для него же, между тем, разница была огромная. Теперь
у новоиспечённого «героя» появились друзья, «побратимы»,
с которыми он делал общее дело – защищал территориаль-



 
 
 

ную целостность Украины от посягательств сепаратистов.
Так ему объяснили в самом начале, и тогда ещё Петро в это
верил.

А громко батальон «Азов» заявил о себе именно в Мари-
уполе 9 мая 2014 года. Утром «азовцы» в чёрной форме с
оружием проехали по городу колоннами автомобилей.

– Мы покажем, кто здесь главный! – говорили новые со-
ратники Петра. – Пусть все видят и знают, что Мариуполь –
украинский город!

Петро слушал и соглашался – душу приятно щекотал вос-
торг. Он в этот миг неимоверно гордился собой в новенькой,
«с иголочки», чёрной форме, с внушительным АКМ в ру-
ках, рядом с экипированными и вооружёнными так же това-
рищами – настоящими «воинами света», с которыми сейчас
ощущал себя единым целым, несокрушимой силой. Ну кто
станет с этой силой спорить? Да местные «немытые шахте-
ры» их только увидят, сразу преисполнятся восторга и без-
ропотно примут новые условия…

И мариупольцы приняли в итоге новые условия жизни.
Но отнюдь не безропотно. Приморский город в Донбассе не
принял переворот в Киеве точно так же, как и Донецк с Лу-
ганском, и День Победы его жители собрались отмечать так,
как привыкли, чтя память отцов и дедов, воевавших против
фашизма в Великую Отечественную войну. Даже с ещё боль-
шим воодушевлением, в свою очередь намереваясь выразить
свою позицию по отношению к произошедшим в Киеве по-



 
 
 

литическим событиям. Тогда ещё люди не подозревали, что
с неугодными могут просто жестоко расправиться. И когда
тысячи жителей Мариуполя вышли на демонстрацию, чтобы
отпраздновать священный для них день, пришедшие на их
землю «воины света», не задумываясь, ринулись на тяжёлой
бронетехнике прямо в толпу.

«Защитники целостности Украины» защищали её весь-
ма своеобразно, расстреливая автомобили, микроавтобусы
с красными крестами подоспевшей «Скорой помощи», уби-
вая безоружных мирных людей. Цель была одна – запугать,
подчинить, устранить несогласных. Цель… ну ведь правиль-
ная же? Суровые времена требуют жёстких методов. В этом
ещё пытался убедить себя Петро, когда в подкорку закрались
некие сомнения – а надо ли так уж… Это ж люди… такие
же, как его жена, дети… Однако сомнение как пришло, так и
ушло, когда кто-то толкнул его в бок: «Шо смотришь? Стре-
ляй по сепаратюгам!»

Яростное словечко – однозначное, не оставляющее сомне-
ний, – подстегнуло, отрезвило… или наоборот, опьянило, во
всяком случае, Петро не думал, не осознавал, что творил
дальше. В ушах громким звоном отдавалось это «сепаратю-
ги». Не люди – «сепаратюги». Запроданцы московские, сто-
ящие на пути счастливой жизни, богатой и процветающей
Украины, – так, как Петро, основательно накачанный к тому
времени пропагандой, её уже себе представлял. Стоит ли с
ними церемониться?



 
 
 

Бои тогда шли в разных точках города. Вмешалась мариу-
польская милиция, отказавшись разгонять протестующих и
вступив в открытый бой с неонацистами. А на защиту мили-
ции в свою очередь встали местные жители.

Те самые «сепаратюги»…
А на деле люди, которые хотели жить в своем городе так,

как они считали нужным. Отмечать свои праздники, чтить
своих героев – тех, которых всю жизнь привыкли считать ге-
роями. Могли ли они с восторгом принять тех, кто так вне-
запно и агрессивно ворвался в их жизнь, навязывая чуждые
им взгляды?

В тот год 9 мая в Мариуполе обернулось трауром. Возле
здания горсовета жители начали возводить баррикады. А на
следующий день печальный список жертв только увеличил-
ся. Рассредоточившиеся по улицам «воины света» продол-
жили карательные акции, убивая мирных жителей. Были по-
дожжены здания городской прокуратуры, горсовета и воин-
ской части. Сторонникам федерализации Украины был вы-
двинут ультиматум: в течение трёх суток покинуть Мариу-
поль – в противном случае по мирным жителям «воины све-
та» были готовы стрелять из реактивных систем залпового
огня «Град».

А небезызвестный лидер Радикальной партии Украины
Олег Ляшко выступил с комментарием, который никак нель-
зя было понять двояко: «Когда мы победим, нужно всех
пособников террористов лишить украинского гражданства.



 
 
 

Предатели уже хуже врага!»9 Следует отметить, что этот по-
литик в то время был кандидатом в президенты Украины. А
предателями он назвал граждан Украины – мирных людей,
отмечавших вполне официальный, святой для всех праздник
и вставших на защиту своего города от откровенного разбоя
и убийств.

Но это, конечно же, ни в коем случае не было войной
украинского правительства, объявленной против собствен-
ного народа…

Это и было подтверждено впоследствии правительствами
западных стран, обвинивших в страшных событиях в Мари-
уполе силы народного сопротивления – «пророссийских ак-
тивистов», как было объявлено. Так в кривом зеркале миро-
вой политики отобразилась новая реальность и новые поня-
тия добра и зла, причудливым образом поменявшиеся ме-
стами – да так, что весь мир поверил.

А тем, кто не поверил, лучше было молчать…
 

* * *
 

У человеческого сознания есть интересная особенность –
забывать собственные неблаговидные поступки, либо нели-
цеприятные или даже преступные события, в которых дове-
лось участвовать лично. Даже не то чтобы забывать, а пере-

9  9  мая: Как убивали в Мариуполе; Режим электронного доступа: https://
rg.ru/2014/05/12/mariupol.html.



 
 
 

кручивать их в собственной памяти так, что себе находятся
железобетонные оправдания: «А я там не был», «А меня за-
ставили, обманули, ввели в заблуждение» либо «А я тут и
вовсе ни при чём». И человек в таких случаях не врёт, не ли-
цемерит – он искренне верит в то, что всё так и было. По-ви-
димому, срабатывает некая защитная функция человеческо-
го мозга, не дающая сойти с ума от осознания собственных
страшных ошибок или тем более – преступлений. Ведь на са-
мом-то деле не так и много настоящих «отморозков», чест-
но признающих, что совершали преступления, и гордящих-
ся этим. Подавляющее большинство людей всё-таки считают
себя людьми хорошими и правильными, и если пошли где-
то против общепринятых норм добра и зла, внушённых им
с детства, спешат оправдать себя прежде всего в собствен-
ных глазах. Отсюда и повальное количество «переобувших-
ся в прыжке», когда стала приподниматься завеса над все-
ми страшными преступлениями, совершёнными украински-
ми неонацистами на Донбассе.

Забыл о том 9 мая и Петро Залипака. То есть выборочно
забыл – не помнил тех людей, по которым стрелял, не срав-
нивал их больше с собственной женой и детьми, не мучился
угрызениями совести. Оставил в памяти и в сознании толь-
ко однозначное «сепаратюги» и твёрдое убеждение, что дей-
ствовал и продолжает действовать в интересах Украины.

Потом и об интересах Украины забылось – вышли на пер-
вый план интересы собственные, когда банально надо было



 
 
 

выживать в занятом его «побратимами» городе у моря, где
каждый сантиметр был схвачен и «отжат». И «побратимы»
тут уже не случайно взялись в кавычки, ибо из таковых пре-
вратились в конкурентов, а то и откровенных врагов. Ново-
го для них тут ничего не было – как уже упоминалось, свою
деятельность они некогда начинали именно с рэкета, грабе-
жей, «наездов» на торговые точки. То есть по «опыту рабо-
ты» и выполняемому теперь «списку обязанностей» вполне
подходили для этого «вида деятельности».

Петро же, основным занятием которого до всех воен-
но-политических событий были заработки за границей, то
есть работа на хозяина, сроду не занимавшийся никаким
бизнесом, вначале с трудом вписался во всю сложившуюся
уже здесь иерархию отношений, но быстро сообразил, что
прежде всего следует обзаводиться полезными знакомства-
ми с людьми, лучше него умеющими «крутиться». Среди та-
ких была и уже упомянутая Валентина, и ещё несколько при-
ближённых, которым Петро до поры до времени доверял.

Не то чтобы он совсем не ждал неприятностей. Однако,
когда в магазин хозяйским шагом зашёл высокий круглоли-
цый человек с колючим взглядом и без обиняков заявил, что
ему полагается доля со всех торговых точек на этой террито-
рии, Петро, мягко говоря, слегка приуныл и озадачился. На
размышления ему дали один день, а требуемая сумма была
весьма существенной.

– Больше, чем ты сможешь заплатить, не требую, – с из-



 
 
 

девательским добродушием заявил ему новоявленный «хо-
зяин территории». – Я ж не зверь какой. Но то, что назвал,
плати или лети отсюда сизым голубем.

Петро действительно мог заплатить указанную сумму, но
проблема в том, что тогда вся его торговая деятельность про-
сто не имела никакого смысла, ибо, если столько будет тре-
боваться каждый раз, он останется в сплошных убытках.

– А это уже, дорогой, твои проблемы, – добродушно усме-
хаясь, сказал нежданный посетитель. – Меня они, как ты по-
нимаешь, не колышут.

Петро от своих осведомителей попытался разузнать о го-
сте, и от того, что узнал, его прошиб холодный пот. Сте-
пан Новиков, коренной харьковчанин с высшим экономиче-
ским образованием, начинал свою деятельность ещё вместе
с Билецким в «Социал-национальной ассамблее», а его уве-
рения, что он «не зверь какой», были, мягко говоря, слег-
ка преувеличены. Среди приближённых он давно уже про-
ходил под громким и красноречивым прозвищем «Поджига-
тель». Отличился ещё на Майдане, когда собственноручно
жёг «беркутовцев», с усмешкой глядя им в глаза, потом дея-
тельно участвовал в трагических событиях в Доме профсо-
юзов в Одессе, а приехав в Мариуполь, уже и вовсе не жалел
никого, в принципе не воспринимая местных как людей.

В общем, это именно и был тот самый отморозок, кото-
рый не ищет себе оправданий, прямо и цинично признавая
все свои злодеяния и без обиняков заявляя, что будет совер-



 
 
 

шать их ещё, пьянея от собственной безнаказанности. И без-
наказанность эта была обоснованной, поскольку во всех тор-
гово-экономических нюансах выпускник-краснодипломник
харьковского вуза был уж явно не чета закарпатскому «заро-
битчанину», а верным людям, которых он успел собрать во-
круг себя, Петровы приближённые и в подмётки не годились.
Были там среди прочих и юристы, они под каждые неблаго-
видные методы ведения дел своего шефа могли подвести та-
кую законодательную базу, что никакие проверки не подко-
паются. Подкапываться, правда, никто и не спешил – офици-
альные блюстители закона и порядка держались подальше от
Поджигателя, держащего в страхе весь Мариуполь. Будь он
попроще, и вовсе не беспокоился бы о законодательной сто-
роне вопроса, определив сам себя законом и не слушая вооб-
ще никого. Однако предусмотрительный «воин света» пред-
полагал, что не вечно в жизни этого региона будут длить-
ся «девяностые», и хотел остаться на плаву, когда времена
изменятся. А для этого нужны железные тылы и безупреч-
ная репутация. Причём безупречной она должна оставаться
в любом случае – в какую бы сторону ни повернула жизнь.

С таким конкурентом Петро тягаться не имел сил и воз-
можностей, но по привычке стал искать возможность выкру-
титься. Ему как-то уж слишком деятельно помогала Вален-
тина, отправляла каких-то своих знакомых на переговоры,
о чём неизменно рассказывала Петру, ему же самому сове-
товала под разными предлогами не попадаться Новикову на



 
 
 

глаза. По-видимому, Петро ещё не догадывался, что никаких
знакомых и в помине не было, а сама Валентина давно уже
играла против него, переметнувшись к более влиятельному
покровителю. Он всё ещё надеялся на свою удачу, от кото-
рой практически ничего не осталось.

Жить Петровой удаче, как, собственно, и ему самому,
оставалось до сегодняшней встречи возле одной из обычных
мариупольских школ.

Но пока что делящие власть в городе «герои Майдана» не
знали, что на эту встречу явятся другие гости, которых уж
все они точно – совершенно не ждали.



 
 
 

 
Глава 3

«Люди-тени», но просто люди
 

– Начиталась анекдотов про Штирлица, теперь
если будут показывать – фильм такой серьёзный,
а ты будешь сидеть и смеяться.
Разговор отца с дочкой-подростком

Вернёмся немного назад – всего лишь на несколько дней.
Именно тогда, безлунной ночью, группа людей выдвину-
лась из столицы Донецкой Народной Республики в сторону
«українського мiста» Мариуполя.

Отправились в дорогу пешком, не попадаясь никому на
глаза. Путешествовать обычным образом, на автобусе среди
других пассажиров, предъявляя документы на блокпостах,
эти люди не могли – все, как один, были на территорию со-
временной Украины невъездными.

Ополченцы в 2014 году в восставшем Донбассе. Затем –
бойцы и офицеры Народной милиции молодой республики.
Теперь – диверсионно-разведывательная группа, отправляв-
шаяся в тыл врага.

 
* * *

 
В представлении многих обывателей разведчики – это



 
 
 

нечто загадочное, особая каста среди военных, буквально су-
перлюди, обладающие совершенно нереальными способно-
стями просачиваться сквозь стены, проходить сквозь непре-
одолимые препятствия, становиться невидимками там, где
это требуется, а если потребуется – полностью перевопло-
щаться в своих врагов, так что эти самые враги за своего при-
мут. Знать их язык, психологию, образ мыслей, мотивы по-
ведения. Становиться ими… чтобы в итоге устроить гром-
кую диверсию в стане противника.

«Если слишком безупречная репутация – значит, шпион».
Да, если ты разведчик в тылу врага, над собственной ле-

гендой и имиджем следует очень хорошо поработать, чтобы
даже таких подозрений ни у кого не возникло. «Истинные
арийцы» вроде Штирлица из широко известного советского
фильма до сих пор будоражат умы, вызывают восхищение и
некоторый страх – это же надо так уметь владеть собой, что-
бы ни разу ничем себя не выдать!

Но есть в этой профессии люди, о которых даже не гово-
рят. Люди-тени – те самые «невидимки». И это не одиночки,
а члены диверсионно-разведывательных групп – ДРГ. Слож-
ной системы, в которой каждый – взаимозаменяемый вин-
тик. Каждый вроде бы сам по себе, но все действуют слажен-
но и чётко ради единой цели – выполнить боевую задачу лю-
бой ценой. Это, без преувеличения, те самые суперлюди, с
одной лишь оговоркой – они всё-таки люди. И каждый при-
шёл на эту очень своеобразную, полную опасностей служ-



 
 
 

бу своим путём. И у каждого были свои причины и мотивы
пройти нелёгкую подготовку, навсегда его изменившую, что-
то оставив позади, а что-то взяв с собой в самых потайных
уголках памяти. И у каждого остаётся за душой что-то своё,
тщательно скрываемое от посторонних глаз…

Приоткроем же самый краешек завесы и взглянем на лю-
дей, отправляющихся в эту холодную неуютную ночь в го-
род, куда им открыто путь заказан.

Итак, командир группы – капитан Фёдор Можейко, по-
зывной «Старик». Позывной, который никому ни о чём не
говорил и не давал никакого представления о личности офи-
цера. Стариком он не был – достаточно было взглянуть на его
молодое и довольно привлекательное лицо с тонкими черта-
ми и не обращать внимания на раннюю седину, которую он
сам объяснял наследственностью, мол, все у них в роду се-
дели рано. Было ли это правдой, либо он скрывал какие-то
жизненные передряги, в которые приходилось попадать, ни-
кто не знал. Откуда он родом, никто не знал тоже, не лю-
бил «Старик» рассказывать о себе. Обычно происхождение
можно обнаружить по говору, каким-то специфическим сло-
вечкам. Фёдор Можейко изъяснялся на безупречном литера-
турном русском языке, однако без характерного московско-
го или питерского акцента, что не давало возможности за-
подозрить в нём залетевшую к ним столичную птицу. Кто-
то когда-то предположил, что он был школьным учителем до
войны, на что Фёдор ответил, как отрезал: «Не был».



 
 
 

Никто ни разу не слышал, чтобы командир в свободное
время общался по телефону с родными. В увольнениях ни к
кому домой не спешил. Писем не писал. В общих разговорах
он почти не участвовал. У подчинённых вызывал уважение
вместе с некоторой опаской. Если у кого-либо возникала ка-
кая-нибудь проблема – помогал. Молча и без лишних слов.
Впрочем, лишний раз со своими проблемами к нему стара-
лись не обращаться – оставляли это на самый крайний слу-
чай. Не то чтобы боялись, просто считалось дурным тоном
лишний раз беспокоить командира вопросами не по делу.

Один из двоих автоматчиков – Игорь Полёвкин, «Фило-
соф», был коренным мариупольцем. В Донецк уехал давно
– поступать в Донецкий национальный университет. Посту-
пил – и остался навсегда. «Не люблю я свой родной город», –
не раз честно признавал в разговорах Игорь. За всё время
учёбы приезжал домой изредка, на выходные, помогал мате-
ри по хозяйству и в понедельник с радостью уезжал обрат-
но – только пятки сверкали. Школьные товарищи его рано
обзавелись семьями, кто-то спился, кто-то тянул привычную
унылую лямку под названием «дом-семья-работа», и Игорь,
в общем, догадывался, что его ждала бы такая же грустная
судьба, вздумай он остаться после школы в родном Мариу-
поле. Причём, возьми по отдельности эти понятия – дом, се-
мья и работа, – вроде бы ничего плохого в них и нет, даже
наоборот, но в исполнении знакомых Игоря Полёвкина всё
это выглядело настолько бездарно и беспросветно, что обза-



 
 
 

водиться всем этим он решил когда-нибудь попозже и не на
малой родине. Удивительно, что теперь, когда ему приходи-
лось говорить об этом, он неизменно встречал глубоко пони-
мающий взгляд голубых глаз снайпера Юлии из Полтавщи-
ны – тех краёв, где семья, род, «батькiвська хата»10 считались
вообще святыми понятиями. И занесло же сюда девчонку –
видать, не зря… Как, собственно, и его самого.

За Донецк Игорь Полёвкин уцепился буквально зубами –
этот город стал для него окном в большой мир, выходом из
замкнутого круга, по которому ходили его товарищи детства
и юности. Тянул одновременно два высших образования –
биологию на дневном и журналистику на заочном. Парал-
лельно увлёкся восточной философией, подумывал об аспи-
рантуре, но амбициозным планам помешала война. «Ниче-
го, всё закончится, ещё наверстаю», – решил Игорь, не при-
выкший отсиживаться в стороне во время важных событий.
И пошёл в ополчение санитарным инструктором.

К разведчикам Игоря Полёвкина занесло, в общем-то,
неожиданно – добрые люди настойчиво посоветовали. Имен-
но был тот случай, когда за человека, как говорится, судьба
решает. «Скоро намечаются большие события, – вполголоса
намекнул старший товарищ по службе. – Очень нужны бу-
дут люди, хорошо знающие города на той стороне. Ну, и еще
умеющие стрелять».

Стрелять Игорь действительно умел. За время службы
10  Родительский дом (укр.).



 
 
 

ему приходилось иметь дело с разными видами оружия, не
только в своём «калаше» он мог разобраться на ощупь, во
сне, под гипнозом – как угодно. С пулемётом, пистолетом,
гранатомётом и даже со снайперской винтовкой он умел об-
ращаться. Знал особенности конструкции и наших, и за-
рубежных стволов. Просто обожал тактическую стрельбу и
практически всё свое свободное время ещё до войны прово-
дил на стрельбище.

«С таким отношением тебе и девушка не требуется»,  –
шутили боевые товарищи. Хотя девушек Игорь Полёвкин
любил. Всех практически. Той, что любил бы больше всех,
пока не встретилось.

После смерти матери и деда с бабушкой с родным городом
Игоря не связывало, в общем-то, ничего. И, как ни странно,
именно тогда Мариуполь и стал ему периодически сниться.
Не тосковал он, нет. И не скучал особенно. Просто казал-
ся диким сам факт: «Как это я не могу приехать в свой го-
род, если захочу? Как это по моему городу гуляют нацисты и
творят, что хотят?» Поэтому, услышав, что требуются люди,
именно знающие города «на той стороне», Игорь, особо не
возражая, прошёл необходимую подготовку и теперь являл-
ся стрелком-разведчиком ДРГ, отправленной в его родной
Мариуполь, который от нацистов вскоре предстояло осво-
бождать.

Вторым автоматчиком в группе был Алексей Сотников,
позывной «Лис», родом из небольшого посёлка под Волно-



 
 
 

вахой. Маленький, рыжий, остроносый, вечно улыбчивый,
он походил даже не на взрослого лиса, а на лисёнка. Или во-
обще на некое фэнтезийное существо, тем более что служ-
бу нёс он, казалось, между делом, в перерывах между чте-
нием фэнтези. Эта кажущаяся несерьёзность могла ввести
в заблуждение кого угодно. При выполнении задания ры-
жий Алекс имел совершенно потрясающую способность да-
же не сливаться с окружающим пейзажем, а вообще исчезать
подобно человеку-невидимке, а потом по объекту прилета-
ла невесть откуда автоматная очередь или что-нибудь более
увесистое… Товарищи, шутя, перечисляли его боекомплект:
«Шапка-невидимка, сапоги-скороходы, волшебный клубок,
дудочка крысолова…»

Последнее, кстати, упоминалось не зря – говорили, что
там, где появляется «мелкий Алекс», действительно, выма-
ниваются «крысы». В бою он не жалел никого, из доброго
мечтательного парня, как по волшебству, превращаясь в без-
отказную и жесткую машину для убийства. Его автомат Ка-
лашникова в такие минуты со своим владельцем буквально
сливался, превращаясь в единое целое – опасное и смерто-
носное.

Алекс тоже в своё время приехал в Донецк учиться, да так
и застрял, из-за войны не смог вернуться обратно, да, соб-
ственно, и не захотел. Принял единственно верное для себя
решение. В родном посёлке у него оставались мать и двое
младших братьев. Иногда он с ними созванивался – ходил



 
 
 

после этого грустный. Скучал. Впрочем, надолго впадать в
меланхолию не позволял себе – очень скоро на лице его по-
являлась уже знакомая всем улыбка. Лис – он и был Лис.
Долго грустить он не умел, а повод для шуток мог найти, где
угодно, или придумать из ничего. За это его любили.

Пулемётчиком и его «вторым номером» в  группе были
братья-близнецы. Коренные дончане Роман и Иван Погоди-
ны – позывные «Дождь» и «Ветер». Как ни парадоксально,
именно они, в отличие от всех «понаехавших», как называли
шутя товарищей из других городов, до войны не учились в
вузе. То есть собирались в будущем в технический, а до это-
го единогласно решили поработать на заводе, как их отец и
дед, приобрести опыт, а потом, возможно, пойти на заочное,
совмещая работу с учёбой. Они вообще много чего решали
единогласно, с самого раннего детства были как единое су-
щество – их мнения, вкусы и взгляды на жизнь во многом
сходились. Бывало, что их путали даже собственные родите-
ли, не говоря уже о друзьях и школьных учителях.

Война несколько помешала планам братьев насчёт высше-
го образования, однако, как они сами считали, всего лишь
отложила их на более позднее время. «Зато потом мы там
всех за пояс заткнём»,  – не сомневались братья. Роман
управлялся с пулемётом так, что любо-дорого – из двух бра-
тьев, кстати, именно он получил среди своих прозвище «пу-
лемётчик» отнюдь не за владение оружием, а за длинный
язык, подвешенный, надо сказать, в нужную сторону. Он ко-



 
 
 

го угодно мог убедить в чём угодно, причём так, что чело-
век считал это именно своей идеей и инициативой. Запасные
ленты к пулемёту и сменный ствол хранились у более молча-
ливого Ивана, которого Роман называл «хранитель имуще-
ства» или «ростовщик». Патроны у бережливого Вани, ка-
залось, не заканчиваются никогда, но и разбрасываться ими
он не позволял – выдавал импульсивному брату, как строгие
родители выдают школьникам деньги на завтраки.

Крымчанин Олег Волин, позывной «Альбатрос», был опе-
ратором квадрокоптера. Личность в группе, пожалуй, самая
загадочная, не считая командира, он, казалось, жил своей от-
дельной жизнью под названием «полёт», хотя и вёл наблюде-
ние, по сути, с земли, однако через дистанционно пилотиру-
емый летательный аппарат, а значит, и сам в какой-то мере
в такие моменты находился не на земле. Но при этом с ко-
мандой он неизменно составлял единое целое. Спокойный,
флегматичный, доброжелательный, но одновременно не вы-
ходящий за рамки служебных отношений. В Донбасс прие-
хал в 2014‑м «по зову сердца», как сам объяснил, и больше
на эту тему не распространялся – пафоса не любил. Он был
постарше остальных – из всей группы второй, кроме Игоря
«Философа», с оконченным высшим образованием – техни-
ческим, и единственный семейный. На родине, в Симферо-
поле, у него остались жена и маленькая дочь.

Радист Дмитрий Зимин, позывной «Дрозд», как и братья
Погодины, был родом из Донецка. Из всех, наверное, имен-



 
 
 

но он больше всего нашёл общий язык с оператором квад-
рокоптера Олегом. В жизни Димы было две страсти, никак
между собой не связанных, – техника и птицы. Дома у него
кто только не жил в клетках – дрозды, синицы, канарейки, –
причём клетки никогда не закрывались, и если Диминым пи-
томцам хотелось улететь на свободу, он их никоим образом
не удерживал. На место улетевших прилетали новые – зи-
мовать или лечить раненое крыло. Он запоминал каждого и
всех знал по именам.

Так же трепетно Дима относился ко всевозможным «же-
лезкам» – собирал дома то радиоприёмник, то детский иг-
рушечный автомобиль с самодельным мотором, который по-
том дарил кому-нибудь из племянников. Мать ругалась, гро-
зилась периодически повыбрасывать весь этот склад железа
из Димкиной комнаты, но никогда этого не делала.

– Вот, представляешь, – мрачно предвещали боевые това-
рищи, – приходишь ты домой из армии, а там ничего нет из
твоих поделок.

– Нет, – спокойно возражал Димка, – она только грозит-
ся. Я в «увал» недавно приходил, смотрю – хранит всё, для
каждого винтика своё место отвела, пыль вытирает… Гово-
рит, возвращайся только.

В армию Дима ушёл со второго курса физико-техническо-
го факультета в Донецком национальном – мечтал изобре-
тать что-то посолиднее машинок и радиоприёмников. Разу-
меется, учёбу после войны планировал продолжить.



 
 
 

Ну и, наконец, единственная в разведгруппе дама – снай-
пер Юлия Дымченко, «Пантера». Пафосный позывной был
ею выбран вовсе не из желания «повыпендриваться».

– Не кошкой же мне называться – вроде менее удобно в
использовании, – поясняла Юля, хотя именно с этим живот-
ным и отождествляла себя с самого детства. Коты были её
страстью. Причём в основном чёрные – те, которых не любят
суеверные люди. «Меня тоже не любят суеверные люди», –
смеясь, поясняла девушка. Не верящая в приметы, не при-
знающая никаких «так положено», не отмечающая религиоз-
ных праздников, Юлия, действительно, шокировала многих
у себя на родине. А приехала она из патриархальной Полтав-
щины.

– И что это тебя аж сюда учиться занесло? – с удивлением
спрашивали Юльку. – Поближе не нашлось?

– Интересно, – пожимала плечами девушка. – Я до этого
в Донецке не бывала, познакомилась с дончанами в туристи-
ческой поездке, они мне все уши про здешний универ про-
жужжали. Ну, решила здесь поступать на филолога… руси-
ста.

– Ещё и русиста! – окончательно офигевали собеседни-
ки. – У вас же там, на Полтавщине, наверное, все только по-
украински говорят.

– Почему же, не только. Это стереотип. У нас очень мно-
гие говорят по-русски. И, кстати, русский классик Гоголь,
чтоб вы знали, родом из Полтавщины.



 
 
 

– Ну, так ты тоже тут станешь русским классиком, – в шут-
ку предсказывали её знакомые. – Писать ничего не пробова-
ла?

На это Юлька отмалчивалась.
Дома у неё остались родители и серый полосатый котяра

Сэм. А коты на улице до сих пор вызывали у взрослой уже
барышни совершенно детский восторг.

Война сорвала Юлю из университета буквально после
первого курса. Началось с баррикад в областной админи-
страции, куда впечатлительная девушка пошла после траги-
ческих событий в Одессе, ну а потом уже, как говорится,
«вела судьба».

Разумеется, на родину Юлька давно уже была «невъезд-
ная»…

 
* * *

 
– Вскоре планируется освобождение наших городов, ко-

торые в настоящее время находятся под оккупацией украин-
ской националистической власти. Мы должны будем выйти
к административным границам областей, и тогда наши рес-
публики будут полностью свободны от нацистов. Ваша зада-
ча – собрать всю информацию о дислокации «Азова» в Ма-
риуполе – фамилии, адреса, места встреч. Документация, ра-
зумеется – базы данных, инструкции какие бы то ни было…
ну, мне вас учить не надо. Пройдитесь по всем этим так на-



 
 
 

зываемым тренировочным лагерям для подростков, добудь-
те их планы учебно-боевой работы, выйдите на их «трене-
ров», инструкторов. Эти личности нам весьма пригодятся…
для недолгой, но обстоятельной беседы.

Майор Соболев криво усмехнулся, особо выделяя голо-
сом «так называемым». Начальник отдельного разведбата-
льона армии ДНР с иронией относился ко всем этим «так на-
зываемым» понятиям, которыми определяли молодые рес-
публики украинские СМИ. «Они полагают, что, если возь-
мут нас в кавычки, мы перестанем существовать», – хмы-
кал убелённый сединами майор. Впрочем, презрение своё он
лишний раз не выказывал. «Противника следует уважать, –
считал он, – даже если он своими действиями и риторикой
уважения к себе не вызывает. Расслабишься, отнесёшься к
нему легкомысленно – считай, проиграл».

В этом он был прав – дураками боевики националистиче-
ских батальонов отнюдь не были. И мотивация у них была,
и воевать умели. Ну, а уж явно фашистская суть этой моти-
вации – это уже другая тема разговора…

– Физическое устранение противника не является вашей
целью в данной операции, – продолжал Соболев. – Но если
не будет другого выхода – не жалеть никого, спишется на раз-
борки между своими, там их хватает. Ваша главная задача
– собрать информацию, ничем не выдав себя. Только одно
исключение…

Он на минуту замолчал, окинув взглядом разведгруппу.



 
 
 

Ребята затаили дыхание, не сводя с командира вниматель-
ных взглядов. Во всех взглядах читался вопрос: «Исключе-
ние? Какое там может быть исключение? Кто?»

– По нашим данным, эта личность должна находиться в
Мариуполе. Имя он мог сменить, не факт, что не сменил и
внешность. Участвовал в террористических акциях в Киеве
на Майдане, в Одессе, в Мариуполе 9 мая. Даже среди своих
проходил под прозвищем «Поджигатель». Таких мы обычно
в плен не берём, но он нам нужен живым. Обязательно жи-
вым – он о многом знает. Ваша задача – узнать его нынеш-
нее местонахождение, но так, чтобы он не успел скрыться. И,
поморщившись, как от головной боли, майор добавил сквозь
зубы: – Если надо, хоть его близкими друзьями становитесь,
но уйти от вас он не должен.



 
 
 

 
Глава 4

Дорога на Мариуполь
и события в городе

 
– Ты где вообще? Откуда звонишь?
– Я в Мариуполе.
– Да ладно! За восемь лет уже и не мечталось,

что такое услышу.
– Ещё и не то услышишь…

Частный разговор граждан ДНР, невъездных на
Украину

В первый день их пути погода с утра была ясной и слегка
морозной, а к вечеру набежали тучи и пошёл лёгкий густой
снежок.

Разведчики помалкивали, лишь изредка и по делу пере-
брасывались краткими репликами и не забывали смотреть
по сторонам.

В паре километров слева простиралась пустая в этот
час дорога. Для рейсовых автобусов, везущих в основном
пенсионеров Республики за пенсией – честно заработанны-
ми кровными еще во времена СССР, это был неурочный
час. Диверсионно-разведывательная группа продвигалась по
снежному полю – мешковатые и в меру грязноватые белые
маскхалаты практически сливались с окружающим пейза-



 
 
 

жем. Верное боевое оружие у каждого было наготове. Тут,
главное, и не прохлопать ушами в случае чрезвычайной си-
туации, и не хвататься за автомат каждый раз, вздрагивая от
любого шороха. Типичная ошибка неопытного вояки – од-
нако ребята были тёртыми, и их личное оружие давно уже
стало неотъемлемой частью их самих, применяясь исключи-
тельно там, где это требуется. Это уже было на уровне ре-
флекса – всё равно что протянуть руку, чтобы взять нужную
вещь, или поднять ногу, чтобы сделать шаг.

Можно было заметить, кстати, из истории каждого чле-
на группы, что это были люди, так или иначе связывающие
свою жизнь с высшим образованием, либо уже его получив-
шие. Это вовсе не было случайностью. И представители дру-
гих военных специальностей не зря в шутку называли раз-
ведчиков «академиками». В этой профессии мало было од-
ной сноровки и приобретённых на полигоне навыков – здесь
требовался интеллект. Разумеется, каждый из членов груп-
пы подчинялся приказам командира, но при этом зачастую
сам принимал непростые решения – обратная сторона свобо-
ды действий, которую праздные поборники этой самой сво-
боды очень сильно не любят. Ведь отвечать за свои решения
в случае неудачи тоже придётся самому. А неудачи в их ра-
боте просто быть не должно – слишком дорого обойдётся.

Юля шла чуть в стороне от остальных, рука привычно
лежала на воронёной ствольной коробке укороченного «Ка-
лашникова». Снайпер в группе и вовсе фигура обособленная



 
 
 

– такой себе армейский «фрилансер». Даже переводится это
вроде бы понятие из мирной жизни как «вольный стрелок».
Когда её так окрестил однажды Игорь «Философ», Юля да-
же обалдела от неожиданности – настолько чуждым казалось
это мирное определение здесь, среди военной действитель-
ности. Хотя перевод этого названия свободной деятельности
с английского языка она, конечно же, знала. А дело в том, что
снайпер по уставу – единственная тактическая единица, ко-
торая имеет право в определённых ситуациях самостоятель-
но ставить себе лично и выполнять боевую задачу. Без уча-
стия командира.

Девушка повела глазами чуть вправо, на вырисовывав-
шийся впереди немного размытый маскхалатом силуэт бое-
вого друга. У него, как и у всех разведчиков, на плечах ви-
сел плотно набитый рюкзак. В нескольких шагах от него шёл
Алекс «Лис» – второй автоматчик. Оба выглядели так, буд-
то в любую минуту готовы стрелять – да, собственно, так
оно и было. Неожиданность могла поджидать на каждом ша-
гу. Юля тоже не стала слишком долго на них засматривать-
ся, хотя в часы отдыха, надо сказать, поглядывала в сторону
Игоря довольно часто, и ей самой это не нравилось. Только
симпатий ей тут и не хватало! Тем более, совершенно непо-
нятно, как относится к ней сам Игорь. У него каждый раз на-
строение, как флюгер, – то явно флиртует, то весьма обидно
насмешничает, то вообще уходит в себя и хмурится раздра-
жённо – типа, не мешайте все. А иногда – и Юля особенно



 
 
 

ценила эти моменты – с ним можно было откровенно пого-
ворить буквально обо всём. Правда, временами такие разго-
воры прерывались неожиданно и непонятно – он вдруг пре-
рывал девушку резким: «Ну, давай быстрее, не тяни» или
«Сто раз говорила уже». Юля тогда снова замыкалась надол-
го и обещала себе больше с ним не говорить, но, когда он
сам к ней с чем-нибудь «подкатывался», не умела долго оби-
жаться.

– Ровно через час выйдем на блокпост, – раздался в на-
ушнике голос Олега «Альбатроса», успевшего уже запустить
вперёд свою «птичку». – Расчёт верный.

– Действуем, как условились, – сменил его как всегда ров-
ный, негромкий голос командира. – Всем занять свои пози-
ции. Дима, держать связь.

– Есть!
Над пригородами Мариуполя сгущалась темнота раннего

зимнего вечера. Едва заметно трепетал на холодном ветру
жёлто-голубой флаг над укреплением блокпоста.

 
* * *

 
– Стеценко, ты это слышал?
– Шо?
– «Шо-шо»… Как вроде шото скрипнуло где-то рядом.

Как кто-то тут совсем близко прошёл.
– Та то уже у тебя «глюки».



 
 
 

– То ты невнимательный – всё стоишь и мечтаешь. Вот
смотри, прощёлкаем из-за тебя сепаров каких-нибудь…

– Шо ты трындишь? Нужны мы сепарам! Прямо так тол-
пами тут и ходят. – Вздох. – Я бы и сам на их месте лучше
сидел дома и чай пил. А ещё лучше и чего покрепче. Вон,
ветрюган какой разыгрался! Оно надо вот это вот всё…

– А шо ж на своём месте не сидел, служить попёрся?
– Того же, шо и ты – грошей обещали.
– Ну, ты… Ты за меня не расписывайся! Я за идею пошёл.
– От только не надо тут строить из себя героя-доброволь-

ца! За идею он пошёл… Идея одна – погнали и не смог от-
вертеться. Шо, скажешь, не так?

Вздох, ещё более длинный и тяжёлый.
– Оно-то, может, и так, та ты б помалкивал… – Пауза. –

Однако ж снова какие-то звуки…
– Та то ветер свистит.
– Ну хорош разговаривать – смотри в оба. Потом с нас с

тобой спросят.
Ответа не последовало. В этот миг обоим собеседникам

показалось, что сухое дерево слева от них заскрипело и будто
бы наклонилось. Возможно, и от мороза.

Как можно было понять, часовые на блокпосту на въезде
в Мариуполь отнюдь не проявляли большого энтузиазма во-
евать. Это были не боевики из националистических батальо-
нов, считавшихся на Украине элитой, а простые вояки вэс-
эушники, заброшенные сюда, вполне вероятно, против соб-



 
 
 

ственной воли. Обычная в эти годы практика – призвали,
заверили, что служить будет где-нибудь недалеко от дома,
потом куда-то повезли, везли долго… Ну, а потом – здрав-
ствуй, Донбасс, край «немытых шахтёров и страшных сепа-
ратистов».

Это о таких персонажах в украинских новостях беспокои-
лись их заботливые мамаши: «Дайте нашим сыновьям новые
бронежилеты – как же наши мальчики будут воевать?» Бес-
покоились, надо сказать, не без оснований, если оставить за
скобками тот факт, что воевать «мальчики» должны с соб-
ственными же согражданами, и это обстоятельство ровным
счётом никого не волновало. Но – то такое…

Ещё в начале 2014 года – собственно, до начала боевых
действий в Донбассе, в украинской армии вместо «дубка»,
обнаружившего множество недостатков, появился пиксель-
ный камуфляж ММ14, обеспечивающий, в общем, неплохую
маскировку в условиях украинских степей и пейзажей с вы-
горевшей травой. Форму называли «гелетейка» по фамилии
тогдашнего министра обороны. Вроде бы она была и всем
хороша, однако украинцы во многом скопировали её с фор-
мы норвежской GARM от компании NFM. Скопировали до-
вольно бездумно, не глядя, добавляя и много ненужных кар-
манчиков и лишних деталей. К тому же ткань формы легко
горела, что в условиях боевых действий было, мягко говоря,
неуместным.

Правда, в 2017 году Вооружённые силы Украины полу-



 
 
 

чили новую форму, разработкой которой занимался специ-
алист в этой области Константин Лесник. В ней уже было
много реальных улучшений. Из главных достоинств кителя –
сквозные нагрудные карманы, которыми удобно пользовать-
ся даже с бронежилетом, высокий воротник, много элемен-
тов на липучках, вот только сам китель почему-то на молнии.

Что касается пресловутых бронежилетов, которых в 2014
году, действительно, катастрофически не хватало в укра-
инской армии, то со временем их поставки в войска уси-
лились. Во многом оснащение средствами индивидуальной
бронезащиты осуществлялось за счёт поставок помощи из
стран НАТО и волонтёрской помощи. Впоследствии к во-
просу приобретения бронежилетов активно подключилось и
Министерство обороны Украины. Самым массовым индиви-
дуальным средством защиты в ВСУ стал бронежилет укра-
инской разработки «Корсар М3», в которые и были сейчас
облачены доблестные защитники украинского города Мари-
уполя, несущие службу на блокпосту.

Что же касается стрелкового вооружения украинских сол-
дат, то здесь дела обстояли не очень радужно. Конечно, не
то чтобы упомянутые вояки имели в данный момент один
автомат на двоих, но фактически на вооружении «доблест-
ных украинских героев» стояло всё стрелковое оружие, что
смогли выгрести со складов длительного хранения, то есть,
по сути, музейные экспонаты, которым давно уже следовало
бы отправляться на пенсию. И на линии соприкосновения,



 
 
 

и в тыловых частях, помимо прочего оружия, доставшего-
ся по наследству от Советского Союза, на вооружении ВСУ
до сих пор применялись такие почётные «старички», как,
например, пулемёты «максим» образца 1900 года и крупно-
калиберный ДШК образца 1937/44 годов. Это, конечно же,
не лучшим образом говорит о состоянии дел с вооружением
украинской армии.

Всевозможные попытки приблизиться к стандартам НА-
ТО по стрелковому оружию потерпели крах по тривиальной
причине – недостатка у Украины «грошей» для столь мас-
штабного перевооружения армии. Не без того, что некото-
рые украинские чиновники продолжают вещать что-то на эту
тему, но всё это продолжает относиться к разряду «хотелок».
Правда, справедливости ради надо отметить, что наиболее
массовым иностранным оружием, представленным в укра-
инской армии, является автомат «Форт-221», собирающий-
ся на Украине по израильской лицензии, – тот же «Тавор»,
но только под советский патрон, однако в войсках его можно
увидеть разве что на парадах, поскольку количество единиц,
находящихся в ВСУ, не превышает несколько сотен.

Но в данном случае украинские солдаты находились от-
нюдь не на параде, а в чистом поле, на блокпосту, обдувае-
мом всеми ветрами. И вооружены они были не суперсовре-
менными поставками иностранных партнёров, о которых так
много и красиво говорили по телевизору, а обычными «Ка-
лашами». Ещё у каждого имелась плохонькая рация, поддер-



 
 
 

живающая связь со сплошными помехами. Каждый, впро-
чем, не очень-то и жаждал общаться с высшим военным на-
чальством и в случае чего рассчитывал ссылаться именно на
ту самую плохую связь.

И, разумеется, каждый из них от души надеялся, что ни-
каких исключительных ситуаций за время их дежурства не
возникнет…

 
* * *

 
Тяжесть «броника» уже практически не ощущалась, Юля

только вспоминала иногда, как в начале службы ей казалось,
будто он пригибает её к земле, замедляет движения, дела-
ет тяжелее сразу килограмм на сто. Да и то эти воспомина-
ния приходили всё реже. Человек привыкает ко всему – даже
к некомфортным условиям и отнюдь не радужной действи-
тельности вокруг. А в особых случаях, когда у человека всё в
порядке с силой воли, даже воспринимает эту действитель-
ность с юмором.

Юля считала, что у неё силы воли нет. Она не умела вос-
принимать с юмором то, над чем смеяться вовсе не хотелось.
Но и ныть не любила – во всяком случае, старалась не ныть.
Поэтому всё больше уходила в себя, не любила лишних раз-
говоров – по сути, потихоньку отвыкала от них вообще. Те-
перь уже даже и не представляла вовсе, о чём ей говорить
при встрече с гражданскими – как вести беседу, какие во-



 
 
 

обще бывают темы для неё. Обсуждать в сотый раз, как всё
плохо? А смысл? Нет, если от этого жизнь станет лучше, и
война закончится, она готова болтать часами. Но ведь не ста-
нет, и не закончится.

Так потихоньку терялись, уходили навыки обычной жиз-
ни, и Юля не хотела думать о том, что будет, если они потом
не вернутся. Потом будет потом. А пока – делай, что должно,
и будь что будет.

Военная форма воспринималась уже как вторая кожа, и
Юля тоже смутно представляла себе то время, когда, как в
песне Высоцкого, «сменит шинель на платьице». Она и в
мирной жизни не очень-то любила платьица, предпочитала
«моду унисекс»: джинсы и кроссовки. А теперь, честно при-
знаться, её вполне устраивало, что не надо было заморачи-
ваться, что надевать каждый день. Жизни гражданских сей-
час, скажем прямо, не позавидуешь – надо жить, как обычно,
и выполнять те же обязанности, что и в мирное время, толь-
ко всё это сильно затрудняют военные условия. Чем хороша
армия – здесь обо всём подумали за тебя люди более умные
и компетентные. В том числе и что тебе носить.

Да и «броник» на самом-то деле был вовсе не стокило-
граммовый, как казалось поначалу хрупкой девочке Юле,
пришедшей служить в армию. Конечно, увеличивал массу.
Конечно, стеснял движения, да и то поначалу – от неопыт-
ности и неумения использовать его. Теперь же без бронежи-
лета и «разгрузки» девушка чувствовала себя раздетой. Да-



 
 
 

же не на задании, а просто в каких-либо двусмысленных си-
туациях рука сама собой тянулась к нужному кармашку или
подсумку. И если кармашка не находила, это на мгновение
вводило Юлю в ступор.

Сейчас из своего укрытия Юлия следила за двумя часовы-
ми на блокпосту. Укрытие, надо сказать, было весьма удоб-
ным – будто специально для неё здесь и поставили это старое
дерево с низкими раскидистыми ветвями, то и дело скрипев-
шее от ветра и мороза. Те двое оглядывались на этот скрип,
но, не находя ничего интересного, тут же отводили взгляды.

Они не очень внимательны, отметила Юлия, – устали, и
дежурство им надоело, мечтают о том, чтобы побыстрее сме-
ниться. С одной стороны, это хорошо, с другой – не очень:
самим можно расслабиться и потерять бдительность. Про-
тивника всегда следует воспринимать всерьёз.

Дерево снова заскрипело от ветра – казалось, внутри ши-
рокого ствола сидит несчастное существо с зубной болью и
всем на неё жалуется. Один из солдат на посту резко развер-
нулся и направил в сторону дерева ствол своего «Калаша».
И в тот же момент прямо над её ухом просвистело что-то
и поднялось в нескольких метрах позади облачком снежной
пыли.

– Ты шо, сдурел?! – воскликнул сердито его напарник. –
Зачем зря патроны тратишь? Они у нас все под отчётом.
Приедет командир роты – потом не рассчитаемся. Чем тебе
то дерево не угодило?



 
 
 

– Там есть кто-то. Вот послушай, – украинский часовой
держал автомат наизготовку, стреляная гильза улетела ку-
да-то в снег.

– Ну, кто там может быть среди ночи?! Кому оно надо?
– Так скрипит.
– От мороза скрипит.
– Нам приказали любой шум не оставлять без внимания.
– Слушай, вот пусть сами и не оставляют! Нехай стоят тут

на морозе и стреляют по деревьям. А тебе оно больше всех
надо?

В этот момент оба вздрогнули и оглянулись. Им одновре-
менно показалось, что совсем рядом с блокпостом кто-то
прошёл. Прошёл и спрятался за низкой баррикадой из меш-
ков с песком. Трепетал на зимнем ветру в свете прожектора
жёлто-голубой флаг, отвлекая внимание.

– Так, ты стой здесь, – сказал тот, которому меньше было
надо, – следи уже за своим деревом и вокруг поглядывай, а
я обойду блокпост кругом.

В этот момент с крыши низкой постройки упал боль-
шой снежный сугроб. Жёлто-голубой флаг пошатнулся, но
не упал – только древко наклонилось и уныло повисло по-
лотнище.

– А шоб тебя… – выругался солдат, но тут же спохватил-
ся, выпрямился и направил автомат куда-то за постройку: –
То есть это… Стой, хто идёт?

Отвечать ему никто не спешил. Вокруг было пусто, толь-



 
 
 

ко ветер свистел по чистому полю, и поскрипывало старое
дерево.

Вояки обошли блокпост с разных сторон, обошли дерево,
но никого не обнаружили.

– Говорю тебе, показалось.
– А шо то свистело?
– Где свистело?
– Та вроде над самым ухом. Вроде как пуля пролетела.
– То у тебя уже в голове пули летают. Ты выстрел слышал?
– Та нет…
– Ото ж. От пули тут бы не осталось ничего.
Оба задумчиво покрутили головами и вернулись на пост.

Их древняя рация только шипела помехами, но украинские
вояки не сразу обратили на это внимание – как-то не горе-
ли желанием общаться со своими вечно пьяными офицера-
ми. Утром выяснилось, что тонкая антенна то ли перелома-
на, то ли перебита… Списали все на сильный ветер и старую
советскую конструкцию. Правда, было еще кое-что: сгорев-
ший антенный преобразователь. Металлическая коробочка
в основании штанги попросту сплавилась, а ее электронная
начинка выгорела.

– Короткое замыкание, чи шо?.. – почесал в затылке один
из вояк.

Может, и замыкание… А может – прямое попадание за-
жигательной пули калибра 7,62 миллиметра.

В общем, их видавший виды, еще советский радиопере-



 
 
 

датчик находится в совершенно неисправном состоянии. Всё
это сулило серьёзные неприятности, а потому и начальству
вояки сообщать об инциденте не испытывали особого жела-
ния… Всё равно их же и выставят виноватыми. Проще бы-
ло разбить эту треклятую рацию, которая и так сбоила, и
списать её, как пришедшее в негодность армейское имуще-
ство. На это, правда, ушли пять бутылок «горилки», но нер-
вы дороже. А по поводу недостачи патронов после шальной
стрельбы в ночь – так у каждого уважающего себя солдата
всегда «заныкана» пачка «5,45Ч39», как раз на такой случай.

 
* * *

 
Диверсионно-разведывательная группа продвигалась по

сонному Мариуполю. Уже позади остались безлюдные при-
городы, спальные районы. В двух шагах был центр города,
если знать, когда и где сворачивать. Они, впрочем, сворачи-
вать не спешили. Группу вёл Игорь «Философ», как мест-
ный, хорошо ориентирующийся в городе. Он знал здесь мно-
жество мест, удобных для днёвок.

Всем хотелось отдохнуть и расслабиться. Выспаться, на-
конец. Люди-тени – это всё-таки люди…

Шли молча, друг за другом, застывая на каждом углу,
внимательно вглядываясь в сонную улицу. Юлька «Панте-
ра» присоединилась к остальным и шла позади, прикрывая
тыл. Модный «безухий» кевларовый шлем позволял без тру-



 
 
 

да вертеть головой, а потому иногда девушке казалось, что
глаза у неё везде – и на затылке тоже. На самом деле просто
привычка не оставлять без внимания ни единого сантимет-
ра окружающего пространства. «Просто» привычка… Хм…
Ну да.

Идущий впереди «Философ» плавно опустился на одно
колено, вскидывая вверх кулак. Увидев условный знак, раз-
ведгруппа бесшумно рассредоточилась.

– Впереди патруль, – едва слышный шёпот прошелестел в
активных наушниках разведчиков.

По параллельной улице неспешно фигурировали двое во-
енных с эмблемами «Азова» на рукаве. Никуда не торопи-
лись, поигрывали стволами своих АКС-74, лениво вертели
головами вокруг, скользили взглядами по сонным домам.
В неверном свете фонарей на белом фоне снега они бы-
ли хорошо различимы. Особенно для зорких глаз разведчи-
ков. Один совсем юный, худощавый, остроносый, с хищным
взглядом небольших прищуренных глаз, другой постарше,
где-то за тридцать, весь какой-то квадратный, круглолицый,
с румянцем во всю щёку, вызывающий почему-то ассоциа-
ции с сельскими свадьбами.

Впрочем, такие ассоциации, возможно, появлялись толь-
ко у Юли – она-то нагулялась на сельских свадьбах на ро-
дине, у всевозможных друзей и родственников. До сих пор
иногда их вспоминала, смотря известный советский мульт-
фильм «Жил-был пёс», как раз о Полтавщине… Как знать,



 
 
 

возможно, этот круглолицый – её земляк…
И тут же одёрнула себя. Нет у неё среди этих земляков.

Это враги. Не могут враги быть её земляками.
Снайперская винтовка уже смотрела на «азовцев» толстой

трубкой глушителя. Тонкий чёрный ствол верной «Драгу-
новки» обмотан белым медицинским лейкопластырем, а по-
верх него – еще и лохматой камуфляжной лентой. В теплови-
зионном прицеле на сером фоне различимы нагретые лица –
словно Юля видит их фантастическим зрением инопланет-
ного Хищника из одноимённого боевика с Арнольдом Швар-
ценеггером. Дистанция для СВД, меньше ста метров – тут и
ребёнок не промахнётся…

– «Пантера», внимание, – прозвучал в наушниках строгий
голос командира. – Без самодеятельности.

– Они приближаются и не свернут, – коротко возразила
Юлия – не до субординации. – Разрешите работать.

Двое «азовцев» вальяжно приближались к перекрёстку,
на котором застыла группа разведчиков. Спешить им было
некуда – это был их город. Город, взятый и удерживаемый на-
цистами с молчаливого, хотя и недовольного согласия мест-
ных жителей. Но кого интересует мнение, а тем более удоб-
ство местных?

«Азовцы» приближались. Отвлечь их было нечем.
– Действуй, – коротко разрешил командир.
Старший группы не успел даже договорить это короткое

слово. В следующую секунду указательный палец Юли мяг-



 
 
 

ко и плавно потянул спусковой крючок – винтовка привычно
и жёстко лягнулась в плечо отдачей. Два выстрела слились в
один – вот оно, преимущество автоматики над перезарядкой
поворотом затвора. Звук массивная «банка» погасить пол-
ностью не могла, но зато существенно снизила.

Снайперская пуля пробила навылет круглую голову
«азовца», не защищённую ничем, кроме чёрной шапочки.
Видимо, «воины света» не считали нужным носить здесь
что-либо посерьёзней. Зачем? Что может угрожать хозяевам
во взятом ими городе? Плохо скрываемую ненависть мест-
ных они в расчёт не брали. Открыто пойти против них всё
равно никто не решится – слишком запуганы.

Что ж, может, и так. Только теперь перед ошарашенным
молодым «азовцем», оставшимся в одиночестве, были от-
нюдь не местные. И не запуганные.

Парень, моргая, всматривался в темноту – взгляд был уже
не хищным, а затравленным, пальцы, чуть дрожа, нажима-
ли на кнопки рации. В следующую секунду рация вылете-
ла у него из руки, сбитая безошибочным выстрелом из СВД
с глушителем, а юный «азовец» взвыл, схватившись за раз-
вороченную мощной винтовочной пулей окровавленную ла-
донь. Тёмные, почти черные капли падали на белый снег.

– Стоять, щенок, – на пустынной и тёмной заснеженной
улице перед ним, как по волшебству, из ниоткуда возникали
белые фигуры. На их фоне одинокий «воин света» выглядел
уже отнюдь не внушительно. «Философ» сорвал с шеи про-



 
 
 

тивника автомат на ремне.
– А броник-то – обнять и плакать, – с презрением пробор-

мотал себе под нос Алексей «Лис». – Не броник, а вечернее
платье. Ничего не боятся, сволочи.

И правда – бронежилет на юном «герое», как и на его
напарнике, был совсем несерьёзным – короткий, лёгкий, он
был надет прямо на утеплённую камуфляжную куртку и не
закрывал ни шею, ни нижнюю часть туловища, обвисая, ка-
залось, на чересчур длинных регулирующих ремнях, как
тяжкое бремя.

– Подумал бы – для красоты, так и красоты никакой, –
продолжал мысль «Лис». – Эй, герой, ты что же, думаешь,
тебя одна твоя эмблема защитит?

«Азовец» зыркнул на него молча и зло. А Юлька невольно
тронула воротник собственного бронежилета. Не рискнула
бы она выходить на задание, как этот «мальчик-красавчик».
Да он и боевые задания-то, должно быть, воспринимал как
развлечение. И людей, как фигурки в тире, не понимая ещё,
что однажды может превратиться в одну из них. Вот и сейчас
в глазах читается извечный их вопрос: «А меня за шо?» Им
бы, ей-богу, это в качестве девиза на знамени запечатлеть.
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