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Аннотация
В своей книге аналитик, преподаватель и член редакции

журнала Chimères Флоран Габаррон-Гарсия опровергает
политический нейтралитет психоанализа. Он, по утверждению
автора, всегда являлся важной частью общественной культуры
и немыслим вне контекста всемирной истории. Габаррон-Гарсия
проливает свет на вытесненные и практически преданные
забвению аспекты психоанализа, идущие вразрез с логикой
капитализма, которой он, как и многие другие дисциплины,
следует в наши дни. Рассказывая о деятельности Вильгельма
Райха, Веры Шмидт, Мари Лангер, Феликса Гваттари и
других, Габаррон-Гарсия фокусируется на революционной
составляющей психоанализа и демонстрирует, как эта
дисциплина выступала оружием в борьбе за эмансипацию.
Цель автора— рассказать читателю «народную» историю
психоанализа: историю сопротивления практикам карательной



 
 
 

психиатрии, диктатурам, «господской» позиции аналитика и
стремления улучшить жизнь простых людей.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение

 
 

Психоанализ: новый цепной пес?
 

Вот уже несколько десятилетий, как психоанализ стал по
большей части глубоко и откровенно реакционным. В по-
следнее время список его охранительных позиций пополня-
ется всё быстрее, взбираясь всё выше по шкале глупости,
невежества и самообмана.

Это началось во времена ажиотажа вокруг вопросов без-
опасности, когда были заклеймены «молодежные банды в
униформах», переставшие уважать «знание» и «авторитет»1.
После легализации договора о совместном проживании и
ведении домашнего хозяйства (PACS), а затем гомосексу-
ального брака *, усыновления детей в гомосексуальных па-
рах и вспомогательных репродуктивных технологий широ-
кий медийный резонанс получили и другие тезисы, распро-
страняемые некоторыми психоаналитиками: они утвержда-
ли, что подорваны сами основы желания и что это озна-
чает приближение антропологической катастрофы. Крити-
ка «патроцентристского» общества, признание гомосексу-

1 Gauchet M. Débat autour de L’homme sans gravité avec Pierre Beckouche // C.
Melman. La nouvelle économie psychique. Toulouse: Érès, 2010. – Здесь и далее,
кроме особо оговоренных случаев, примеч. авт.



 
 
 

ального желания и завоевание новых, сопровождающих эти
формы признания прав – всё это, если их послушать, пред-
вещает конец самого «человеческого бытия на Земле» 2. За-
щитники этого апокалиптического взгляда нашли ему но-
вое подтверждение в недавних социально-политических со-
бытиях, обильно ими прокомментированных. По их словам,
движение #Metoo означает то, что «неофеминизм, не по-
нимающий различий», ведет к созданию больного общества
безотцовщины и беспредела, в котором воспитание детей бу-
дет обречено на неудачу и на безумие, а культура застрянет
в тупике. Затем те же комментарии высказывались по по-
воду протестов желтых жилетов – некоторые анализирова-
ли их в категориях «инфантильного нарциссического всемо-
гущества» и «расторможения влечений к смерти». Государ-
ство, увязшее во вседозволенности, давно лишилось, по их
мнению, мужского авторитета: дети «большой матери» бо-
лее не понимают ограничений, необходимых для совмест-

2 «Наши антропологи и социологи, если бы они хотели стать чуть серьезнее,
вместо того чтобы рассуждать о наилучших компромиссах и наибольшем ком-
форте, которые можно найти в новых формах семьи, лучше бы спросили, не яв-
ляется ли всё это предвестием исчезновения жизни и человеческого бытия на
Земле. Сегодня единственные, кто хотят жить семьей, – это… гомосексуалисты!
Сегодня они требуют для себя права брака, а некоторые и права иметь детей, то-
гда как те, кого называют „нормальными“, думают только об одном – как бы уни-
чтожить семью, избавиться от нее». См.: Melman C. L’homme sans gravité. Jouir
à tout prix. Entretiens avec Jean-Pierre Lebrun, janvier-août 2008. Paris: Denoël, 1re
éd. 2002.



 
 
 

ной жизни3. Наконец, вот и главный перл в этом цветнике,
или великом собрании глупостей: после гендерных исследо-
ваний 4 ответственным за укрепление тоталитарной мысли,
угрожающей «Мышлению» и «нашей Культуре», объявляет-
ся «интерсекционистский» подход, обосновавшийся в уни-
верситете. В то время, когда в публичном пространстве про-
должает распространяться расизм, причиной зла, подтачива-
ющего наше общество и угрожающего ему внутренним взры-
вом, объявляются не социальные неравенства, но идеологи-
ческая власть интеллектуалов и университетских ученых де-
колониального и/или постколониального направления, кото-
рые якобы склоняют к коммунитаризму и подготавливают

3 Schneider M. Lexique du ressentiment // Le Débat. No. 204. 2019. Тезис об «из-
лишне феминизированном» государстве и критика «систематического» и «инце-
стуозного» дрейфа политики к «женским ценностям» (щедрости, чувствитель-
ности, мягкости…) отстаиваются, к примеру, в работе: Schneider M. Big mother.
Paris: Odile Jacob, 2002.

4 Эти атаки в последнее время возобновились с еще большей силой. Если ве-
рить, например, Жаку-Алену Миллеру, недавняя кампания против гендерной
дискриминации (в которой люди должны пожать друг другу руки и помирить-
ся друг с другом, несмотря на различия в сексуальной ориентации) «растопта-
ла любые приличия». По его словам, она «позволяет себе» «проникнуть в наи-
более интимную сферу человеческой жизни», чтобы «диктовать поведение от-
цу и матери, молодым и старым». Речь, получается, идет ни много ни мало
об «испоганивании», цель которого на самом деле в «цензуре поведения» и в
«фальсификации желания в самом лоне семьи» ради его «переобучения». См.:
Miller J. -A. L’École de la Tolérance // Lacan Quotidien. No. 930. 2  juin 2021.
P. 5 (URL: https://web.archive.org/web/20210602064744/https://lacanquotidien.fr/
blog/wp-content/uploads/2021/06/LQ-930.pdf).



 
 
 

тоталитаризм 5.
Все эти позиции, надевающие маску показной смелости

и отчаянного «противостояния конформизму»  – и подчас
преподносящие себя в качестве ни много ни мало крити-
ки неолиберализма, – обладают, несмотря на все свои рас-
хождения, одной общей чертой: все они выступают против
конкретного политического равенства. В действительности,
они – не что иное, как свидетельство поколения, ставшего в
своей массе охранительным 6. Поколение это, враждебное и
дотошное, яростно сопротивляющееся утверждению новых
прав, в культурном плане пессимистическое, а в антрополо-
гическом – упадническое, всеми фибрами души ненавидит
политическое равенство, которое, по словам некоторых из

5 Восемьдесят психоаналитиков подняли бунт: La pensée décoloniale renforce
le narcissisme des petites différences // Le Monde. 25 septembre 2020. Теракты сле-
дующего месяца послужат предлогом для подкрепления этой точки зрения, до-
стойной конкурса ультраправых идей имени Марка Лепина. Интеллектуалы при-
зовут министра образования вмешаться и проконтролировать этих опасных уни-
верситетских мыслителей! См.: Sur l’islamisme, ce qui nous menace c’est le déni //
Le Monde. 31 octobre 2020.

6 D’Hocquenghem G. Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary.
Marseille: Agone, 2003 [1986]. Мы не можем рассмотреть здесь клинические
следствия этих реакционных предрассудков, которые можно было бы выявить
на практике. Однако можно предположить, что такие следствия действительно
возникли. В нашей предыдущей книге мы изучили этот вопрос в связи с опреде-
ленной концепцией психоза и весьма специфической политической сегрегацией,
объектом которой могут стать эти люди, страдающие тяжелым психическим рас-
стройством, особенно в рамках презентации больных некоторыми врачами-ла-
канистами. См.: Gabarron-Garcia F. L’héritage politique de la psychanalyse. Paris:
La lenteur, 2018.



 
 
 

его светочей, выражает не что иное, как «пожелание смер-
ти»! 7 В своей горячности оно более не может терпеть крити-
ки, разоблачающей угнетение, осуществляемое его же соб-
ственным миром 8.

Этот реакционный расцвет, подчас весьма громогласный,
не такая уж невидаль. Новым, возможно, является лишь ме-
дийный шум и закрепление самой этой реакционности в пуб-
личном пространстве. На самом деле, еще в 1980-х годах
неоаналитическая догма, ориентирующаяся на модель но-
вых философов, начала производить литературу, пышущую
ненавистью к Истории и прогрессу, дав буйную поросль (ко-
нечно, в те времена это еще не производило такого шума, как

7 «Откуда это требование равенства? Почему мы не можем терпеть различия?
Почему неравенство для нас невыносимо? ⟨…⟩ Любопытно, что, как мне кажет-
ся, никто не отметил того, что равенство, которое нам кажется основным лозун-
гом гуманизма и прогресса, является пожеланием смерти». См.: Melman C. La
nouvelle économie psychique. Мельман говорит здесь о неравенстве мужчины и
женщины.

8 К счастью, с некоторых пор ведется и ответный огонь. В качестве приме-
ра можно привести следующие работы: Bourlez F. Queer psychanalyse. Clinique
mineure et déconstructions du genre. Paris: Hermann, 2018; Lazali K. Le trauma
colonial, une enquête sur les effets psychiques et politiques contemporains de
l’oppression coloniale en Algérie. Paris: La Découverte, 2018; Ayouch T. Psychanalyse
et hybridité. Genre, colonialité, subjectivations. Leuven: Leuven University Press,
2018; Boni L., Mendelsohn S. La vie psychique du racisme. Paris: La Découverte,
2021, а также нашу предыдущую книгу: Gabarron-Garcia F. L’héritage politique
de la psychanalyse. Op. cit. Данная работа представляет собой прямое продолже-
ние предшествующей. Мы заимствуем из нее некоторые решающие элементы,
связанные с самим подходом народной истории. И простит нас читатель: такое
повторение необходимо, чтобы продвинуться в этом конкретном исследовании.



 
 
 

сегодня) внутри психоанализа как дисциплинарного поля.
Она-то и подготовила территорию грядущей реакции. Ис-
тория, в особенности всякая прогрессивная и революцион-
ная история, должна была подвергнуться систематическому
отрицанию. А потому май 1968-го поспешили проанализи-
ровать как «анальную регрессию»9. Однако, поскольку надо
же и о себе подумать, «пролечиться» нужно было и самому
полю психоанализа. Любой политизированный психоанализ
был поэтому дискредитирован. По мнению запевал этого на-
правления, необходимо было прояснить «опасные политиче-
ские заскоки» Анти-Эдипа 10 или того же Райха 11. К тому
же для них это были всего лишь «отдельные фигуры», «мар-
гиналы», да и вообще Фрейд бы «и сам удивился»12 тому,
что французское психоаналитическое движение вляпалось в
май 1968-го. Так был закрыт «нездоровый период полити-
ческого активизма» в истории психоанализа 13. Говоря же в
целом, всякий фрейдо-марксистский, или прогрессистский,

9 Stéphane A. L’univers contestationnaire. Paris: Payot, 1969.
10 Делёз Ж., Гваттари Ф. Анти-Эдип: Капитализм и шизофрения / пер. Д.

Кралечкина. Екатеринбург: У-Фактория, 2008.
11 В частности, мы проанализировали в нашей предшествующей работе судь-

бу, уготованную книге Делёза и Гваттари Анти-Эдип (см.: Gabarron-Garcia F.
L’héritage politique de la psychanalyse. Op. cit.). В данной работе воспроизводятся
некоторые из критических элементов предыдущей, чтобы можно было углубить
аспекты, исследование которых нам пришлось отложить.

12 Mijolla A., Mijolla-Mellor S. Psychanalyse. Paris: Puf, 1996. P. 792.
13 Заявление Жака Хохмана на семинаре Utopsy.



 
 
 

подход стал подозреваться в наихудшем. Его эгалитарист-
ская направленность была представлена в качестве способа
всего лишь «отрицать нехватку», то есть кастрацию. Он вел
к опасной концепции, стремящейся к отрицанию агрессив-
ности, конститутивной для сексуального влечения, и страха
как следствия вины, присущей психике человека, а потому и
образующей не что иное, как основу для тоталитаризма. По-
этому психоанализ следовало «очистить». Выдавая за акси-
ому метафору «чистого золота психоанализа» 14, студентам, в
том числе и мне самому, стали объяснять, что пришло время
выбирать: либо «фантазматическая иллюзия политики», ли-
бо «этика Субъекта и его истина». Психоанализ, «протрез-
вевший от идеалов», более не мог быть активистским (да и
в прошлом это было для него невозможным), а если и мог,
то только в русле защиты самого психоанализа 15.

Психоанализ достиг наконец l’ âge de raison – совершенно-
14 Задача состоит, судя по всему, в том, чтобы противопоставить «чистое золо-

то психоанализа» «свинцу психотерапий». Но на самом деле ошибка, допущен-
ная в переводе А. Берман текста Фрейда [имеется в виду текст Пути психоанали-
тической терапии , см.: Фрейд З. Пути психоаналитической терапии // З. Фрейд.
Собрание сочинений в 10 т. Дополнительный том. Сочинения по технике лече-
ния / пер. А. Боковикова. М.: ООО «Фирма СТД», 2008. С. 249. – Примеч. пер.],
полностью переиначивает смысл. Фрейд противопоставляет не «золото психо-
анализа» «свинцу психотерапии», но «золото» «меди». Выступая за золото, он
приписывает ему большую твердость (ювелиры работают с «красным золотом»).
Психоанализм, похоже, не заметил иронии Фрейда. «Золото психоанализа» ука-
зывает на фантазм чистоты, который Фрейд умел раскрывать уже у некоторых
из своих коллег.

15 Miller J. -A. Lacan et la politique // Cités. No. 16. Paris: Puf, 2003. P. 105–123.



 
 
 

летия, что должно было сказаться на направлении его иссле-
дований. Вскоре ненависть к истории и деятелям освобож-
дения, подорвавшимся на Тождественности законов вечно-
го бессознательного, достигла невиданного накала в анали-
зе Французской революции, которую стали систематически
связывать с Террором. Этот не слишком удачный подход,
сегодня изрядно потрепанный, стал хорошо известен после
работ Фюре 16. Но не столько даже у самого Фюре, сколько
в тезисах неоаналитиков следует распознать виртуозное ис-
полнение одного отточенного паралогизма, действующего по
безотказному методу: Революция у них становится, по сути,
всего лишь эдиповой историей. Вся революционная хроно-
логия 1789 года переписывается по лекалу эдиповой хроно-
логии, представляясь в качестве регрессии 17 – в захватыва-
ющей инфантилизации Истории, решительно пренебрегаю-
щей фактами. Также недавно Французскую революцию свя-

16 Фюре Ф. Постижение Французской революции / пер. Д. Соловьева. СПб.:
ИНАПРЕСС, 1998.

17 André J. La révolution fratricide. Paris: Puf, 1993. От «убийства отца» на казни
Людовика XVI к краткому периоду братства 1789–1791 годов, являющемуся вы-
ражением «латентной гомосексуальности деятелей», которая «пока еще не рас-
крывает опасностей своей амбивалентности», к «провалу Конституции», кото-
рый завершится Террором, поскольку «благодаря инстанции отца он ставит под
вопрос принцип репрезентации, опосредования». С этого момента всё решено:
можно убить короля, но нужно снова ввести его принцип в Конституцию. Без от-
цовского третейства революция «обращается против самой себя» во «влечении
к смерти», это Террор и «братоубийство». Идея возможной прямой демократии,
обходящейся без представителей, для автора, видимо, остается немыслимой.



 
 
 

зали с «желанием смерти отца»18. То же самое уничижение
процесса эмансипации и ее героев заметно, конечно, и в ана-
лизе современности: в период арабских восстаний некото-
рые, не колеблясь, охарактеризовали выразившееся в них
желание в качестве «желания потребления», индивидуали-
стического притязания на «право наслаждаться» потребле-
нием «отравленных удовольствий Одного-счетного и Одно-
го-единственного, которыми себя тешит Дядюшка Сэм»19.

Не будем продлевать этот список печальных примеров.
Сегодня приходится признать досадный факт: если новые
философы, как и реакционные историки, были раскритико-
ваны и в целом утратили популярность, то психоанализ, по-
хоже, сменил их в роли «нового цепного пса» власти. Конеч-
но, караул по-прежнему несут во имя антропологических ар-
гументов о «структуре психики», которые, считается, значат
больше любой социальной реальности. В логике парадок-
са, свойственного извращению в его психопатологическом
смысле, эта догма, которая кормит нас сегодня своими пред-
рассудками о мужчине, женщине и политике, представляя
агрессивность в качестве чего-то естественного, в то же вре-
мя уверяет, что она устремлена вперед, к так называемому
политическому нейтралитету, таинственная привилегия ко-

18 Assoun P. -L. Tuer le mort, le désir révolutionnaire. Paris: Puf, 2015.
19 Miller J. -A. Communiqué pour Rafah Nached // La règle du jeu. 13 septembre

2011 (URL: https://laregledujeu.org/2011/09/13/7095/jacques-alainmiller-sengage-
pour-la-liberation-derafah-nached/).



 
 
 

торого у нее якобы имеется. Как и всякая другая буржуаз-
ная мысль, этот психоанализ считает, что высказывает исти-
ну человеческой природы, независимо от культурных и ис-
торических различий. Но можно ли его всё еще считать пси-
хоанализом? Это большой вопрос. И именно по этой при-
чине мы предлагаем говорить не о психоанализе, а о «пси-
хоанализме» (psychanalysme) как дискурсе, причастном гос-
подству и фабрикации идеологии как «совокупности идей-
ных продуктов, посредством которых господствующий класс
оправдывает свое господство».

В отличие от Робера Кастеля, у которого мы позаимство-
вали этот термин, послуживший ему названием работы, вы-
шедшей в 1970-е20, для нас психоанализм не является глав-
ным предметом исследования. Возможно, он и правда врож-
денная болезнь нашей дисциплины: еще в 1920-е годы пси-
хоаналитик Аурел Колнаи не боялся трактовать коммунизм
– вполне «нейтральным образом» – в качестве «регрессии
к матери»21. Возвращаясь к самым первым этапам истории
психоанализа как дисциплины, неизменно обнаруживаешь,
что психоанализм, судя по всему, всегда преследовал поле
аналитической теории и практики – то как маловлиятель-
ный пугливый призрак, то как всемогущее чудовище, под-

20 Мы также разделяем его взгляды. См.: Castel R. Le psychanalysme, l’ordre
psychanalytique et le pouvoir. Paris: Maspero, 1973.

21 Колнаи А. Психоанализ и социология. К психологии масс и общества / пер.
А. Чесалкиной. Ижевск: ERGO, 2014.



 
 
 

минающее ее под себя, всё зависело от социально-историче-
ских условий, более или менее благоприятствующих его раз-
витию. Но если изучить современную аналитическую лите-
ратуру – например, начиная с 1980-х годов, – можно, если
несколько смягчить выражения, ведь я и сам на ней учился,
сказать, что психоанализ как дисциплина оставался до само-
го последнего времени под властью этого настоящего Леви-
афана психоанализма. И именно его намеревается эта кни-
га разгромить – не исследуя его, однако, в качестве прямо-
го объекта, но предлагая контрмеру. Психоанализм – это,
определенно, тенденция, присущая нашей дисциплине, од-
но из возможных отклонений, которые заводят ее в тупик,
где она слепнет. Он предполагает определенное отношение
к Истории, которую овеществляет, отношение, из которого
мы предлагаем выйти, начав с истории нашей собственной
дисциплины.

 
К политической истории психоанализа

 
Сказка о нейтральном психоанализе далека от правды.

Это доказывают сила и плодотворность политизированного
психоанализа, психоанализа 1920-х, сегодня во многом «за-
бытого», хотя его главной фигурой был сам Фрейд, или же
1970-х, на которые обычно взирают с презрением, хотя они и
стали продолжением 1920-х. Но мы увидим, что и за преде-
лами двух этих парадигмальных этапов политический взгляд



 
 
 

составляет на самом деле неотъемлемую часть психоанали-
за, в том числе – и, возможно, особенно – потому, что он
стремится избежать этого взгляда, проваливаясь в психоана-
лизм.

Сколь бы удивительным это ни казалось многим совре-
менным аналитикам, Фрейд на практике сам отстаивал про-
грессивную и оптимистическую политическую позицию, по-
ложительно оценивая даже коммунизм, по крайней мере
вплоть до 1927 года 22. Эта позиция была свойственна мно-
гим аналитикам 23; впоследствии многие из них будут ее
разделять и развивать спустя долгое время после Фрейда.
В 1920-х передовой, но малоизвестный эксперимент Веры
Шмидт и созданного ею в большевистской России детского
дома, эксперимент, оказавший революционное воздействие
на детский психоанализ и в те времена не имевший аналогов
в Западной Европе, вызовет у Фрейда и его коллег живей-
ший интерес и послужит многим аналитикам примером.

Также мы вернемся к истории Вильгельма Райха. Отвер-
гая клише, говорящие о его второстепенном положении, мы
увидим, что в 1920-е годы он связан со вполне уважаемым
третьим поколением аналитиков, практически все предста-
вители которого отличались заметной политической ангажи-
рованностью 24. Долгое время Фрейд поддерживал этих мо-

22 Это не означает, что Фрейд был коммунистом.
23 Jacoby R. Otto Fenichel: destins de la gauche freudienne. Paris: Puf, 1986. P. 21.
24 Даже если верно то, что политическая ангажированность у этого поколения



 
 
 

лодых аналитиков, которые, не успев обзавестись частными
клиентами, увлеченно занялись клинической практикой сре-
ди беднейших классов.

Мы увидим, что «отлучение» Райха в 1929 году, о ко-
тором вечно твердят апологеты психоаналитического пес-
симизма, в действительности берет начало в важном теоре-
тическом повороте, совершенном Фрейдом. В существен-
но ухудшившейся геополитической ситуации этот поворот
задаст новую практическую ориентацию, которая, не огра-
ничиваясь делом Райха, поставит под удар основное боль-
шинство аналитиков. Он будет означать тяжелейшие послед-
ствия для международного психоанализа, которые сегодня,
глядя в прошлое, можно считать более серьезными, неже-
ли зловещее продвижение в те же годы арийской психоло-
гии Юнгом 25, ставшим для ортодоксальной историографии
главным пугалом.

Траектория Мари Лангер, развертывающаяся с начала
1930-х в противоход к этому повороту Фрейда, с нашей точ-
ки зрения, не менее важна для судьбы психоанализа. Лангер,
марксистка, феминистка, коммунистка и молодой психоана-
литик, становится бескомпромиссным участником револю-
ционной деятельности. Как и Райх, она остается убежденной

была, видимо, больше выражена, чем у предыдущего, будучи связанной с меж-
поколенческими расхождениями во взглядах и с конфликтами, к которым мы
еще вернемся, на самом деле политически ангажированными были все – и ста-
рые, и молодые.

25 Для Юнга в тот момент вопрос был уже не в психоанализе.



 
 
 

в единстве своей борьбы на трех фронтах – психоанализа,
марксизма и феминизма. Мы проследим ее путь, который
ведет из Красной Вены в Аргентину, с остановкой в испан-
ских интернациональных бригадах 26.

Другая длительная цепочка событий, особенно поучи-
тельная для нашей истории, складывается вокруг Франсуа
Тоскейеса. Тоскейес, учившийся в Каталонии у психоана-
литиков Красной Вены, эмигрировавших из-за войны, за-
щищает каталонскую коммуну, чтобы потом заняться рево-
люционными преобразованиями во французской больнице
Сент-Альбан. Клиника Ла Борд, основанная в 1953 году Ури
(к которому вскоре присоединился Гваттари), станет частью
той же генеалогической линии.

Наконец, мы поговорим об обновлении немецкого психо-
анализа в Гейдельберге в 1970-х и об истории СКП (Соци-
алистического коллектива пациентов). Революционный ра-
дикализм этого эксперимента, как и обрушившиеся на него
насильственные меры, примененные государством, в чем-
то созвучны трагической судьбе немецкого психоанализа,
столкнувшегося с нацизмом в 1940-х, и молчанию, всё еще
окутывающему эту историю в поле самого психоанализа,
несмотря на многочисленные работы историков.

26 Хотя мы и не будем прослеживать ее путь до конца, отметим всё же, что
она продолжит свою политическую деятельность и в аналитической практике,
проводимой среди революционеров Манагуа.



 
 
 

Как станет ясно читателю, мы будем придерживаться ме-
тода, противоположного тому, что мы сами выучили в па-
рижских «школах психоанализа». Вместо того чтобы замы-
кать чтение на экзегезу, задача состоит, напротив, в раскры-
тии текстов для Истории. Проясняя конкретные клиниче-
ские и политические сети и практики аналитиков в их исто-
рическом контексте, а также возвращаясь к некоторым ос-
новополагающим текстам – Фрейда, но не только, – мы уви-
дим, как складывается совсем иная история, история прак-
тик 27. Она же, в свою очередь, позволит по-новому по-
нять классические тексты и их интерпретации. Несмотря на
внешнюю разнородность и прерывистость нашего повество-
вания, в котором совмещаются траектории разных анали-
тиков, относящихся к разным историческим периодам, мы
увидим, как связываются линии преемственности, их объ-
единяющие, будь то в форме странных повторений травм,
вторящих друг другу сквозь годы, пространство и войны,
или же в форме практических экспериментов, которые, ка-
кими бы единичными они ни были, откликаются друг дру-
гу эхом. Наконец, мы попытаемся показать в то же время
то, что объединяет нас сегодня с этими политизированными
моментами психоанализа, а также обозначить препятствия,
нас от них отделяющие. История, представленная здесь на-

27 Нам, конечно, понятны пробелы нашего слишком краткого изложения, в ко-
тором могло бы найтись место и для многих других фигур и психоаналитических
экспериментов, остающихся неизвестными или намеренно забытыми. К этому
вопросу мы вернемся в заключении.



 
 
 

ми, – это прежде всего история возможностей , которая сно-
ва ставит под вопрос официальное повествование о нашей
дисциплине, проясняя некоторые из его решающих разви-
лок; последние обычно не привлекают к себе внимания офи-
циальной психоаналитической историографии во Франции,
преподаваемой на университетских факультетах психоана-
лиза или же в «школах» психоанализа, нам известных. В ко-
нечном счете задача состоит в том, чтобы иначе истолковать
и прояснить само актуальное состояние дисциплины и, воз-
можно, заново раскрыть психоанализ, позволив ему воссо-
единиться с радикальностью фрейдовского открытия 28. Сле-
дует, возможно, напомнить: кушетка – это, по сути, место
протеста и высказывания, и прежде всего женского. Изобре-
тение Фрейдом talking cure, лечения разговором, начинает-
ся с протеста его пациенток против медицинского порядка –
преимущественно мужского, – который их не слушал. Эпи-
лепсия, паралич, истерия – для всего этого не нашлось при-

28 Поскольку по образованию я историком не являюсь, к этому исследованию
меня подтолкнули прежде всего занятия клинической аналитической практи-
кой (см. мою предыдущую книгу: Gabarron-Garcia F. L’héritage politique de la
psychanalyse. Op. cit.). Но, ориентируясь на этот раз на именитых историков, я
пришел к мысли, что сами эти эмпирические обстоятельства и занятая мной по-
зиция, из них вытекающая, – вот что придает силы моему тезису и делает его
понятным. Текст всегда расположен в какой-то ситуации, и минимальная стро-
гость исследователя, состоит не в том, чтобы сделать вид, будто абстрагируешься
от самого себя ради «объективности», но в том, чтобы признать занятую тобой
позицию, которая, как будет ясно читателю, здесь заключается в приоритете ре-
волюционного подхода в психоанализе .



 
 
 

чины в органической этиологии. Как же проигнорировать то,
что вспышка симптомов, приносящих им страдания, и тор-
можение в мышлении, их поразившее, были связаны с соци-
альным господством, которому они были подчинены, и с по-
давлением, объектом которого они оказывались, как полагал
Фрейда, с самого детства? Спустя десятилетия Фанон сде-
лал похожее наблюдение, отметив во время войны за осво-
бождение Алжира наличие у некоторых из его пациентов,
жителей бывшей колонии, таких симптомов, как язвы и ис-
кривления позвоночного столба 29. Психоанализ – это про-
странство проработки этой уникальной речи, первоначаль-
но стесненной, которая пытается заставить себя услышать,
вопреки господству, отрицанию, захвату и извращению; то-
гда как аналитик зачастую должен становиться свидетелем
немого и безымянного страдания, которое способно захва-
тить само реальное тело и от которого освободить субъек-
та способна лишь работа такой терапии. Эта возможность
для субъекта взять судьбу в свои руки, проторить пути, поз-
воляющие наделить правом его желание и выйти из состоя-
ния несовершеннолетия, – вот в чем заключается обещание,
сделанное психоанализом. В неразберихе современного гос-
подства, во времена опасного возвращения органицистской
этиологии всё это говорит о том, насколько ценным остается
для наших времен лечение речью, ценность которого опре-
деляется самим его революционным запалом.

29 Fanon F. Les damnés de la terre. Paris: La Découverte, 2004.



 
 
 

 
I

Фрейд смотрит на
Восток. Вера Шмидт и

психоанализ в Стране Советов
 
 

Фрейд и коммунистическая гипотеза
 

Одна общеизвестная линия экзегезы чаще всего выделяет
во Фрейде культурный пессимизм, характерный якобы для
аналитической теории. Этот подход обычно опирается на од-
ну из его поздних книг, Неудовлетворенность культурой 30

(1930), в которой Фрейд решительно осуждает коммунизм и,
возвращаясь к максиме Гоббса, утверждающей, что «чело-
век человеку волк», представляет подавление, осуществляе-
мое культурой, в качестве неизбежного зла, необходимого,
чтобы совладать с влечениями индивида. Некоторые анали-
тики, опирающиеся на этот источник, доходят до утвержде-
ний о безальтернативности этого пути – «Зло», по их сло-

30 Фрейд З. Неудовлетворенность культурой / пер. А. Боковикова // З. Фрейд.
Собрание сочинений в 10 т. Указ соч. Т. 9. Очевидно, культурный пессимизм
проявлялся в его творчестве и раньше, но в гораздо более ограниченном мас-
штабе.



 
 
 

вам, оказывается тем, что присуще Человеку как таковому
31. Другие же, не столь одурманенные метафизикой Зла, раз-
вивают более остроумные, но при этом равно проблематич-
ные аргументы, полагая, что психоаналитик должен придер-
живаться политического нейтралитета . Разве Джонс, кол-
лега Фрейда, самый близкий ему в конце его жизни, и автор
монументальной агиографии венского учителя – которая по-
прежнему числится авторитетной 32, – не рассказывал, что,
по Фрейду, психоанализ не имеет «политической окраски»,
что он может быть лишь «телесного» цвета? 33 Таким обра-
зом, считалось, что позиция учителя сводится к тому, «что-
бы не иметь никакой позиции». Пессимизм или «индиффе-
рентность» 34– вот в чем господствующее прочтение видело
политический итог всего творчества Фрейда, а часто, путем
расширительного толкования, и всего психоанализа в целом.

И, конечно, читатель согласится с тем, что такое прочте-
ние далеко не невинно. Оно не только не учитывает тон-

31 Не дотягивая по качеству мысли до Гоббса, психоанализм скатывается здесь
в демонологическую метафизику: «Свойство человека – наслаждаться грязным
или, если угодно, нечистым, и никогда не отказываться от желания причинить
зло» (Schneider M. Big mother. Op. cit. P. 11). Поэтому легко понять авторитарную
(или патерналистскую) политику, которая должна, соответственно, быть учре-
ждена, во избежание войны всех против всех.

32 Позиция Джонса всё еще пользуется авторитетом в среде аналитиков, хотя
большинство историков в целом поставили ее под вопрос.

33 Jones E. La vie et l’œuvre de Sigmund Freud. T. III. Paris: Puf, 2006. P. 389.
34 Assoun P.-L. Freudisme et indifférentisme politique // Hermès. No. 5–6. CNRS

Éditions, 1989. P. 346.



 
 
 

костей и развития мысли Фрейда, но и, что, собственно,
и является предметом нашей книги, упускает из виду су-
ществование политически ангажированных психоаналити-
ческих практик, инициатором которых выступил сам Фрейд.
На всемирном психоаналитическом конгрессе 1918 года в
Будапеште Фрейд призвал начать применять классический
психоанализ среди обделенных слоев общества, хотя раньше
он занимался лишь обеспеченными. Высказанное им поже-
лание создать народную психотерапию осуществится, когда
после конгресса будет создано около дюжины поликлиник
по всей Европе. На этот призыв ответят аналитики во всех
крупных европейских городах того времени – в Будапеш-
те, Москве, Вене, Загребе, Лондоне, Триесте, Риме, Франк-
фурте и Париже. Политическая ставка этой инициативы не
оставляет никаких сомнений, она заявлена прямо и безапел-
ляционно. Она получила выражение даже и в орфографии:
слово «policlinique» («поликлиника») пишется в этом случае
с «i» как в «politique» («политика»), а не с «y», что указыва-
ло бы на множество разных форм лечения (polyclinique) 35,
то есть это наименование прямо говорило об ангажирован-
ности в политическом пространстве. А это значит, что пси-
хоаналитик не может считаться безразличным, а психоана-
лиз – нейтральным.

35  Имеется в виду различие греческих слов «πόλις» (город, полис) и
«πολύς» (многочисленный). В действительности, стандартная этимология фран-
цузского и (заимствованного) русского слова «поликлиника» возводит его к
«πόλις», «городу». – Примеч. пер.



 
 
 

В то же время эти аналитики не являются «отдельными
революционерами», и столь же мало их можно считать пред-
ставителями «авангарда». Дело в том, что революционна вся
эта эпоха в целом: империи и монархии, казавшиеся неру-
шимыми и поставленными на века, сметены коммунистиче-
скими и социалистическими революциями. В 1917 году этот
путь был открыт Россией; вскоре эстафету у нее перенима-
ют Венгрия и Германия. С точки зрения большинства деяте-
лей того времени, это движение носит общемировой харак-
тер. Фрейд стал вместе со своими современниками свидете-
лем социальных революций послевоенного периода и, надо
напомнить, в целом одобрял их направленность – к этому
мы еще вернемся. Действительно, следы политико-теорети-
ческой ангажированности Фрейда, по крайней мере до 1927
года, обнаруживаются в его книге Будущее одной иллюзии ,
где он оправдывает восстание масс против культуры, в ко-
торой меньшинство угнетает большинство: «Если же, кроме
того, культура не смогла выправить ситуацию, когда удовле-
творение некоторого числа ее представителей имеет предпо-
сылкой угнетение других, возможно, большинства, – а так
обстоит дело во всех современных культурах,  – то совер-
шенно понятно, что эти угнетенные проявляют сильнейшую
враждебность к культуре, существование которой они обес-
печивают своим трудом, но к благам которой они причаст-
ны лишь в незначительной степени. В таком случае интерна-
лизации культурных запретов у угнетенных ожидать не при-



 
 
 

ходится. ⟨…⟩ Не стоит говорить, что культура, оставляющая
столь большое число участников неудовлетворенными и тол-
кающая их на бунт, не имеет шансов существовать долгое
время, да и не заслуживает этого»36.

Эту книгу Фрейда часто прочитывают в свете антикомму-
низма и антропологического пессимизма следующей работы
– Неудовлетворенности культурой; тогда как эту его более
позднюю позицию оправдывают политически, заявляя, что
толпы по своей природе глупы и не поддаются убеждению, а
потому, получается, нужны вожди, которые заставят их по-
виноваться. Такое прочтение означает, как минимум, полное
игнорирование нюансов позиции Фрейда. В Будущем одной
иллюзии он, по сути, отводит решающую роль гипотезе, со-
гласно которой причиной неспособности к интериоризации
запретов у угнетенных является не что иное, как угнетение,
осуществляемое меньшинством. Кроме того, в той же книге
Фрейд указывает на то, что предмет его анализа и критики
заключается в состоянии «нашей давно устоявшейся культу-
ры»37. В вводной главе он специально отличает эту культуру
от принципиально новой революционной попытки, предпри-
нятой в России, о которой он, по его словам, пока не хочет
выносить суждения. В данном случае психоанализм вполне

36 Фрейд З. Будущее одной иллюзии / пер. А. Боковикова // З. Фрейд. Собрание
сочинений в 10 т. Указ. соч. Т. 9. С. 145.

37 Там же. С. 143.



 
 
 

очевидно сталкивается с высказыванием самого Фрейда 38.
Еще серьезнее то, что молчанием он обходит и конкретную
направленность практики Фрейда. Фрейд, в тот период оста-
вавшийся в принципиальных вопросах оптимистом, верил в
прогрессивные социальные реформы. Именно по этой при-
чине он признавал – вплоть до Будущего одной иллюзии  –
угнетение и эксплуатацию меньшинством большинства, ви-
дя в них основные причины несчастья в нашей культуре, на
которые, однако, можно воздействовать. Поэтому вполне за-
кономерным было то, что он одобрял такие начинания, как
коммунизм, которые стремились к улучшению материально-
го положения людей. И по той же причине Фрейд собирал-
ся направить свою критику в этой книге на «нашу старую
культуру»: под вопрос можно было поставить религиозность,
теперь сопряженную с бо́льшим числом неудобств, чем вы-
год, поскольку она удерживает людей в невежестве и тормо-
жении, способствующих господству над ними (особенно над
женщинами).

Вопреки общепринятой трактовке, не следует читать Бу-
дущее одной иллюзии в свете исключительно дискуссии
Фрейда с его другом и швейцарским корреспондентом пас-
тором Оскаром Пфистером, который, будучи психоаналити-

38 Предшествующие тексты Фрейда, в которых концепция неудовлетворенно-
сти сочленяется с политической критикой, пережили ту же судьбу. Однако эту
политическую критику можно встретить во многих текстах, в частности в «Куль-
турной» половой морали и современной нервозности  (см.: Фрейд З. Собрание со-
чинений в 10 т. Указ. соч. Т. 9).



 
 
 

ком, выступал при этом за союз психоанализа и религии.
Нельзя, по крайней, мере отделять эту дискуссию от рево-
люционного контекста, на который Фрейд постоянно кива-
ет. Анализ будущего религиозной иллюзии становится для
него в этот момент необходимым, поскольку это будущее
определяет становление всего общества в целом и все его
изменения, в том числе в сексуальных вопросах. Следова-
тельно, эта книга – не только общеполитическое размышле-
ние, проведенное с абстрактно-аналитической и метапсихо-
логической точки зрения, но и в равной мере анализ совре-
менной ситуации и выбор определенной политической по-
зиции. Аргумент о насилии толп и необходимости их сдер-
живания обретает свой смысл лишь в ситуации господства
религиозной идеологии, которую Фрейд критикует и кото-
рая, впрочем, и так находилась в упадке. Ему представляется
следующая альтернатива: «Стало быть, либо строжайшее по-
давление этих опасных масс, самое тщательное ограждение
от всех возможностей духовного пробуждения, либо основа-
тельная ревизия отношений между культурой и религией» 39.
Фрейд, конечно, выступает за второе решение, которое он,
не колеблясь, сравнивает с «фатальной неумолимостью про-
цесса развития», схожего с взрослением ребенка, – и это од-
на из причин, по которым он видит в религии детский невроз
человечества 40. Призывая «содействовать» этому процес-

39 Фрейд З. Будущее одной иллюзии. Указ. соч. С. 173.
40 Там же. С. 176.



 
 
 

су, Фрейд незаметно переходит от эволюционистской кон-
цепции прогресса общества к политическому вопросу осу-
ществления этого прогресса в современной истории. Ведь,
с его точки зрения, речь идет о таком «прогрессе», благода-
ря которому люди могли бы «примириться» с их «учрежде-
ниями»41, то есть с культурой, и не считать насилие, чини-
мое последней, необходимым, неизбежным и внеисториче-
ским злом. Конечно, для культурного процесса нужно от че-
го-то отказаться и чего-то лишиться 42. Однако не все отка-
зы и лишения необходимы. Это как раз и можно сказать о
статусе «ограничений, относящихся лишь к определенным
классам общества», которые Фрейд называет «обойденными
классами» 43. Фрейд формулирует свою тогдашнюю полити-
ческую и историческую точку зрению, предоставляя слово
своему воображаемому противнику – цинику и реакционеру
(но может ли иметься в виду Пфистер, если в переписке с
Фрейдом тот сам жалуется на своих коллег-консерваторов?):
«Впрочем, неужели история вас ничему не научила? Такая

41 По словам Фрейда, «было бы несомненным преимуществом ⟨…⟩ честно при-
знать чисто человеческое происхождение всех культурных учреждений и пред-
писаний. Вместе с претенциозной святостью отпали бы также жесткость и неиз-
менность этих законов и повелений. Люди смогли бы понять, что эти законы со-
зданы не для того, чтобы подчинять человека себе, а прежде всего для того, что-
бы служить его интересам, люди стали бы относиться к ним более дружественно,
вместо их упразднения ставили бы целью только их улучшение» (Там же. С. 175).

42 Речь о фундаментальных запретах убийства, инцеста и каннибализма.
43 Там же. С. 146.



 
 
 

попытка заменить религию разумом однажды уже была сде-
лана – официально и с большим размахом. Вы же помните
о Французской революции и Робеспьере? Но тогда, значит,
также о недолговечности и плачевном результате этого экс-
перимента. Теперь он повторяется в России» 44.

Положительное отношение Фрейда к революции, в дан-
ном случае Октябрьской революции и ее светским рефор-
мам, в официальном дискурсе игнорируется едва ли не пол-
ностью; но в действительности оно широко известно специ-
алистам по истории психоанализа в России, давно его дока-
завшим 45. Также и Райх его формально подтверждает: «Во
всяком случае, социальная демократия в России была в на-
чале своего развития самой человечной позицией, которая
оказалась возможной при имевшихся исторических услови-
ях и с учетом психологической структуры людей. Это недву-

44 Там же. С. 179.
45 Marti J. La psychanalyse en Russie, 1909–1930 // Critique. No. 346. Paris: Minuit,

1976; Miller M. Freud au pays des soviets. Paris: Les empêcheurs de penser en rond,
2001. Конечно, Фрейд высказывает опасения относительно возможности упразд-
нить религию «насильственно и одним махом». Но он делает эту оговорку, что-
бы согласиться с одним из аргументов Маркса, согласно которому религия – это
опиум для народа, и чтобы обратить свою критику на положение США: «Веру-
ющий не позволит лишить себя своей веры ни аргументами, ни запретами. ⟨…⟩
Кто десятилетиями принимал снотворное, тот, разумеется, не сможет спать, если
у него отнять это средство. То, что воздействие религиозных утешений можно
приравнять к воздействию наркотиков, прекрасно иллюстрируется событиями в
Америке. Там сейчас хотят лишить людей ⟨…⟩ всех возбуждающих и опьяняю-
щих средств и в качестве компенсации пресыщают их страхом божьим» (Фрейд
З. Будущее одной иллюзии. Указ. соч. С. 182).



 
 
 

смысленно признал и Фрейд»46.
В свете этих исторических фактов нужно, следовательно,

решительно напомнить о том, что в этот период Фрейд не
только не осуждает русский коммунизм, но и в определенной
мере его защищает. Не игнорируя, возможно, дурной пово-
рот событий в революционной России, он специально указы-
вает на то, что «далек от мысли обсуждать» этот эксперимент
в силу его «незавершенности»; с другой стороны, он прямо
называет его «великим культурным экспериментом», кото-
рый находится на стадии своего осуществления, и подчерки-
вает «грандиозность этого плана, его значимость для буду-
щего человеческой культуры»47. Конечно, всегда будет опре-
деленный процент людей, которые останутся асоциальными
по причине «огромной силы влечений» в человеке. Одна-
ко теоретически перемены в воспитании и культуре должны
сократить враждебность большинства населения к культу-
ре. В этом тексте Фрейд отстаивает возможность коммуни-
стической гипотезы, поскольку она кажется способной про-
вести реформы, которых он сам требует. Описание челове-
ческих влечений и деструктивности нашей «старой культу-
ры» не мешает прогрессивным переменам и никоим образом
не исчерпывает политических возможностей, как раз наобо-
рот. Придерживаясь своей эволюционистской, филогенети-

46 Райх В. Открытие Оргона. Функция оргазма / пер. В. Костенко. М.: Сереб-
ряные нити, ЦГИ, 2022. С. 179.

47 Фрейд З. Будущее одной иллюзии. С. 142–143.



 
 
 

ческой позиции, Фрейд косвенно выступает за социальный
прогресс, который, как ему кажется, осуществляется в это
именно время. Разве задача его книги не в том, чтобы рас-
смотреть нерелигиозное воспитание? За этим намерением
скрывается вполне сознательная надежда – «найти клад, ко-
торый может обогатить культуру»: «Благодаря тому, что он
[человек] перестанет чего-либо ждать от загробной жизни и
сконцентрирует все высвободившиеся силы на земной жиз-
ни, он, вероятно, сумеет добиться того, чтобы жизнь стала
сносной для всех, а культура никого больше не угнетала»48.
Поэтому неудивительно, что, по словам Вильгельма Райха,
«в частном разговоре, состоявшемся в 1926 году, Фрейд вы-
разил надежду на удачный исход революционного „экспери-
мента“ в Советской России»49. И нам следует прежде всего
заняться не пессимистическим и внешне аполитичным кон-
текстом 1930-х, к которому мы вернемся позже, но этой за-
бытой надеждой, которую в целом разделяли все аналитики
1920-х годов.

 
Практическая ангажированность

Фрейда и аналитиков
 

1917 год – в этот год началась «заря народов», это потря-
48 Там же. С. 183.
49 Райх В. Открытие Оргона. Функция оргазма. Указ. соч. С. 181. См. также:

Marti J. La psychanalyse en Russie. Op. cit. P. 235.



 
 
 

сение разумов, которое пробежало, подобно вспыхнувшей
пороховой дорожке, по всем странам. Великая октябрьская
революция дарит большинству надежду на лучшую жизнь.
Кажется, что она действительно предвещает новую эпоху.
Россия, в те годы страна в целом экономически отсталая,
словно бы вырвалась в авангард прогрессивных политиче-
ских движений, которые с начала XX века развивались раз-
личными социалистическими и коммунистическими интер-
националами. Революция постепенно ширится, захватывая
всё новые и новые страны… Вскоре после большевистской
революции наступает конец и Австро-Венгерской империи.
Город Фрейда, Вена, провозглашает республику, завершая
тем самым шесть веков монархии. Фрейд указывает на неми-
нуемость этого переворота в письмах Шандору Ференци,
близкому ему психоаналитику: несмотря на ощущаемое им
«глухое напряжение», он не может «сдержать удовлетворе-
ния», вызванного мыслью о «благоприятном итоге» «распа-
да прусского государства»50. Сразу после перемирия он пи-
шет в том же духе: «Уходя, Габсбурги не оставили после се-
бя ничего, кроме кучи глупостей»51. Вопреки ортодоксаль-

50 Freud S., Ferenczi S. Correspondance 1914–1919. Paris: Calmann-Lévy, 1996.
T. II. P. 331.

51 Danto E. A. Psychanalyse et justice sociale // Le Coq-Héron. No. 201. 2010. P.
56. В этой главе мы во многом опираемся на исследования этого историка и на
две ее статьи, переведенные на французский в журнале Le Coq-Héron (ее книга
не переведена: Danto E. A. Freud’s Free Clinics: Psychoanalysis and Social justice,
1918–1938. New York: Columbia University Press, 2005), а также на работу: Jacoby



 
 
 

ному прочтению, которое, следуя ретроспективной иллюзии,
отстаивает представление об идеологическом расколе меж-
ду фрейдовским движением в Западной Европе и револю-
ционной Россией 52, последняя, с точки зрения современни-
ков, встраивается, напротив, в тот же горизонт, что и полити-
ко-идеологические потрясения, прокатившиеся по всей Ев-
ропе.

Именно на пике революционных событий Фрейд высту-
пает в 1918 году со своей знаменитой речью о создании по-
ликлиник: «А теперь в заключение я хотел бы рассмотреть
ситуацию, которая принадлежит будущему, которая многим
из вас покажется фантастической, но которая, как я пола-
гаю, заслуживает всё же того, чтобы мысленно к ней подго-
товиться. Вы знаете, что наша терапевтическая деятельность
не очень интенсивна. Мы только горстка людей, и каждый
из нас даже при напряженной работе может посвятить себя
в течение года лишь небольшому числу больных. По сравне-
нию с избытком невротического страдания, которое имеет-
ся в мире и которого, наверное, быть не должно, то, что мы
можем из него устранить, в количественном отношении едва
ли принимается во внимание. Кроме того, условиями наше-
го существования мы ограничены состоятельными верхни-

R. Destins de la gauche freudienne. Paris: Puf, 1986.
52 Можно отметить, что на другом краю ревизионистского спектра обнаружи-

ваются антикоммунистические историки, которые утверждают, что поликлини-
ки Фрейда якобы финансировались КГБ при посредничестве Эйтингтона (Эт-
кинд А. Эрос невозможного. М.: Гнозис, Прогресс-Комплекс, 1994).



 
 
 

ми слоями общества. ⟨…⟩ Для широких слоев населения, тя-
жело страдающих от неврозов, в настоящее время мы ниче-
го сделать не можем. Представьте себе теперь, что благодаря
какой-то организации нам удалось бы настолько увеличить
наше число, что нас хватало бы для лечения бóльших че-
ловеческих масс. С другой стороны, можно предвидеть: ко-
гда-нибудь совесть общества проснется и напомнит ему, что
бедный человек имеет такое же право на получение психо-
логической помощи, какое он уже сейчас имеет на спасаю-
щую жизнь – хирургическую. И то, что неврозы угрожают
здоровью народа не меньше, чем туберкулез, и точно так же,
как туберкулез, не могут быть предоставлены бессильной за-
боте отдельного человека из народа. Тогда будут созданы ле-
чебницы или амбулатории, в которых будут работать психо-
аналитически обученные врачи, чтобы посредством анали-
за сохранить дееспособными и выносливыми мужчин, кото-
рые иначе предались бы пьянству, женщин, которые грозят
развалиться под тяжестью лишений, детей, перед которыми
стоит только выбор между запустением и неврозом. Это ле-
чение будет безвозмездным»53.

Хотя это выступление сыграло важную роль в психоана-
лизе, защита Фрейдом безвозмездного психоанализа 54 как

53 Фрейд З. Пути психоаналитической терапии // З. Фрейд. Собрание сочине-
ний в 10 т. Дополнительный том. Указ соч. С. 248–249.

54 Удивительно, что ортодоксальный психоанализм обращает внимание толь-
ко на те тексты Фрейда, в которых говорится о «неудобствах» безвозмездности
(особенно его статью 1913 О начале терапии) и при этом «забывает» этот вполне



 
 
 

элемента общественно-политического пространства не яв-
ляется чем-то исключительным и случайным. В те годы это
доказал оглушительный успех его речи, которая станет ос-
нованием для создания более дюжины поликлиник в круп-
нейших городах Европы. Все прогрессивные деятели смот-
рели тогда на Восток, и многие из них давно боролись за
создание социалистического общества. Участие аналитиков
в создании поликлиник нельзя отделять от этого революци-
онного горизонта. Некоторые нисколько не скрывали своей
связи с последним. Так, Шандор Ференци, близкий к Фрей-
ду аналитик, убежденный в том, что психоаналитики, пре-
небрегающие «реальными условиями различных классов об-
щества», отказываются от тех, для кого повседневная жизнь
особенно тяжела 55, получает от Дьердя Лукача, философа
и революционного венгерского руководителя, приглашение
возглавить первую кафедру психоанализа в Венгерской со-
ветской республике, в университете Будапешта 56. Также под
его начальство отдается частная клиника, где он должен от-
крыть центр аналитического лечения. Таким образом, нуж-

официальный момент, когда безвозмездность лечения была им одобрена.
55 Цит. по: Danto E. A. Une révolution dans “l’âme de l’homme” // Le Coq-Héron.

No. 201. 2010. P. 28.
56  Palmier J. -M. La psychanalyse en Hongrie // Jaccard R. Histoire de

la psychanalyse. Paris: Hachette, 1982. Vol. 2. P. 165; Moreau-Ricaud M. La
psychanalyse à l’université: histoire de la première chaire, Budapest avril 1919–juillet
1919 // Psychanalyse à l’université. Vol. 15. No. 60. Paris: Puf, 1990; Kadarkay A.
Georg Lukács: Life, Thought, and Politics. Oxford: Basil Blackwell, 1991.



 
 
 

но подчеркнуть, что впервые «институционализация» пси-
хоанализа состоялась в революционном государстве. В це-
лом аналитики в силу самого своего отношения к сексуаль-
ности и воспитанию создавали культурное сопровождение
для политических преобразований того времени. В подав-
ляющем большинстве они придерживались левой стороны
политического спектра. Эрнст Зиммель председательство-
вал в Обществе врачей-социалистов. Хелен Дойч, занимав-
шая более радикальную позицию, была близка к Розе Люк-
сембург. Фрейд и сам не был исключением из правила. В
1918 году он возлагал надежды на Виктора Адлера, осно-
вателя Второго Интернационала, который собрал революци-
онных марксистов и социалистов-реформистов57 и которо-
го положительно характеризовал сам Троцкий 58. Аналити-
ки защищают народное образование, открывают ясли, бо-
рются за право на аборты. Фрейд поддерживает аналитиче-
ские инициативы своих коллег, в частности Зигфрида Берн-
фельда и Августа Айхорна, которые работают с малолетни-
ми правонарушителями. Также он дает добро на создание
журнала Психоаналитическая педагогика , в котором участ-
вуют все наиболее известные психоаналитики59. В середи-

57 Freud S., Ferenczi S. Correspondance 1914–1919. Op. cit. T. II. P. 342.
58 Троцкий Л. Д. Виктор Адлер (Австрийская социал-демократия) // Л. Д. Троц-

кий. Сочинения. М., Л.: Госиздат, 1926. Т. 8. Перед историческим рубежом. По-
литические силуэты. С. 7–16.

59 Cifali M., Moll J. Pédagogie et psychanalyse. Paris: Dunod, 1985.



 
 
 

не 1920-х годов он одобряет начинание молодых аналити-
ков, которые решили больше заниматься рабочими; создавая
«аванпосты», нацеленные на применение психоанализа в ра-
бочих кварталах, они еще ближе подходят к осуществлению
наказа Фрейда создать народную психотерапию. Так, Карл
Ландауэр организует вместе с Эрихом Фроммом и несколь-
кими другими коллегами «Рабочее психоаналитическое об-
щество Юго-Восточной Германии»60, тогда как Райх с че-
тырьмя другими аналитиками и тремя акушерами открывает
шесть центров сексуальной гигиены, которые «тут же наби-
ваются под завязку»61, чтобы распространять информацию о
воспитании детей и контрацепции в народной среде.

Фрейд часто роптал на Вену и ее буржуазные власти, осо-
бенно когда ему и его коллегам несколько лет не давали от-
крыть в городе поликлинику. В то же самое время он стал
известен и признан в этом городе, проводившем радикаль-
ные социальные проекты, и даже поучаствовал в одной из
кампаний венской партии, в которой распределялись подар-
ки для новорожденных из семей безработных. Юлиус Танд-
лер, знаменитый анатом и блестящий университетский пре-
подаватель, многое сделавший в роли администратора со-
циальной системы новой республики для снижения детской

60 Rothe H. -J., Landauer K. Theorie der Affekte und andere Schriften zur Ich-
Organisation. Frankfurt: Fischer TB, 1991.

61 Sinelnikoff C. La vie militante de Wilhem Reich // L’œuvre de Wilhem Reich. T.
1. Paris: Maspero, 1970. P. 15.



 
 
 

смертности, признает: «Роль Фрейда в Вене вряд ли мо-
жет стать предметом споров», добавляя, что он, «возможно,
один из тех, кто оказал влияние на всю эпоху в целом»62.
Фрейд, получивший звание почетного гражданина, на свое
семидесятилетие передаст часть накопленных средств со-
зданной наконец поликлинике. Как и другие венские врачи
1920-х, для своих сеансов Фрейд выписывал платежные по-
ручения (Erlagscheine), которые служили своего рода альтер-
нативными деньгами, что было типичной для Красной Ве-
ны инновацией, и которые можно было возместить деньга-
ми или временем 63. В одном письме Паулю Федерну, чле-
ну психоаналитического общества и муниципального совета
Вены, Фрейд утверждает, что «сегодня быть бедным – уже не
несчастье»64. Практика и споры, будоражившие в то время
аналитиков, вращались вокруг «неклассических подходов».
Они отстаивали «равенство полов», «декриминализацию го-
мосексуальности» и «сексуальное освобождение» 65.

В эту эпоху психоаналитик помогает политике и даже
предваряет ее, указывая своей практикой путь, который надо
выбрать. Фрейд в своей будапештской речи уточняет вопрос
отношения государства к поликлиникам: они создаются в
расчете на то, что государство «будет воспринимать эти обя-

62 Danto E. A. Psychanalyse et justice sociale. P. 57.
63 Danto E. A. Une révolution dans l’âme de l’homme. Op. cit. P. 30.
64 Цит. по: Danto E. A. Psychanalyse et justice sociale. Op. cit. P. 58.
65 Ibid.



 
 
 

занности как настоятельные»66. Следует признать, что в це-
лом политический контекст склоняет к такой точке зрения.
Старый мир и его традиции рушатся, и кажется, что психо-
анализ открывает новые, судьбоносные, горизонты. Под вли-
янием работы Психоанализ масс Эрнста Зиммеля, основате-
ля берлинской поликлиники, немецкое правительство едва
не создало кафедру психоанализа 67. Как мы уже отметили,
такая кафедра и правда была создана в революционной Вен-
грии, где, как рассказывает Ференци, «Психоанализ всяче-
ски привечают, и я с трудом отказываюсь от всех этих при-
глашений»68. Но именно в России складывается наиболее пе-
редовой опыт – в результате создания Государственного пси-
хоаналитического института, к которому будут приписаны
клиники и детский дом. Не должно ли было желание Фрейда
создать безвозмездную народную терапию, за которую дол-
жен нести ответственность коллектив,  – желание, которое
объединило всех ведущих деятелей психоанализа в стремле-
нии открывать, за невозможностью лучшего решения, част-
ные поликлиники, – в самом скором времени осуществить-
ся в Стране Советов? Фрейд, «впечатленный» русским начи-
нанием, одобряет его, так же как Анна Фрейд и Мари Бона-
парт; большинство аналитиков, не считая Джонса (который,

66 Фрейд З. Пути психоаналитической терапии. Указ. соч. С. 249.
67 Tréhel G. Ernst Simmel (1882–1947): Psychanalyse des masses // L’information

psychiatrique. John Libbey Eurotexte, 2016. P. 327–335.
68 Freud S., Ferenczi S. Correspondance 1914–1919. Op. cit. T. II. P. 384.



 
 
 

впрочем, не присутствовал на основополагающем конгрес-
се в Будапеште 69), не раз похвалят советский детский дом-
лабораторию 70. «Возможно, свет придет с Востока»71, – от-
кровенничает Фрейд с Райхом. С точки зрения большинства
аналитиков, в эти революционные годы русский опыт, бес-
спорно, дарил прогрессивным движениям Европы надежду,
которую они полностью разделяли.

 
Сексуальная революция и психоанализ

в Октябрьской революции
 

Психоанализ был известен в России и до 1917 года, осо-
бенно в интеллектуальной элите, его поддерживала также
значительная часть революционеров. Ведь, с их точки зре-
ния, задача состояла в изменении жизни, что в русской ситу-
ации было сложным. До революции законы, регулирующие
семейную жизнь, входили в «Свод законов Российский им-
перии» и позволяли, в частности, родителям в случае непо-
виновения детей отправлять их в тюрьму. Брак был таин-
ством, развода не существовало, православная церковь и
ее мораль почти нераздельно властвовали над психической
жизнью отдельного человека. Психоанализ позволит пере-
осмыслить на нерелигиозных основаниях такие сферы жиз-

69 К этому мы еще вернемся.
70 Miller M. Freud au pays des soviets. Op. cit. P. 93.
71 Reich W. Reich parle de Freud. Paris: Payot, 1972. P. 33.



 
 
 

ни, как воспитание, отношение мужчины и женщины, семья
и сексуальность. Вот почему пришедшие к власти револю-
ционеры отводят ему важное место в строительстве нового
общественного порядка.

Однако интерес к психоанализу не ограничивается новы-
ми властями. В действительности в 1920-х русская револю-
ционная молодежь помешалась на психоанализе. Брошюры
о Фрейде и сексуальной революции, производимые в сре-
де немецких революционеров и особенно феминисток, по-
лучают широкое распространение – настолько широкое, что
Ленин, относившийся к этому подходу враждебно, разоб-
лачает его, называя контрреволюционным. Клара Цеткин,
феминистка из немецкой коммунистической партии, близ-
кая к Ленину, выслушивает его заявления с изумлением:
«Мне говорили, что на вечерах чтения и дискуссий с работ-
ницами разбираются преимущественно вопросы пола и бра-
ка. Это будто бы предмет главного внимания политического
преподавания и просветительной работы. ⟨…⟩ Говорят, что
наибольшим распространением пользуется брошюра одной
венской коммунистки о половом вопросе. Какая ерунда эта
книжка! ⟨…⟩ Упоминание в брошюре гипотез Фрейда при-
дает ей как будто „научный“ вид, но всё это кустарная пач-
котня»72.

Вопреки этой враждебности, Октябрьская революция, ис-
пытав воздействие феминизма, утвердит права женщин в

72 Цеткин К. Воспоминания о Ленине. М.: Госполитиздат, 1955. С. 44.



 
 
 

большей мере, чем любой другой режим той эпохи. Алек-
сандра Коллонтай, которая в 1923 году станет первой жен-
щиной-послом в истории, создает вместе с Инессой Арманд
Женотдел при Центральном Комитете, отвечающий за дела
женщин. Все ценности прошлого, лежавшие в основе систе-
мы воспитания и семьи старого общества, теперь поставле-
ны под вопрос. Поддержку получают новые формы любов-
ных отношений, принимаются законы о сексуальной рефор-
ме. «Молодежные коммуны», создаваемые в рамках комсо-
мола 73, пытаются освободиться от семейной жизни, прак-
тикуя свободную любовь в коллективистском и автономном
русле. Некоторые фракции официального революционного
движения, стоящие левее Ленина и Троцкого, открыто отста-
ивают создание иных любовных отношений, замещающих
семью 74. С точки зрения этого радикального течения (тогда

73 Эти коммуны, образованные беднейшими крестьянами, поначалу поддер-
живаются советской властью. Они представляют «наиболее последовательную
попытку осуществить на практике коммунистический освободительный идеал
– прямую демократию, радикальное равенство и связь человека с человеком».
См.: Aunoble É. Le communisme, tout de suite. Le mouvement des communes dans
l’Ukraine soviétique. Paris: Les nuits rouges, 2008. Как отмечает Онобль, коммунар
и коммунист в этом случае становятся синонимами.

74 Kollontaï A. Marxisme et révolution sexuelle. Paris: Maspero, 1977. По словам
Александра Гойхбарга, автора нового семейного кодекса, в действительности за-
дача состоит в том, чтобы подготовить условия, при которых «сковыванье мужа
и жены станет совершенно излишним». Что касается «духа законов», которые
были провозглашены, он отмечает: «Пролетарская власть строит свои кодексы,
как и все свои законы, диалектически, строит их так, чтобы каждый день их су-
ществования подрывал необходимость их существования в виде законов власти;



 
 
 

весьма популярного) отмена разделения труда и связанно-
го с ним неравенства должна осуществляться параллельно с
отменой того, что сегодня мы назвали бы «гендерным нера-
венством», в рамках вполне сознательного движения сексу-
ального освобождения 75. Наряду с восьмичасовым рабочим
днем и правом на землю признается избирательное право
женщин, устанавливается равенство в зарплате, определяе-
мой пропорционально навыкам, вводятся декретные отпус-
ка. В самом скором времени после Октябрьской революции
учреждается гражданский брак и свобода развода. Декрет от
23 января 1918 года устанавливает полное разделение церк-
ви и государства. С этого момента любовная жизнь и лю-
бовные узы, так же как и школьное воспитание детей, осво-
бождаются от старых оков. Партийная программа 1919 года
идет еще дальше, предусматривая обобществление домаш-
него труда, необходимое для освобождения женщин. Созда-
ются проекты общественных столовых, яслей, детских садов.
Новые законы также позволяют супругам выбирать фами-
лию – жены, мужа или обоих 76

ставит целью своих законов сделать излишними законы» (Гойхбарг А. Г. Первый
кодекс законов Р.С.Ф.Р.С. // Пролетарская революция и право. № 7. 1918; цити-
руется также в: Goldman W. Women, the State and the Revolution: Soviet Family
Policy and Social Life, 1917–1936. Cambridge: Cambridge University Press, 1993.
P. 1).

75 Об этих вопросах см., в частности: Clech A. Révolutions russes: l’émergence
et l’affirmation d’une conscience de soi homosexuelle? // Comment s’en sortir. No. 5.
Le sexe de la révolution. 2017.

76 Троцкий возьмет фамилию своей жены Седовой.
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