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Аннотация
Я не должен рассказывать об этом всем подряд. В 12 лет,

вдали от мамы, трудясь за ломоть хлеба на томатном поле родного
дяди, я стал причастен к ограблению его дома. "Богатые своды
мексиканской фермы... О, как вы притягательны для бандитов."
Грабеж томатных владений, выстрелы с жертвами, погоня в
бычью сельву, из плена которой не возвращаются... Трагедии
можно было избежать. Вот только знать бы о магической шкуре
бизона, висящей веками на стене западного крыла. О шкуре,
способной оживлять и умертвлять.

"Забираясь без спросу в чужой дом, внимательно присмотрись
к старым молчаливым стенам, быть может их бдительность научит
тебя стучать, прежде чем войти."



 
 
 

Сава Лоза
Плащ из шкуры бизона

ЧАСТЬ 1
Глава 1. Я – Густаво
Покидая плато Мехико, автомобили с трудом стряхивают

с себя городской пыльный палантин, который не смывается в
мегаполисе и под муссонными ливнями. Но стоит отдалить-
ся миль на пять, воздух освежится, исчезнут пробки и будет
легче дышать. Голубой простор открылся у местечка бигфу-
та с вывеской гоночного болида «Драгстер». Сразу за кафе
находилась заправка Пемекс. Водитель остановился для до-
заправки, и следующие сорок миль не было ничего, кроме
больших грузовиков и большого солнца. Пронырливый шар
следил за моим соседом-толстяком. Набрякшая щека муж-
чины прижала сплошную занавеску. Он дремал весь путь,
иногда открываясь свету. Во всем автобусе не нашлось бы
более прохладного места, чем в его тени. Я примял пакет с
польворонами, водой и билетом в скоп – под переднее сиде-
нье на сумку, а сверху положил ноги. Мама бы засандали-
ла по заднице за грязную подошву. К матери найти подход
несложно. Старик, к которому мы держим путь, – с ним при-
дется воевать.

На землянистом участке пути автобус тряхнуло, отделав



 
 
 

путешественников резвым подскоком. С этой минуты я стал
внимательнее к окружающим. К тому же встряска открыла
ощущение, что за мной наблюдают. Я обернулся. В самом
хвосте, в проходе, прибитая коробками, сидела девочка. Ее
черные буйные волосы, стянутые набок толстой резинкой,
слегка растрепались, прическа обрамляла часть выпертого
лба и будто срезанного подбородка. В момент, когда мои гла-
за изучали ее желтые лосины, пассажирка скомкала рукава
спортивного худи, которые болтались по бедрам, и попрята-
ла их под низ живота, где в раскрытом виде лежала книга. Я
осматривал ее, а она уперлась в меня взглядом.

– Chale! [1] – произнес я вслух, а мое тело вывернулось
обратно в северное направление. Стыд пролился по телу, по-
ка не оказался в пятках. Только скромностью не добьешь-
ся впечатлений. Вытянув шею, я приподнялся на изголовье,
чтобы вновь взглянуть на читательницу. Девичье лицо забра-
ло бы медаль у самого образцового камня. Так что же мы там
листаем? «Гражданский кодекс». Бред какой. Соплячка года
на два старше меня. Ковыряя в грязном ногте, я осознал, что
последним добровольным чтением я почтил страницы сказ-
ки о волшебном луке.

Духота притомила, я задремал, проматывая во сне послед-
ние дни. В голове мелькали неугомонно говорливые каналы
в телевизоре, которые на два часа каждого вечера забирали
моего отца вслед за восьмичасовым рабочим днем. Зимой
1994 года американский президент Клинтон подписал важ-



 
 
 

ное североамериканское соглашение о свободной торговле,
тогда главу семейства Перес можно было застать в гостиной
и за ночными сеансами. Отец работал на компанию, произ-
водящую гальванические элементы, одним словом – бата-
рейки. Двенадцать лет Роджелайо наблюдал за сыном, как
за элементом, потребляющим большой ток. Бросая под ру-
ку журналы с электроникой, он свято верил, что любовь к
его делу прививается сама собой. В выходные заглядывали
гости, отец сажал сына на публику, тряс перед коллегами и
приятелями детским худым прожилком, восхваляя гибкие,
подходящие для полезных дел пальцы.

– Пусть сейчас костяшки не толще пятивольтовой бата-
рейки, но в будущем эти руки дадут мощь! Юношей и я фа-
совал литий по коробкам. Теперь вот – начальник!

Кроме скучающего лица, мне нечего было отцу преподне-
сти. Взрослея, я оставался отстраненным и одиноким и не
вынимал из ушей Misfits [2]; ради схожести с солистом окра-
сил волосы в кислотно-зеленый; как и отец, пялился в экран,
переключая обрюзгших демагогов в костюмах на комедий-
ные шоу Джорджа Карлина и Ричарда Прайора. Мама под-
ростковых увлечений не понимала: юношество считала вре-
менем непослушания отцов, а вид одомашненного слизняка,
знающего глупые шоу наизусть, представлялся ей невыноси-
мым. И потому мать совершила пакость, которую я не мог
ожидать. Наверное, она устала убирать за мной помойку в
комнате. А что отец? Может, он испытывал неизвестные мне



 
 
 

угрызения совести и поэтому решил заменить себя мной. Но
все по порядку.

Дела папы шли как нельзя лучше, он получил грин-кар-
ту и должность разработчика литиевого продукта на произ-
водстве литиевых батареек. «Powerandtechnology», пустив-
шая корни по двум американским континентам, переманила
ведущего инженера от более мелкого мексиканского произ-
водителя. «Powerandtechnology» одной из первых заработа-
ла на свободной торговле, приглашая к труду людей, никогда
не видевших доллар. Весна того же года, изнурительное бес-
покойство, терзающее Роджелайо Переса, поугасло. Наконец
переезд из Мексики в страну свободы состоится.

– Сейчас, Роджелайо. Нужно выезжать немедленно! –
утверждала телефонная трубка.

После звонка работодателя из Нью-Мехико начал соби-
раться и чемодан Федерико-Густаво. Вот только не в Аме-
рику, а в мексиканскую глушь, к старшему сводному брату
отца – Винсенто, мать его, Пересу. «Что мальчишке делать с
этим вонючим овощеводом?» Отчаяние действительно было
столь сильным, что я позволил себе говорить гадости про че-
ловека, которого я видел один раз в жизни, когда проводил
июльский месяц 1988 года на томатной ферме сеньора Пе-
реса. Родители не могли взять обузу сразу, считая полезным
для подростка ближе познакомиться с дальним родственни-
ком.

– Винсенто – занятой человек, ему дела до тебя нет.



 
 
 

Упрешься в телевизор, да сиди макай лохматой зеленью в
колу.

Я знал, что отец одобрял мой новый кислотно-зеленый
цвет волос, но он подыгрывал матери для того, чтобы вы-
ставляться образцовой мексиканской семьей.

– Дай-ка упомяну ваш телефонный разговор. Нет, не
вспомнить. Вы не общаетесь, отец. Никогда!

Помешать задумке не суждено. Я прекрасно отдавал себе
отчет: твердый голос отца – боеприпас редкий, но убивает
наверняка. Тем не менее сдаваться здесь никто не намере-
вался.

– Телик у старика хоть цветной, кабельное в доме прове-
дено?

Отец удовлетворил мой интерес, сказав, что я не буду
разочарован.

Еще вчера я мечтал о будущем в новой стране, представ-
лял себя в классе. Мне снились флаг и как это сказать –
pizarra[1]. А теперь судьба отправляла меня на шаг назад, в
пыльный Сакатекас, к незнакомому родственнику. Город с
трудом найдется на карте штата, настолько он безызвестен
и мал.

В первый майский день мы с отцом очутились на гор-
бе междугородней автобусной станции. Отец на ходу запи-
хивал меня в автобус снова, настаивая не сходить с места
на перекур, не иметь разговоров с чужими и не привлекать
внимание. Путешествие в одиночку – опасная вещь: карман-



 
 
 

ники-аферисты, пьяное дурачье. Но были вещи пострашнее
жулья – подступающий страх одиночества. Расставание на
целое лето – непостижимо! Мать не провожала сына, по-
скольку просолила лицо страданием. Переживать из-за раз-
луки сеньоре Перес придется острее мужчин. Отец запер же-
ну на замок, втолкнув в дверь нашей квартирки и хитро-
стью вытащив ключи из дамской сумки. Мама кидалась, би-
лась, выворачивала замок, говорила, что передумала лететь
с негодяем Пересом и помчится за малышом на край света.

– Четыре месяца! Сыночек, не смогу, не смогу!
Обман она отцу не простит. По крайней мере, пока тот не

купит хороший подарок.
Так я и очутился в автобусе с тесным салоном. Повсюду

крошево пыли (даже на потолке), сидения провоняли сига-
ретами; от бесчисленных голов жирно блестит жаккард. Бо-
лезненно провести в пути пять часов, слушая скрипучие сед-
ла и тарахтящих теток. Это слишком. Всего пару часов назад
томящаяся группа решила, что провожатый слишком возит-
ся и пора бы ему убраться. Мужчины и женщины запыхтели,
сеньоры посмелее просили словами:

– Давай, мальчик, будь хорошим ребенком, садись на свое
чертово место!

– Э-э, амиго, еще увидитесь, – опомнился наконец не сле-
дящий за временем водитель, от которого давно ожидали ре-
шительных мер. – Отправляемся.

Отец кивнул водителю и наскоро обнял меня, похлопав



 
 
 

по спине пакетом с польворонами, который держал все это
время привязанным к мизинцу.

– До свидания, Федерико-Густаво. Я позвоню. Будь муж-
чиной.

Я закатил глаза, плюхаясь на сиденье подле толстяка.
– Чемодан задвинь под ноги, а лучше…
– Иди уже, папа.
Проснулся я на съезде с федеральной трассы, уже в штате

Сакатекас. В сорока минутах от Альма де ля Терра, в горо-
де-двойнике Хересе, в автобус вошли новые пассажиры-без-
билетники. Водитель позволил людям ехать стоя за допол-
нительные песо. Преклонного возраста сеньор присмотрел
мое место, чтобы в удобстве доесть завернутую в газету ва-
реную рыбу. Пришлось уступить. Развернув газетный свер-
ток, он обнаружил, что панировка на чахлом палтусе поплы-
ла, источая неприятный запах. Старик огорчился, привстал
и швырнул обед с душком в открытую форточку. Рыба уле-
тела, хвостатый стойкий шлейф остался.

Что я мог думать? Будь ты проклят, Херес!
Испанские алебастры и адоме Хереса теперь сменились

индейскими широтами прерии. В обозримом пространстве,
в радикально строгой пустоте не хватало зеленых деревьев и
водяных бомб, заряженных на каждой крыше мексиканской
хижины. Вскоре автобус приблизился к действительно мерт-
вой, безлюдной Мексике из пустырей, холмов, с брошенных
земель которых и начиналась Альма де ля Терра.



 
 
 

Перед самым городком раскинулись поля голубой агавы,
на которых не трудились мексиканцы, и Агава распустила
«павлиний хвост» сорняком. Сколько их здесь – этих павли-
нов… Выбираются на асфальт, сопровождая разметку трас-
сы от Мехико до Дуранго. На той же протяженной доро-
ге стоит Альма де ля Терра. По левой стороне от вывески
«Bienvenido a Alma de la Tierra [4]» находился участок без
названия – очевидно, кладбище животных, а за ним и при-
станище для мертвецов. Неподалеку, собственно, и постав-
щик животных тел – шатер для бойцовских петухов. Проби-
раясь к центру города, я заметил полицейский участок, по-
хожий на большой контейнер для мусора, на другой сторо-
не – авениды, уродливый бетонный торговый центр с назва-
нием «Пума Пункту». Если не обращать внимание на обгло-
данный газон, парковку велосипедов с ездоками, оснащен-
ными черными очками и винтовками, то колорит покажется
знакомым. Скупщики торгуют прямо у порога официалов. Я
еще не видел, чтобы под бюстом поэта Октавио Паса стели-
ли электронную паленку. За голодной авенидой улица пона-
ряднее. Яркие вывески на старинный лад привлекают бога-
тых сеньор, которые, вальяжно выплывая из дверей лавочки
серебряника, пришпоривают замком толстые сумки к пух-
лым запястьям. За поведением женщин со смехом наблюда-
ют торговцы. Они, полулежа на стульях, играют в карты. Иг-
рают и продают сомбреро, пончо, змеиные пояса, кухонную
утварь и лечебные снадобья… Им удобно. Мужики не хотят



 
 
 

торговать, они желают упиваться свободой и радоваться, что
горбиться на стройке или на поле в этой жизни им не при-
дется.

Доехав до улицы Плата, уставшая пассажирская гурьба
выпихнула одно маленькое туловище вместе с вещами за ме-
ханизм едва раскрывшихся створок. Те, кто хоть и недол-
го, но были мне соседями, не обернулись, не извинились.
Пусть катятся. Она – девочка с коробками – падения не ви-
дела. Это хорошо. Странствующая машина умчалась, бро-
сая несчастного с вывернутой дорожной сумкой. Одежда, иг-
рушки, зубная щетка превратились в пыльный скоп. Встать
не получалось. Пусть растениевод решит: молодой гость ра-
нен или убит. Сколь я могу пролежать вот так, голодный и
обессиленный? Сквозь прищур виднелась ковровая листва,
которую отрастил шершавый саман громадины-дома. Ковар-
ное растение вот-вот нападет на труп мальчика. Я не возвел
особняк, но мое лицо равным образом устилало зеленое по-
лотно, только сотканное из волос.

В тот момент, когда за спиной пронесся мотоциклист, на
затемненный порог вышел чернокожий, вдогонку которому
летела тарелка. Она разбилась перед моим лицом. Бугай пе-
решагнул через меня и смылся через дорогу. Я был в ужасе.
Следом в дверях показался человек в платье: шляпа-тулум,
рубаха-гуаябера, юбка. Глиняный горшок с кактусом ухва-
тил край юбки, чуть не лишив сеньора одежды. Не испыты-
вая смущения, человек легко спустил ступни, обутые в хуа-



 
 
 

рачи, на одну ступень порога.
– Годзилла сонная, убирайся! – кричал хозяин дома, со-

вершенно не обращая внимания на лежачего.
На осветленной деловой сорочке правого кармана поблес-

кивал значок-лейка. Под рубахой, опоясывая бедра, завер-
шил оборот узел простыни – мужчина спрятал его в кулак.
Винсенто и прежде носил соломенную тулью, но эта была с
узкими полями. За кругом сомбреро я смог разглядеть ли-
цо: отторгающее, грубое. Человек совсем не похож на меня.
No antepasados [5]! Скупой облик, смягченный тонами улич-
ного пейзажа, кажется, за целую жизнь не имел ни едино-
го удовольствия. Кожа чернорабочая, фигура соответствую-
щая. Щеки опали, впрочем, как и тяжелые усы, нос от рта
отделяет полоса сажи. И глаза – эти глаза обречены. Они не
мерцают, даже когда к ним обращается солнце.

– Эй, папоротник неряшливый! Поднимай барахло, а то
погоню! Первое правило фермы: не захламлять мой дом,
мою землю, мой стол!

Сообразить и последовать велению было бы самым разум-
ным, но можно ли осознать приказ, когда прежде от тебя не
требовали послушания?

– В паре кварталов отсюда разлагается барахольщик То-
део. Ступай, раздели его участь или делай, что сказано.

Непочтительный, недобрый родственник. Грубый сеньор
не может называться никому семьей и даже другом. Мекси-
канец заслуживает свое одиночество. Обиженный на пред-



 
 
 

ков и на весь мир, я начал исполнять правило, не догадыва-
ясь, с чем еще придется мириться в пещерном холоде асьен-
ды.

– Кто же непочтительно с одеждой обращается? Варва-
ры. Отец твой горбатится, чтобы ты, как обезьяна, впихивал
брюки в чемодан? Пластом складывай, аккуратно.

Дон Винсенто ловко подскочил, выдернул из-под моего
локтя джоггеры. Он был так близко, что пришлось увидеть в
его разговорчивом плоскогубом рту все еще хорошие зубы.

– Гляди-ка: просторнее становится, и не помнется. Госпо-
ди, пыль стряхни, стирать же тебе – своими собственными
руками.

– Руками? Почему?
– Потому что, зеленая твоя голова, стиральной машины у

меня нет. А прачечная в городе погорела.
Много времени в Мехико я потратил на обдумывание

приветствия, размышлял о том, стоит ли обнять сеньора или
достаточно пожать ему руку. Как видно, фантазии о мире не
пригодились. «Приглашай же в дом, жужжащая старая ка-
станьета!» Опустошенный и усталый, я хотел спать и есть.

Едва я вошел в гостиную, как неопознанное дымчато-си-
нее существо с огненным физалисом в глазницах, сотрясая
пол, устремилось ко входу, ухищренно посадив меня на ко-
лени и выбив из рук пожитки. Мгновения перед налетом,
проведенные в исступлении, сменились недоумением: «Что
это? Кто это?»



 
 
 

Чудовищный зверь, живое существо. Облизывало оно,
как собака, и выглядело уродливой ожившей тенью. «Хва-
тит, хватит», – я пытался найти убежище в вороте футболки,
но в вырез уместился лишь мой нос. Сокрушительный пес
не в себе. Его приступ нежности принудил не высовывать
пятачок, обороняться руками, укрываясь от пронырливого
языка. Не понять мне собачников: неужели кому-то нравят-
ся зубастые пасти с куском сырого мяса, которые лезут им
в уши и глаза?

Минута – и волосы, и шея, и предплечья, и локти превра-
тились в мокроту из ужастика «Капля». Теплый прием, ни-
чего не скажешь. На госте не осталось сухого места, лысая
энергия с ушами летучей мыши взвинченно покрутилась во-
круг себя. Столько радости, надо же. От общего впечатления
не сразу заметишь слабые задние лапы пса, а точнее, погоди-
те… Должно быть четыре лапы: две под мордой, две под хво-
стом. В действительности же покривленный костыль, мыш-
цы в тонусе – одна лапа, оплетенная другой, – не разобрать.
Хвост – обрубленная морковка.

Вытирая слюни, я спросил сеньора, чем болеет собака.
– Агата, – пояснил он. – Собаку зовут Агата!
Перес прошел в открытую кухонную часть гостиной и от-

ветил вопросом на вопрос: похоже, что кто-то в этом доме
немощный? Я промолчал, ведь дом предстал передо мной,
как пансионат для инвалидов.

– Худая копия Роджелайо. Скажи, зачем себя измором



 
 
 

взял? – Винсенто уставился на меня, но смотрел словно
сквозь. – Да, вылитая копия сводного братца. Фаустине вы-
говор устный. Лепешка и кусок мяса всегда должны лежать
в желудке у мужчины. Посмотри на себя – душа из тела сбе-
гает.

– Что ты, сеньор. Мама и мясом, и кукурузой кормит.
А про себя я отметил: «Дай же скорее теплой пищи и ты!»
Старик, не напрягая живот, переставил ящик багровых

шаров со столешницы на один из стульев с легкостью. Сесть
мне до сих пор не было предложено. Переса волновало, по-
чему вдруг Роджелайо понадобилось в Америку, собирает-
ся ли он получить гражданство в штатах и как его называть,
когда гринго окажется на чужой земле, неужели «мистер»?
Меньше сеньора волновало здоровье и благополучие новой
американской ячейки.

Из простенькой немеблированной прихожей незаметны-
ми шажочками я, как голодный вор, приближался к зоне,
где пахло едой. И кухня, и дом претерпели мало изменений.
Справа небольшая столовая, слева – поварня. Потолок делят
дубовые балки, меж ними старинная тяжелая люстра с ажур-
ным металлом, а по краю люстры амулеты от сглаза и порчи.
На стенах древние тарелки и барельефы с изображением ин-
дейцев. Пол разбит цветной плиткой: желтого, синего, чер-
ного и сливового цветов. Стены же исполнены в традицион-
ном огненном тоне.

– Сеньор, где телефон? Могу ли я позвонить своим? По-



 
 
 

звоним вместе? Папа будет рад…
– Телефон у двери.
– У двери? – я растерянно огляделся. – У которой двери?
– Вернись в прошлое, Федерико-Густаво. Дверь та, что

приняла тебя.
Я поднял глаза, поправил челку. Под потолок уходил ку-

кольный властитель в мантии – Святой Антоний. Чудотвор-
ца охраняли два чучела – человечки из грубой соломы; а под-
свечивали жгутики свечей на подножке из свежих цветов и
сухофруктов. Я воздуха не тронул, а вызвал оглушительное
извержение ярости:

– Держись подальше от алтаря, подонок!
Сеньор Перес возился в раковине, но развернулся, что-

бы как следует оскорбить меня. Несчастный, кроме готовки,
взялся еще и за угрозы:

– Звони и не дыши. Горло, в узел закрученное этими ру-
ками, – Винсенто показал способные на удушье ладони, –
обратно не развязывается.

Пока я боролся с комом в том самом горле, овощевод про-
должил хозяйничать в кухне, жонглируя авокадо и помидо-
рами. Я не успел обидеться, как гудки быстро прервал голос,
по которому брошенный ребенок соскучился. Не хотелось
говорить отцу, какой придурок его брат. Мне вообще не хо-
телось говорить при свидетелях.

– Сынок, сынок, тебя не обкурили в дороге? Голова не бо-
лит? – роптал взволнованный голос мамы, которая боролась



 
 
 

с отцом за трубку. Ведала бы она: сигареты в доме Винсенто
зажигают чаще кухонной плиты.

– Папа, передай маме, пускай не волнуется, я буду зво-
нить. Обо мне позаботятся, – внезапно от лжи, или от мяг-
кого голоса матери, или от тяжести характера будущего со-
жителя мне захотелось домой. Наскоро обрисовав сюжет пу-
тешествия и картину погоды, я прекратил связь.

Следует соблюдать правила дома, если есть хоть малей-
ший шанс помочь родителям убраться из этой страны. Я вы-
полз из-под телефона, показательно выпячивая на лице свое
несчастье.

– С тебя 15 сентаво.
Я не знал, как отшутиться, думая, что меня дурачат.
– Смешно, сеньор.
– Какие шутки? Поговорил за чужой счет, будь добр – за-

плати.
Винсенто не смотрел на меня. Более того, он был от-

дан борьбе. Агата вцепилась в край кухонного полотенца,
от которого пахло мясным бульоном, Винсенто держал дру-
гой край. С него таки скатилась плащаница, прикрывающая
срам. Схватка продолжилась в трусах. Мужчина вел себя
естественно, словно в доме были только он и собака. Я по-
пытался вспомнить хоть какие-то слова, которые смогли бы
сейчас помочь ответить так, чтобы родственник начал наше
знакомство по-новому. Тщетно. Беззащитный и юный, я взял
эмоциями.



 
 
 

– Да как же? Как же я… – слова не ложились, возмущение
билось в зубы. – Почему не предупредил об оплате? Я бы не
стал…

– Верно. Ты бы не стал звонить, – после этого раздался
старческий хохот. Винсенто омерзительно кривил рот, сме-
ясь и выкорчевывая что-то из коренного зуба. – Утаптывай
давай от алтаря. Гляди: лепестки подношения дрожат. Из-
бить бы тебя…

Сердце колотилось, живот затопил гнев. Бычий воздух
рвался из моих ноздрей.

– Если полка хрупкая, тогда какого черта собаке дозволе-
но скакать лошадью, а я должен отсчитывать на слух пульс?
Я требую равного отношения!

Тишина повисла над троицей. Агата, что воротила поло-
тенце, оставила его, задрала голову и уставилась на хозяина.
Несколько потерянный, я был горд собой. С другой сторо-
ны, не рано ли заводить себе врага? Винсенто должным об-
разом не отреагировал, не иначе, как назло, растворив мою
смелость в смешливом пшике сдутых губ.

– Садись за стол.
Во все времена обеденные предложения поступают с це-

лью разрядить громыхающую бурю, созданную самими гро-
мыхателями. Винсенто занял плетеный стул, на мой взгляд,
самый удобный. Молча я проложил путь до стола, впредь не
стесняя шаг. Смелостью был вымощен трамплин к вседозво-
ленности, так зачем же отказывать ей?



 
 
 

– Какой дурак ставит ценности над башкой? Где логиче-
ский фрагмент?!

– Федерико-Густаво! – прикрикнул старик в шляпе и уда-
рил кулаком по столешнице, в момент разрушив то, за что
он так отчаянно боролся: полка под статуэткой обломалась.
На пол с ее середины посыпалась ритуальная декорация. Об-
разец святыни из литьевого камня склонился поперек скло-
ченной рамы с намерением покинуть ее.

Как и большинство мексиканцев, будучи верующим чело-
веком, дон Винсенто не мог допустить преступного отноше-
ния к покровителю животных. Все же случай по своим пра-
вилам живет, и сейчас он с руки Господа или дьявола под-
толкнул фигуру. Страхом ошпаренный, Винсенто пустился
к выходу. И не зря. Дешевая реплика, покачиваясь на ши-
роком основании, воспарила и опрокинулась, чудом оказав-
шись в руках мужчины. Винсенто сложил руки под грудного
ребенка и обнял символ своей веры, перенеся его в комнату,
что за стеной кухни. Вернувшись в легком, свободном теле,
старик встал передо мной и доверительно, с налетом счаст-
ливой улыбки, произнес:

– Знаешь, Густаво, а я вот сейчас услышал стук пульса.
Не нужно тебе узнавать этот стук. Давай-ка ужинать, а перед
тем поможешь прибрать здесь? И так тому и быть – первый
звонок бесплатно.

***
Бессильно держа горячие кесадильи, я не отказался от



 
 
 

мысли поизучать сожителя. Сейчас братец отца, представить
невозможно, казался симпатичнее – не таким испорченным,
каким хотел бы быть. Овощевод возился с пуговицей на ру-
каве, надеясь протащить колесико в узкую, хорошо обрабо-
танную оверлоком петлю, притом совершенно не подходя-
щими, коснеющими кистями с остриженной вглубь ногте-
вой пластиной. В попытке производить серьезное впечатле-
ние дон не переставал по-деловому неприступно иногда по-
глядывать на сидящего через круг столешницы мальчишку.
«Хитра затея», – было сказано не мне. Тогда он взял из порт-
сигара (тот каким-то образом всегда оказывался рядом) та-
бачную трубочку и закурил.

– Мне теперь нравится готовить, – досказано Винсенто все
тем же ровным голосом. – Адриана великолепно готовила. Я
бы не хотел забыть вкус ее блюд.

Это правда. Когда последний раз я гостил на ферме, же-
на землевладельца крутилась у плиты. Мужик готовил лишь
вяленые помидоры.

Недурные закуски закончились, я почувствовал облегче-
ние, оставалось ополоснуться и завалиться спать. Расстеги-
вание манжета привело Винсенто к зеркалу напротив лест-
ницы.

– Совладать с этими пуговицами просто невозможно. Ну-
ка, Густаво, будь добр.

Я нехотя встал, на ходу обтер руки о задние карманы и
взялся за пуговицы. В зеркале стояли натуры из разных жиз-



 
 
 

ней. Один – не взятый измором, сильный, дикий мексикан-
ский вождь земли. Другой – белый ребенок, европеец, про-
дукт бездарной политики и моды. Такое заключение выдаст
обо мне дон. Покончив с пуговицами, хозяин дома вернул
племянника на кухню, вскоре появившись в майке и шор-
тах. Сменная одежда была не столь уважена, как требовали
принципы плантатора, когда дело касалось чужих пыльных
тряпок. Неглаженый трикотаж со следом от бельевой верев-
ки. Похожий узор был на занавесках кухонного окна и окон
гостиной. Мой разум облегчила мысль, что и в этом доме
гладить одежду не придется.

[1] Слово показывает раздражение.
[2] Американская хоррор-панк группа.
[3] Добро пожаловать.
[4] Добро пожаловать в Альма де ля Терра.
[5] Не предок.
[1] Школьная доска
Глава 2. Пересы
Утренние слуги пробуждения работали на полную ставку.

Сквозь еще одну мятую занавеску бесцеремонно врывались
стрелы солнца и стон петуха. Одолевая ночной дрем, приот-
крытый глаз был готов принять слепоту, но уши не прини-
мали куриный вой. Будильники любого образа – страшное
изобретение человечества. К счастью, цыпу глушила энер-
гичная Ребекка Доминго из радио. У солнца конкурентов не
так много. Оно вселяет энергию во все живое и неживое. По-



 
 
 

смотрите, испанская красная комната преобразилась: стала
больше и уютнее, несмотря на абсолютную чуждость. Мама
бы всплеснула руками, сбросила защиту с осадненного окна,
возрадовавшись доброму утру:

– Свернутые горы сулят новый день!
Сегодня и ближайшие сто лет я не буду просыпаться под

ее ласковую чепуху. Закрепощенные тело и дух протесто-
вали скрипучей хандрой в ответ на кряхтение пружинного
матраса. Неудобно. Неприятно. Испанский шкаф и его дубо-
вый брат – сундук с книжно-журнальной макулатурой – тоже
показывали свое недовольство, вышвыривая пару изданий
в ответ на запиханную с вечера сумку. Между тем, шевеля
полотно, служащее заменой остекления, за окном стесненно
кружились осы, перебивая цвет прыгающей по стене радуги.

Я все еще валялся в кровати, когда «нырнул» в прошлое,
взглянув на композицию с фото на противоположной от ок-
на стене. Снимки с конца XVIII века, уму непостижимо! По-
желтевшие карточки занимали верхушку древа. Мексикан-
цы того времени хмурые, напуганные, дикие. Опускаясь ни-
же, поколение Пересов точно просыпается, становясь от го-
да в год свободнее. Первый блекло-цветной снимок в цепоч-
ке родства поднял с постели. Двое юношей – два брата Вин-
сенто и Роджелайо – стояли в обнимку, внизу темными чер-
нилами было написано: «Дни миновали, карточки выцвели,
другие осыпала крапина, но имя Пересов не запятнано».

Поодаль от древа, на радужной стороне комнаты, пыта-



 
 
 

лась обуздать ветвь туле молодая Адриана. Непосильная за-
дача. Пусть ее растопыренные пальцы – длинные, цепкие, но
им не обхватить столь могучую перекладину растения. Охра-
няет вертлявую девчонку покорное существо – смешной ще-
нок лесной собаки. Пес усердно тянется белыми лапами к
резвым пяткам хозяйки, которые тем временем убегают к по-
яснице. Парочка выглядит нелепо, пытаясь достигнуть каж-
дый свою цель. Вот только ни переживания смотрящего, ни
земное притяжение, ни оковы бронзовой рамки не в силах
помешать юношескому пылу попытать удачу.

Любопытно, сеньору отбили от родового дерева из-за при-
надлежности к другой семье или она сама предпочла дер-
жаться подальше от унылого корневища?

Адриана заботилась о молодости асьенды, обставляя дом
свежими цветами, амулетами, благовониями. А что сейчас?
Непосещаемый музей воспоминаний. Документальная ис-
тория возбуждает интерес. Я повелся на соблазнительную
мысль: изучение хозяйства может стать отправной точкой
к сближению двух мужчин. Спустившись на пару ступе-
ней вниз, я окинул взором обеденную зону, возглавляемую
старинными часами. Правее – пухлый холодильник у две-
ри, слегка загораживающий окно. Осмотрел гостиную, обве-
шанную картинами, – их обязательно надо бы пошкрябать
ногтем на предмет подлинности. Изучение приостановилось
на диване – мебель заняла большую часть зоны приема го-
стей. В каком-то смысле мягкий, округленный дедушка-ди-



 
 
 

ван мне больше родственник, чем Винсенто. Лето далекого
детства… Помню, как забирался на слишком мягкое изголо-
вье, представляя себя капитаном подбитого корабля, а потом
засыпал на подушках под песни Адрианы. Она пела о храб-
рых индейцах, о волшебных цветах, готовила гаспачо и рас-
сказывала о бессмертном бизоне, который погиб у источни-
ка в этих краях.

***
Вещи не были распакованы. Осевшая дверца шкафа

открывалась, царапая мансарду. Достав непомещающийся
скоп одежды, я понял, в чем дело. За второй дверцей, покры-
тые тазом, засели три полки с зелеными помидорами. Поми-
дор атаковал весь дом от кухни до дымохода. Проныры, лю-
бящие темницу, – одно, кусты с пасынками, шипами и паху-
чими листьями – другое. Паслен мной обнаружен в сундуке.
Сейчас кому-то станет тесно. Попытка разместить пожитки
не увенчалась успехом – ни боком, ни под, ни над.

– Под кровать суй барахло.
За спиной откуда ни возьмись появился он. Рядом меж

ног вырисовывала восьмерку собака.
– Томаты не дозрели в жаре, росткам нужна комнатная

температура, укуси олуха за задницу, Агата.
– Я не смирюсь. Я с вами не смирюсь, слышите? Чья возь-

мет, мы еще поглядим.
– С кем ты говоришь, Федерико-Густаво?
– С кустами. Они заняли сундук.



 
 
 

– И что, отвечают? Можешь переселить растения под кро-
вать. Хотя, по правде говоря, взаперти они куда молчаливее.

***
Прямо от моей комнаты было незанавешенное окно, вы-

ходящее на свободное от соседа пространство. Дом прочен,
красив, вместе с тем местами непрактичен. Лестница про-
низывает вертикалью этажи, стремясь от дымохода к подва-
лу. По незначительному наклону штурмовки затруднитель-
но двигаться человеку, куда уж собаке-инвалиду. Следую-
щий час был посвящен курсу обращения с собакой, а часо-
вые стрелки между тем не добрались и до семи утра.

– Животное не следует спускать по крутой лестнице, за-
ключая в надежные объятия. Занятие, скажу я, неудобное,
неэффективное. Агата считает себя полноценной, и не надо
ее в этом переубеждать!

На завтрак дон пожарил себе куриные яйца с красным
перцем и помидорами, а мне достались отруби с холодной
водой. От кушанья я отказался. За отказ получил нагоняй.

– Работа на земле отнимает силы. Без завтрака в сельской
местности ты просто подохнешь.

Тогда я потребовал яйца и для себя, также попросив под-
сластить жизнь десертом. Не вслушиваясь в просьбу, де-
ревенский, переодетый в карго, облегченный тулум и фар-
тук плотника, удаляясь в глубину северного крыла, как бы
невзначай бросил:

– Конфет нет и не будет. Жри сахар и дуй за сад, – слово



 
 
 

в слово, обещаю, я донесу отцу.
Винсенто сервировал стол придорожной эстетикой: заби-

тая солонка, салфетки из туалетной бумаги, вместо скатерти
– располосованная ножом клеенка. Кухню нашей квартиры
в Мехико украшает корзина фруктов, а тарелки обрамляют
салфетки с вышивкой и столовые приборы. На главном столе
дона отрава для кротов, сковорода без подставки, зажигалка
с огнедышащим вараном, лохматая рабочая тетрадь. Я потя-
нул за тетрадь, вытащил ручку из пружинного кармашка и по
толще листа жирно нацарапал: «Viejo varan» [1]. Когда ста-
рый варан вернулся, одно яйцо и помидорная жижа исчезли
со сковороды. Сеньор развернул рулет заскорузлой джинсы,
обратив кусок ткани в широченный комбинезон.

– Размерчик мальчуковый, – спецовка, пущенная верто-
летной лопастью на грудь, скатилась на колени, когда в се-
верной части дома раздался требовательный лай.

– Одежда велика, – сухо заметил я, решив воспользовать-
ся случаем отлучиться от дел. О, беспощадный отец, пообе-
щавший беззаботные каникулы, – за этот обман он заплатит.

Прежде, чем выручать трехногую бестию, Винсенто на-
клонился, чтобы поправить застежку сабо.

– Роджелайо носил ее в старших классах. Он ведь учил-
ся здесь, в квартале Эмилиано Сапато, – скованная накло-
ном грудь задавила кусающую интонацию, почудилось, что
мужик задушился слюной. Покончив с обувью, Винсенто с
хрустом в коленях выпрямился. – Вода в городе попорчена,



 
 
 

не свежее сливов… Бестолочи власти. То и дело выдумыва-
ют потешные законы. Услышишь еще об указе чистоты по
радио, а простому человеку мыться под дождем приходится,
– хруст раздался и в пальцах, которые Винсенто сцепил меж
собой, открыв дверцу под раковиной. – Фильтр установлен
здесь.

Его палец пополз к верхнему шкафчику, пропустив спе-
ции.

– Достань сухое мясо, недоеденную кашу, смешай их в
миске и дай собаке.

[1] Старый варан.
Глава 3. Асьенда де томате
Комбинезон с подвязанными гардинами и подкатанными

штанинами сел по фигуре. Комплект был дополнен резино-
выми сапогами, якобы как временное решение. Несмотря
на ощущение тела парусником, по вкусу пришлись широ-
кие глубокие тоннели-карманы, прошитые от груди до коле-
на. Тайные карманы способны вынести много добра. Наде-
юсь, получится выискать клад в захламленном дворе, ведь
прежде я находил много драгоценностей на улицах Мехико.

В сквозной и пахнущей сыростью пристройке без ворот,
вымощенной шпаклеванным кирпичом, хранилось черт зна-
ет что. В былое десятилетие дядюшка следил за чистотой и
здоровьем пристройки. Но что видят мои глаза? Шпаклевка
сыпется, едва подует с улицы. Кругом пыльца, семена, цве-
ты. Нежная трава проросла сквозь окаменелый пол; по углам



 
 
 

паутина устилает цвет соснового ствола; лежат буро-корич-
невые дядюшкины хьюмидоры. Запах кедра мягкий, но при
этом притупляет прочие. 58-летний курильщик хранил в ис-
панских коробках кубинские табачные сигары и сигариллы.
Насилу рука свистнула поддонную глянцевую шкатулку как
нечто неизвестное, опалило кисть пеплом. Кисть обуглилась,
но уж как-то безболезненно. Свести бы увечье на вымыслы,
фантазии, да тяжело не верить глазам, которые видят, как на
стену забирается тень. Испуг сомкнул глаза, а приоткрыл их
я, когда что-то, сравнимое с гладким конским хвостом, про-
шлось по плечам.

– Сгинь, порча! – лихо развернувшись, я уставился прямо.
Левая стена – ее тень, ее промысел! Не иначе с нагромож-

денных друг на друга мешков с опилками спрыгнула и под-
ступилась волна волос со шкуры. Шкура бизона век прожила
в одном месте. Как я мог забыть чудовищные лохмотья, ко-
ими, как покрывалом с бахромой, был пронизан интерьер-
ный предмет. Ничего не угрожает – это всего лишь сушеная
кожа. Мертвая кожа, которую растормошил хулиганский ве-
тер. Все же мертвые растянутые куски никогда не выглядят
мертвыми до конца.

Однажды я ночевал здесь, на стельке опилок. Отец хо-
тел удивить меня поразительным звездным небом, словно в
остальном мире небосклон халтурит. Я мало видел жизнь
при свете дня, предельно меньше видел жизнь во тьме. «Хо-
лод под небом асьенды Переса казался невыносимым».



 
 
 

Отец хотел обложить меня шкурой бизона, но я решитель-
но отказался, сказав, что лучше умру от холода и попаду к
звездам. Роджелайо приговаривал: «В пустыне звезд заблуд-
шие облака буквально съедают атмосферу. В небе гораздо,
гораздо холоднее». Даже явление Винсенто с хлопковой ба-
тулой и байками о цыганских кочевниках, распиливающих
детские пальцы, колени и черепа не облаченных в шкуру ма-
лолеток, не примирили соседствовать с дохлым бычком. И
только по небу скользнула падающая звезда, отец отнес меня
на кровать.

Под крышей проходной, в мягком освещении бензиновой
лампы, передо мной предстал не столь загадочный быт. Не
одним хозяйством довольствовался Винсенто. Отшельниче-
ской натуре не чужды предметы с историей. На рейке с крюч-
ками отдыхал костюм. Затвердевший, точно мокрое белье
на русском морозе, кафтан вышит золотой нитью, петли ми-
зерные, позолоченные в общую гамму. Поверх кафтана бы-
ла шляпа из бобрового фетра, а под подкладкой – замшевые
укороченные брюки, растянутые в коленях. Под тряпками –
еще одна дюжина деревянных шкатулок. Наконец, попалось
что-то и для меня. Холодное оружие – мачете, охотничьи но-
жи, стилеты – набор мясника. Я забеспокоился снова: сто-
ит ли злить достопочтенного дона. На гвозде за антресолью
скрылась гладкостволка с резной рукояткой, а поверх ружья
– патронташ.

– Мать моя! – вырвалось у меня.



 
 
 

Запасливый. Интересно, а ружье заряжено? Просунув ле-
вую руку сквозь обойму, я приподнял ее и подвесил палец
правой кисти на курок. Тело оцепенело. Сердце в бег. Воз-
ник кадр из фильма о конкистадоре Эрнане Кортесе. Один
из солдат войска Эрнане приставил ружье к голове закопан-
ного по шею в песок ацтека и произнес предсмертную речь:
«Куда положу глаз, туда положу и пулю».

– ГУСТАВО! – громом ворвался голос Переса. Меня
схватило, я подпрыгнул и нажал на спусковой крючок.

«Чтик», – затрещал курок, действуя побудителем ин-
стинктивного отскока. Механизм сработал или нет? Я взгля-
нул на руки: ладони были целые, но потные. Должно быть,
палец соскользнул. С облегчением я упал на мешок с опил-
ками, ненадолго расслабившись в колючей мягкости.

Сквозной коридор дома вывел из красной пещеры прями-
ком в одно из чудес асьенды – в цветущий кактусовый сад
с цветами туберозы. Я притормозил в арке, дом и земель-
ный участок отделяли целых полфута. Как хорошо, красиво.
Мир поменялся. Был прекрасный дом человека, теперь пре-
красный мир Бога. На улице ноздри пробили сладость насто-
ящего помидора и тонкое благоухание кактусовых цветов.
Кактусы, кругом кактусы. Зеленые вытянутые шипованные
«огурцы» охраной оцепили раскладной стол по левой сторо-
не и веревку с постиранным бельем – по правой. Кактусовые
белые и розовые цветки с нежными заостренными лепестка-
ми выпрыгивают из колючего пушка навстречу солнцу.



 
 
 

– В Мехико кактусы не пышнее. В Мехико цветы Федери-
ко-Густаво не замечает.

Хозяйство Пересов обширно, поля видятся на целый акр
– края нет. По ровной плодородной земле в строгом поряд-
ке располагались теплицы, полупрозрачные палатки с аква-
рельными пятнами красного и зеленого.

Чем дольше стоишь, тем больше видишь. Иди по сорняко-
вой тропе, обшарпанной ходом, но тем не менее не затертой
галопом толпы, – дома будут по левой стороне, а участки по
правой. Все здесь правильно, словно так и задумал Господь.
Даже мне – ребенку – это доступно. Томаты круглые и боль-
шие. Живопись вокруг тепличного сада. Оглядевшись, я не
увидел художника с мольбертом, которого иногда встречал в
скверах Мехико. Никогда не понимал, в чем необходимость
перерисовать деревья, реки, горы. А сейчас, кажется, понял.
В детстве помидоры Переса росли прямо из земли, без вся-
кой томатной сауны. Выкупленной земли под скромный биз-
нес было не больше 50 ярдов. Не было оборудования, меха-
нического подъема крыши над штабелями ящиков. Была вот
эта сплющенная ржавая нефтяная бочка с облупившейся си-
ней краской.

– Долго ждать твой зад на моем поле? – плантатор изне-
могал в желании показать богатства. О намерении провести
экскурсию говорил размашистый шаг астронавта по Марсу,
такому же красному, как этот огород. А я стоял у сада. Све-
жий воздух или здравый смысл, но я осознал, каким рискам



 
 
 

подверг жизнь, схватив ружье. Безрассудный идиото. Отчи-
тав себя, как положено, два раза, я дернул за овощеводом и
Агатой, опережавшими самоубийцу ярдов на десять.

Приближаясь к теплицам, я вдруг оказался в облаке су-
хой пыли, вызванной стремительно бегущей ксолоитцкуинт-
ли [1].

Умей еще собака бегать, а то лапы заплетаются. Близости
не будет:

– Фу, животина. Фу, Агава, Агата, как там тебя…
Взъерепененная дружелюбная собака хуже дикого кабана.

Его хоть можно спугнуть.
– Сеньор, помоги. Ксоло неуправляемая.
Ближняя теплица равнодушно ответила: «Штаны бере-

ги». Через секунду торпеда приземлилась на моем живо-
те. И вот я на лопатках, прибитый тяжелыми лапами. Вас
когда-нибудь нокаутировало животное, мечтающее лобзать
подбородок? Зверя не ударишь, не шлепнешь. В таком по-
ложении противник сильнее, любвеобильнее. Нельзя драть-
ся с тем, кто влюблен в тебя. Я спрятал голову за локтями,
вприсядку уползая от напасти.

– Все, честно, я понял, понял: ты мне рада. Слезай давай!
Исполненная добрым бешенством, Агата просунула язык

меж локтей и сделала-таки свое черное дело – облизала под-
бородок и даже слегка прикусила.

Чуть собачьи страсти поутихли, я предстал перед сеньо-
ром Пересом и нарвался на замечание:



 
 
 

– Ох, черти, туловище потаскали! А ведь еще след от ав-
тобуса из Мехико не сровнялся…

– Не понял?
– Штаны новые на коленке. Рвано!
– Это собака, да и не новые штаны, – я спрятал дырку.
– Ты напялил их который раз?
– Первый.
– Значит, штаны новые, балбес! Постираешь одежду в

бочке. Водопроводную воду из водопровода бережем. Бар-
рель к баррелю, уяснил?

Пара секунд тишины, как вдруг что-то булькнуло за спи-
ной.

– Агата, ну только не свирель!
Винсенто замахал руками, отгоняя запахи.
– Фасоль со вчерашнего обеда. Агата заряженная, как и

ружье. Можно ворон отпугивать, – усмехнулся я, отходя от
собаки, явно не знавшей хороших манер.

– От фасоли так не воняет, – Винсенто закрыл нос рука-
вом. – Иди за мной, покажу владения. Не трожь ничего, пока
не позволю.

Уверяю, сказанное мною показалось старику смешным,
или не стоять мне прямым и целым!

***
– Да, сеньор, крутое хозяйство. По правде говоря, здесь

очень красиво, и помидоров вкуснее я не пробовал. Должно
быть, у тебя великое терпение. Но все-таки… я бы не стал



 
 
 

ковыряться в грязи. Можно же нанять бригаду землекопов
и…

– Вот и ответ.
– Ответ?
– Земля кормит трудолюбивых, год за годом даруя уро-

жай. Хороший овощевод ухаживает за почвой сам. Веками
невзгоды – засуха, потопы, ураганы, заморозки разрушают
плодоносие. И только собственные руки хозяина и его лю-
бовь к земле способны взрастить семя. Я ценю, что имею.
Труд без уважения – это пустые хлопоты. Нанять землеко-
пов… Нанимался один юнец неблагодарный, Рико Эстрада.
Уснул и залил огород. Нет, томаты не пропали, но стали во-
дянистыми. Заказчики сразу поняли, в чем соль, и отказа-
лись брать товар под жированием по хорошей цене. В дру-
гой раз выкорчевывал сорняки вместе с посаженным сала-
том, обкрадывал своего хозяина… Ой, – Винсенто махнул
рукой, – проще всего сделать безвкусие, нанимая людей, ко-
торым важен лишь тяжелый от монет карман. Это не озна-
чает, что Перес не уважает чужой труд. Ты, папоротник, ис-
портил вещь в первый же день. Бережливости молодежь не
знает. Откуда, спрашивается, возьмется желание создавать?
Ты еще совсем мал, чтобы понимать жизнь.

Суд за молодость, нрав и учение – надоело! Неужели неяс-
но: сельское хозяйство не по мне. Тогда дьявол втемяшил
злоглубокое беспокойство о будущем: кто поимеет Переса
после его кончины? Коммерческие руки заграбастают зем-



 
 
 

лю, уничтожив крепкие разумения.
– Должно быть, очереди выстраиваются на пробу овощей.

Покупатели охотны?
– Достаточно охотны, чтобы не бедствовать, – разрыхли-

тель земель явил избитую позу охотника, сбившего с копыт
быка.

Пока Винсенто прокладывал путь от одной теплицы к дру-
гой, перечисляя сорта, словно растения – его родные дети,
меня надоумило найти своих приятелей. Как же их звали…
Одного мальчика почти наверняка Хосе-Вито, другого, ка-
жется, Бенни… С мальчишками нас свело единственное ле-
то. Бьюсь об заклад, ребята по-прежнему живут в своих до-
мах.

Последней из десяти сооруженных пленочных капсул ока-
залась теплица с наклоном к тропе, ее положение как бы
отделяет хозяйство от дома. Внутри теплицы были дюймо-
вые изумрудные бусинки на лозе, на тонком колышке, ата-
кованные мошкарой. Растение популярно среди крылатых
поклонников и кое-кого еще. Трехлапая плутовка ободрала
куст. Голодной зубокрасной пасти ровно, будь это мексикан-
ские мальчишки либо же вегетарианский лист.

– Что с мошками не так? Лакомятся маленьким помидо-
рами, когда в распоряжении море гнилья.

– О-о, точно подмечено, – мужчина, прославляющий ис-
ключительно педагогику, добавил в образ пользы. – Секрет
раскрою: перед нами особый сорт пасленовых. Ближе, бли-



 
 
 

же, не стой черенком. Возьми в ладонь ветку, понюхай.
Винсенто стоял по левую руку. Он присел на корточки и

нежно отделил плод.
– Овощи выделяют особый фермент. В земле настоянный

навоз, зола и прах кротов.
Покатав зеленый шарик в руке, хозяин надавил на поми-

дорку, сказав: «Созрела mi belleza» [2]. С подобным трепе-
том я тискаю мармеладных мишек.

– Прах кротов? Ужас.
Я вообразил кротовые рыдания и боль, испытанную ими

в огне. Винсенто исподтишка схватил детскую ладонь и на-
сыпал в нее несколько штук.

– За этот сорт человека перед тобой трижды удостоили
награды профессионального селекционера паслена на север-
ном континенте. А имя изобретению – медовый горох.

Увлекающийся тщеславец. Жаль, что никому не сдал-
ся надзиратель, остановивший заключенного пулей. Еще и
кротов выпекает. Невовлеченность слушателя завязала до-
ну язык. Опрокинув голову, мужик понял, в чем дело. Под
дерзкой челкой было надутое волнением наивное личико.

– Кротоубийца из меня никакой. Шумовые отпугиватели,
табак и чеснок неплохо справляются с грызунами.

От сердца отлегло, и я тут же зашвырнул одну помидорку
в рот, по-чемпионски попав в глотку. Видел бы этот маневр
учитель физкультуры! По броскам я лучший, но за сборную
школы по баскетболу вместо меня всегда выступает приду-



 
 
 

рок Эксудэро, хотя я выше него на палец и спортивнее.
Пока жевал, я забылся. Уши заложило великолепие вку-

са. Сладко, словно мед, и кисло, с тающими скользкими зер-
нышками, но мед! Помидорка растаяла на языке, в мгнове-
ние ускользнув в глотку. Хочу новые помидорки! Огородни-
чество внезапно стало привлекательнее. По сиюминутному
желанию я удовлетворил прихоть, запихнув медовый кулак в
рот. Томатная каша перестала быть сладкой, дав щавелевый
привкус. По известным ему признакам Винсенто догадался,
что творится в моем рту.

– Медовый горох нельзя жрать скопом. Вкус теряется.
Пойми же, это деликатес в томатном мире! Ясно тебе?

Я проглотил массу, кивнул. Конечно, ясно. Кто будет спо-
рить с человеком, у которого в доме ружье и мачете?

– Топай за мной, папоротник.
И немедля Переса понесло из теплицы в асьенду.
В доме, в гостиной, он долго копошился в нижнем ящи-

ке комода, который стоял вдоль несущей стены, напротив
радужного дивана. Мебель под тафтой нагромождена кни-
гами и полицейским приемником. Перес настроил рацию
таким образом, что техника улавливала музыкальные стан-
ции, спортивные каналы, а порой и настоящие полицейские
трансляции переговоров. Конечно же, федеральные силы
были не в курсе, что сливают информацию хитровыделанно-
му гражданскому.

Минуты ожидания, и сеньор выпрямил крюк спины, дер-



 
 
 

жа трофей: позолоченный бюст с надписью. Сама компози-
ция – агроном с полным подолом разноцветных овощей.

«Уродливейшая награда», – подумал я.
– Правда, красивый? – испытующе требовал восторга дя-

дя, тряся перед собой дорогой статуэткой.
– Смотри, здесь написано: «Победитель AAS», – продол-

жил хозяин своей и моей воли. – Означает исключительный
сорт. Три раза я поднимался на пьедестал. Однако лишь один
сорт продолжил жизнь.

– Медовый горох, – проговорили мы в один голос. Дядя
впервые искренне улыбнулся.

– Почему награды в тумбочке? Ты же гордишься ими.
Все это время я опирался головой о несущую стену, все

больше поглядывая на радужный диванный плед. Сейчас бы
повалять дурака. Я едва прожил четверть дня и уже устал.

– Награды, награды… От кубков пользы нет.
– Ты же только радовался, как малое дитя. Награды – это

приятно. Я в жизни награды не получал. Меня даже в бас-
кетбольную команду в запас не берут.

– Не жалуйся. Не берут – не заслужил. Найдется и по твою
душу дело.

Поощрения… Выпячиваю иногда родственникам и дру-
зьям игрушку, дабы уважали опыт.

– Спасибо. Я посмотрел.
Я несмело прилег на диван, догадываясь, что Винсенто

плохо терпит отдыхающих. Как ни странно, моей персоне не



 
 
 

оказали должного внимания. Ни криков, ни хмурого взгля-
да… Попробуем задрать ноги на спинку.

– Убрал ноги, живо! – скомандовал хозяин, даже не по-
смотрев в сторону дивана. – К лентяю и одеяло приклеива-
ется, – добавил он.

Минное поле это чертово поместье. Минное поле!
Винсенто упрятал трофей на прежнее место. Он сделал

все в обратном порядке: аккуратно положил статуэтку, при-
крыл ящик и точь-в-точь так, как стряхивают пыль, опустил
тафту.

– Займи себя чем-нибудь полезным. Почитай. Книг в мо-
ей коллекции мало, но этих достаточно, чтобы в жизни боль-
ше ничего не читать, – говорит дядя, удаляясь в свою ком-
нату. – Переоденься. В полдень займемся обедом и сном, а
после продолжим дела. В саду видел белье постиранное? За
ним бочка с чистой водой, мыло и порошок. После постира-
ешь свои вещи.

Ничего больше не читать? Такая перспектива устраивает.
А спать зачем? Вся рухлядь днем спит: старики, больные…
ну и кошки с собаками.

– Если уж стирать, то сейчас, пока солнце. Дядя! – кричал
я вслед уходящему.

Вернулся Перес с тремя книгами: «Ветчина и бобы. Рас-
сказы Передеса», «Правдивая история завоевания Новой
Испании. Записки солдата Берналя Диаса» и «Священное
католическое писание».



 
 
 

– О революции советую читать вечером, – протягивая
книгу лежащему мне, дядя уверился, что я буду читать. – Ху-
дожественных не нашел, сходишь в библиотеку города. Дер-
жи церковную, ее в любое время читай.

Мне пришлось привстать, чтобы удержать нагромождение
знаний.

– Может, радио послушаем? Я люблю новости слушать, –
это была ложь во спасение. Терпеть не могу скучные разго-
воры о бесконечных происшествиях. При виде приемника у
меня начиналась ломка по личному телевизору в своей ком-
нате. Более того, год назад отец купил видеомагнитофон и
кассеты с мультфильмами и боевиками.

– Радио играет фоном. Это не занятие, – сказал дядя, на-
правившись к приемнику и настроив шипящий аппарат на
волну безумия. Музыку кантри перебило шипение, а шипе-
ние прервала волна политических дебатов, затем снова му-
зыка, шум, дебаты, шип и… Дебаты победили. Эфир посвя-
тили собачьим боям, которые давно следует запретить зако-
ном. Несколько высокопоставленных лиц умными словами
говорили, почему этого делать не стоит: «Влияние, оказыва-
емое боями на экономику страны, безгранично. Вдумайтесь,
сеньоры, ряд заинтересованных лиц потеряют рабочие ме-
ста. К тому же шоу – часть мексиканской культуры».

– Ах ты, хищник! – дядя внезапно напал на радио с крика-
ми. – Ты ж сам заинтересованное лицо! Подлец трусливый.

Затем программа прервалась из-за вещания полицейско-



 
 
 

го управления. Требовался патруль в западную часть города.
Какой-то бездельник ограбил пожилую сеньориту, выходя-
щую из автобуса. В сумке женщины были деньги и любимая
колода карт для пасьянса.

– Дядя, – рискнул я поинтересоваться, – кто тебе настра-
ивал приемник? Колоды карт в Альма де ля Терра украли…
Такую волну я готов слушать изо дня в день.

– Не твоего ума дело.
Я должен изредка злиться на жизнь, но никак не унывать.

Меня считали избалованным, но легким ребенком. Обиды
прощал скоро, забывал выражения дурного нрава. Будь то
стычки с родителями или с одноклассниками моей школы.
Не помнить зло – черта, перенятая от отца.

Неожиданно на моей коленке появилась голова Агаты.
– О, подруга, где гуляла?
Собака облизнулась, сначала глядя в мои глаза, затем го-

лодно всматриваясь в глаза хозяина.
– Мозг в кисель не загустеет, в деревне развлечений нет.
Я и забыл, что мы с сеньором разговаривали о книгах.

Мои мысли были рядом с матерью. Страстно захотел увидеть
ее. Мама не позволяла мужчинам стирать. Правильнее будет
сказать: не доверяла.

– А так мозг загустеет в кукурузную кашу – в школе книги,
тут книги… У меня вообще-то в этом городе есть друзья!

– Не неси чушь, папоротник. Школа делает солдат, а я че-
ловека хочу видеть.



 
 
 

В голову втемяшилась абсурдная мысль: «Детей вместе со
своей псиной нарожай, а меня не трогай».

– Покорми Агату и вникай, вникай, а мне нужно позабо-
титься о накладных. Я поручаю вести дела банковскому слу-
жащему, налоговой и собственной голове. В банк я сейчас и
отправляюсь. Веди себя прилично.

Сеньор Помидор – раздражающаяся натура, не подсту-
питься. Зверя во мне разбудить ой, как тяжело, но старик
старается. Как разговорить того, кто замкнут, неуравнове-
шен, бешен?

– Еще у меня есть напарник. Познакомишься с сеньором
Алехандро Матиасом при возможности. Алехандро много
лет занимается отгрузкой и реализацией. Кстати, у него дочь.
Хуанита, года на четыре взрослее тебя. Умная девчушка, не
малюется, волосы не красит в розовый или зеленый, как до-
ступная девка.

Увертки, насмешки – то, чем гордится старый варан. Мно-
го ли надо слов, чтобы понять по напыщенной, скукожен-
ной от пафоса морде, насколько нестерпимо дону видеть ме-
ня. «Издевается. Плевать я хотел на Матиаса и его дочь, кем
бы они ни были!» Мысли о собственной ангельской невоз-
мутимости прекратились. «Я отказываюсь понимать и слу-
шать мерзкого родственничка, будь он хоть трижды братом
отца. Он испытывает, задевает. Чем я ему обязан? Да ничем.
Скользкая огородная улитка!»

Теперь я желаю раскусить скрягу, вмазать ему, дать кула-



 
 
 

ком по почкам. Отцу жаловаться не стану, на всех найдет-
ся управа. По уставу мамы: «Если человек плох, все равно:
мексиканец он, гачупин [3] или гринго [4]». А дядя и гачу-
пин, и мексиканец, и гринго. Как же его одолеть? Смотри же,
Федерико-Густаво, на отяжеленные мудростью глаза, что по-
сматривают на мир, будто все о нем знают, все о нем решили.
Смотри, Федерико-Густаво, на опалое безусое лицо, в кото-
ром и грусть, и сила, и жизнелюбие, и ненависть. Что-то ты
скрываешь, дон Помидор? Может, как фокусник, прячешь
секрет в шляпе, а, Винсенто? В шляпе ты сильный. Но вче-
ра ты снял шляпу, показав, насколько можешь расстроить-
ся. Посмотрим, каков ты будешь, когда вновь оголишь свою
большую седеющую голову».

***
Не найдя в трудах неизвестных авторов картинки, я за-

нял Аги игрой «Клади палец в пасть». Ничего сложного: су-
ешь палец в челюсть ксолоитцкуинтли и выдергиваешь, ко-
гда пасть захлопывается. Собаку лучше раздраконить, по-
злить как следует, иначе охота на палец ее не интригует.
Дразнить лысую собачку весело. В пасти широкой липко,
жарко, а зубы царапают, если по центру не попадешь. Руки
в собачьей слюне, только азарт не остановить. Брезгливо вы-
ругаешься, а в ответ: «гав» да «гав» – радуется.

Я и не заметил, как вымотался и уснул. Капли воды со
скользких мыльных рук дяди разбудили меня – он тряс
клешнями прямо над моей головой! Злой способ выбрал ста-



 
 
 

рикан, ходит измывается, сигарету в зубах мусолит.
– Федерико-Густаво, вставай! Вода нагрелась, можешь ид-

ти стирать.
Нужно подняться наверх и вывалить еще не разобранные

вещи из чемодана. Мама собирала все на свой вкус и положи-
ла нелюбимую одежду, зачем-то здесь очутились и школьные
брюки. Видимо, для вечерних занятий, которые я буду здесь
посещать. Отстоял я футболку с черепашками, ремень под
цвет челки, разноцветные шнурки на кеды, несколько люби-
мых футболок и шикарную оранжевую бейсболку с восьми-
угольными звездами. В основании чемодана лежали батарей-
ки, комиксы Марвел, оловянные солдатики и вкладыши из
жвачек. С ними я не мог расстаться. И через 40 лет в багаже
Федерико-Густаво будут лежать любимые игрушки.

Дом переоделся в вечерний свет. Из окна кухни виднелись
над дорогой облачные сливки, смешанные с кровавой маг-
мой заката. Выглядели они аппетитно, как хорошо взбитый
яичный омлет. Мехико душит высокая пыль, небоскребы и
астматическая бездыханность. Должно быть, из-за душного
Винсенто Переса я не понял, как легко стало получать кис-
лород в сельской местности. Рвану-ка я в сад босиком. Ре-
шетка-гриль, сбежавшая на полпути со стола, обула в санда-
лии из тени. Пошевели пальцами, и тень никогда не отсту-
пит. Весело проверять, как обогретые солнцем ноги, шагая
по колючей траве, переобуваются в узор ограждения чужо-
го хозяйства. Белье уже подмышкой, не попались бы соседи.



 
 
 

Терпеть не могу вынужденный обмен радостями только по-
тому, что кто-то у кого-то пару раз одолжил соль.

Всегда найдется умник с расспросами о школе, возмущен-
ный прической или формой ушей. Как правило, сосед-клещ,
притворяющийся дальним родственником, днем скрывается
на работе или наблюдает за тобой из-за двери с очень ши-
роким глазком. На сей раз сосед-клещ занавесил свой гла-
зок семейным бельем. За ширмой пододеяльника показа-
лись шелушенные пальцы, по ногтям которых с мужской ру-
ки проходились садовые ножницы. То и дело на траву опус-
калась бутылка пива, иногда салатница с начос. Ногти ока-
зались столь отросшими, что с расстояния в несколько фу-
тов можно убедиться чемпионской прыгучести ороговевшей
пластины в салатницу. Не подглядывай и лишись удоволь-
ствия запомнить отврат на всю жизнь. За забором соседа Пе-
дрито – так назвал его женский голос с того же участка –
громко распевалась «Кармен». Запись сегидильи звучала с
катушечного магнитофона. Я протянул две фразы в припеве
и на повторах громко выкрикивал слова, не признаваясь ку-
рице, попавшейся мне на глаза, в том, что не знаком с ком-
позицией.

Возле заставы Севильи
Есть у моего друга кабачок «Лильяс Пастья».
Туда пойду плясать сегидилью
И пить манзанилью.
Тра-ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла.



 
 
 

Давай станцуем, курица. В доме Педрито полдесятка жен-
ских голосов обсуждали салаты и закуски, пока сочный ро-
галик колбасы румянился на точно таком же гриле, как у до-
на, разве что дядин был без мяса. Надеюсь, на железе петух
– тот, что гудел утром в моей голове.

Пора вернуться к задуманному хозяином – к стирке. Спе-
циально оборудованная прачечная – по сути обложенная
кирпичом квадратная зона три на три ладони. Здесь запахи
еды уступают банной сырости, к довольству тоже приятные.
Как и Педрито, Винсенто предпочитает белую постель. Вы-
сохшая простыня приглашает в отделение пыток. Что еще
мы имеем? Пара глубоких бочек воды, нагретых солнцем,
тройка железных тазов на пнях. Правее к стене, под навесом,
электрическая лампа на толстом шнурке, лейка, кофр для
полотенец и белья. На скамье пылятся пакет порошка «Аль-
пийский луг» и ошметки сухого мыла. Подпирал скамью ста-
рый гнилозубый крокодил, названный стиральной доской.
Здесь же и летний душ: опрокидывающаяся с высоты дубо-
вая кадушка, похожая на ту, что отведена под мусор в кух-
не-гостиной. Обнимая грязные вещи, я ужасался перспекти-
ве стать прачкой.

Дядя пришел проверить, как продвигается дело. Я спро-
сил, собираются ли власти чинить городскую прачечную. От-
вет читался в сгущенных к носу бровях и ухмылке. Вторым
вопросом я открыто упрекнул город, власти и, естественно,
своего мучителя во всеуслышание:



 
 
 

– Какого дьявола население в сто тысяч человек бездей-
ствует? Можно же написать коллективную жалобу. Прачеч-
ная должна быть! Как и аптека, булочная, спортивный клуб.

Винсенто сказал, что не знает. Человек условия сам со-
здает. Плевал он на «коллектив».

Выбора нет. Придется осилить бабскую работу. Бросив
несколько рекомендаций по использованию новейших древ-
них технологий, старый варан удалился в дом. Ничего себе:
попробуй-ка не ободрать пуговицы с одежды о волны сти-
ральной доски. Способ, мягко говоря, не деликатный. Бро-
сив все без разбора в таз (и цветное, и светлое), я залил бе-
лье водой из шланга, затем пустил струю в небо, наблюдая,
как водопад возвращается, спускаясь прямо в таз по запя-
стьям и локтям. Приступим. В наполненную емкость пошел
порошок, следом отправилось мыло. Помешаю чем-нибудь,
все и постирается. В траве я углядел палку, и она тут же бы-
ла задействована в процессе. Под палкой радужный суп из
носок и сорочек завращался, как в центрифуге. Со стиркой
таки покончу скоро. К слову, в плане других дел не значи-
лось. Винсенто инновации не оценил. Я глядел на безусого
дона и не осознавал, что меня ждет. В будущем я научусь чи-
тать слабые импульсы о надвигающемся приступе правосу-
дия. Сейчас же молчаливое наблюдение расценивалось как
похвала, я не учуял опасности. Кто мог подумать, что легкое
подергивание губ, смещение рта то вправо, то влево, припод-
нятые плечи – это нервный тик.



 
 
 

И так родственник с черствой рожей отошел подумать:
снял головной убор, ища глазами, где шляпе будет безопас-
нее. В конце концов оставил ее под бельем, прямо на траве.
Оказавшись рядом, первое, что сделал Винсенто, – выдернул
из моих рук палку и выбросил ее.

– Ты будешь стирать руками, сынок. Никому еще не уда-
лось отстирать пятна чая и земли палкой.

Признаться, стало немного стыдно, но и обидно. Мне ука-
зали на ошибку, которая ясна без учений. Пришлось выпол-
нить требование – схватить мокрую рубашку и тереть намы-
ленные рукава друг о друга. Впервые наклонившись к тазу,
я потерял из виду и рубашку, и руки. Перья челки упали на
лицо, я смахнул их мокрой рукой, но непослушные пряди
снова возвращались на место. Так и было задумано – носить
челку на левый глаз. Стирка и уборка не предусматривались.

– Перед тобой коровье вымя? А? Посильнее три.
– Да я тру. Мне волосы мешают.
– Так убери их, черт возьми!
Я стоял, скрученный и жалкий, под гнетом деревенской

мощи. Мужик истязал меня, как мог, заставляя испытывать
растерянность и панику. Мокрыми руками я прилизал локон
и закрепил его за ухо. Малейшее движение – потемневшая
зелень волос снова на носу. Казалось, унижение над племян-
ником видят все соседи. С левой стороны те, которые пока
не проявились, с правой – владелец петуха и сам петух.

– Что за изнеженную косматую девчонку воспитал Родже-



 
 
 

лайо?! С такой ерундой не справиться… Вдоволь песни рас-
певает. Позор!

Ни за какие коврижки не останусь в проклятущем доме.
Улизну первым же автобусом, попуткой. Только подвернись
шанс, подвернись шанс! Домой. Домой. Домой. Не приведи
Бог родители найдут аргументы против, я буду скитаться по
свету гордым отшельником.

– Дай сюда! Ткань выворачивают наизнанку.
Отброшенный тяжелой рукой назад, я слегка пошатнулся.

Бранные слова толпились на краю языка, пиная друг друга
в пропасть рта, а ругательства затаивались. Винсенто тер и
тер воротник ткани, смачивая то и дело его в воде. Он сто-
ял точно так же, неуклюже сгорбившись и завернув рукава.
По кивку «напарника» я вернулся к процессу. Теперь мы
вдвоем пыхтели над бельем, пока дон не поднял глаза, чтобы
увидеть, быть может, просветление? Несмотря на выполня-
емые требования, я чувствовал напряжение, царящее в на-
шем стиральном омуте. Скоро Винсенто встал, протер лоб,
отстранился, скрывшись за занавесом постели. Слава Богу.
К моему удивлению, во мне проснулся азарт. В тазу оста-
вались нестиранными носки, чистая выжатая одежда дожи-
далась полоскания рядом на пне. Покончив с последней па-
рой носков, я выпрямил спину, с освобождением выдохнув
груз усилия. Кто-то подошел из-за спины и грубо запроки-
нул мою голову. Шея моя натянулась, а рот широко открыл-
ся, и я увидел простор неба.



 
 
 

– А-А-А! – выкрик сошел из недр моей боли. Рот не за-
крывался. Крик совпал с треском рвущейся одежды. Спу-
стя секунду незнакомец ослабился, голова полегчала, но рот
прикрыть я не смог, челюсть свело. Я повернулся. Передо
мной стоял хозяин асьенды, в руках держа топор и локон зе-
леных сырых волос.

Я проверил лоб. Слабая надежда, что волосы все еще на
голове и в прежнем количестве, оставалась. Вымолвить хоть
слово оказалось не по силам. В ужасе от случившегося я про-
сто стоял и молчал. Волосы спрятались в кулаке, торча соло-
минками из прорезей миниатюрных граблей для сорняков.
Винсенто не прятался, смотрел в глаза и не сожалел. Поверг-
нутый в глубочайшее изумление, я смог пропустить шок че-
рез себя. «Прочь!» Вымещая злость на белье, я сорвал тря-
пичное ограждение. Вместе с бельевой веревкой конструк-
ция рухнула. Не оборачиваясь, я пошел в дом, трагически
извергая: «Прочь отсюда!» Едва я захлопнул дверь в верх-
нюю комнату, слезы хлынули горячей обидой. Захлебыва-
ясь, я подошел к зеркалу. На меня смотрел убитый горем
мальчик-скоморох. Гороховый шут с торчащими ежиными
иголками на лбу. Испанское побоище. Глядя на непривыч-
но округлевшее без челки лицо, я переживал конец света.
«Монстр. Монстр. Монстр!» – твердилось одно. Я ругался,
как заговоренный, слыша бой барабанов в ухе. Трясущие-
ся руки потянулись к увечью. «Он хотел отрубить мне голо-
ву». Фантазия затмила понимание истинных мотивов. Как на



 
 
 

зло, в голову лезли все причиненные обиды: злое воспитание
родителей, выставление дураком учителем у доски, борзое
шефство ребят из старших классов. Все же не все сводится
к преувеличению. Предсмертный опыт, ощутимый в ту ми-
нуту, когда рука Переса схватилась за чуб, не выдумаешь.

Рот так напрягся, что мышцы лица потянуло к подбород-
ку. Словно через уголки губ, с двух сторон провелись ни-
ти, которые и тащили вниз. Дверь заскрипела. Жалобным
воем в комнату просилась Агата. Настырная собака царапа-
ла дверь долго. Так вот откуда барабаны в ушах. Распахнув
дверь, я был атакован сочувствием. Синяя морда прижалась
к ногам, напором требуя приземлиться на пол маленького
хозяина. Возражений не имею. Встав на колени, я в мгнове-
ние узнал, что значит неистовая собачья нежность. Агата по-
ложила морду мне на плечо, затем облизнула ухо и слизала
всю соль с лица. Ничего не говоря, я обнял собаку, ощутив
приятный жар ее лысого тела. Я подумал, что нахожусь в том
же остриженном положении, что и безволосое животное. Эта
мысль насмешила меня, и я кратко вздрогнул и посмеялся.
Теперь лестница отяжелела от грома. Грузный топот побу-
дил спрятаться на подоконнике, уткнувшись лицом в зана-
веску. Возмутительно. Как он смеет искать моего внимания?
Я негодовал, но и боялся.

Винсенто уверенно взобрался к двери, но, вопреки пове-
дению, робко открыл ее. Он не посмел включить свет. В от-
ражении я видел силуэт, который представился темным сло-



 
 
 

ном на фоне желтого коридорного света. Всей оставшейся
гордостью мне удалось сдержать видимость плаксы. Да вот
надолго ли? Тишина нарушилась кашлем. Долгая хрипота
тормозила слово Винсенто. Все же, преодолевая себя, он на-
конец заговорил:

– Ты это… – тихо сказал дядя, – поможешь старику?
Спиной я почувствовал раскаяние. Принимать его здесь,

естественно, никто не собирается. Меня Алехандро ждет.
– Что на ужин есть будем?
Ответа не было.
– Можно курицу запечь. Я вчера настоящий ананасовый

соус добыл. Без консервантов. Сладкий. Ты же хотел слад-
кое. Продавщица сказала, что дети его любят.

Как же ответить ему, чтоб захлопнул рот и дверь на веки
веков?

– Ужинать не буду, – сказал я твердо.
Тогда Перес пошел другим путем:
– По утру я поеду до сельвы. Хочешь со мной?
– Оставь меня в покое. Ни в лес, ни на Марс, ни куда-либо

в компании с тобой я не хочу!
Несколько помолчав, Винсенто позвал собаку, но та не по-

шла. Тогда, не найдя причины оставаться, он прикрыл дверь,
чтобы приоткрыть ее вновь и сказать:

– Нельзя оставлять сырое белье на ночь в тазу. Кошмары
в сон придут…

[1] Мексиканская порода собак.



 
 
 

[2] Моя красота.
[3] Белый испанец.
[4] Англоговорящий американец и европеец.
Глава 4. Алехандро Матиас
Ночью я спал крепко, хоть и лег пустобрюхим. Прогноз

патрона не сбылся – кошмары не пришли. Вероятно, белье
высохло до полуночи. Двое крикунов спорили со стороны
сада, и я понял, что по-прежнему нахожусь в доме Переса.
Ночью я намеревался сбежать по сточной трубе, но жабий
рык и уханье суетливых сов пресекли мой порыв. Побег не
состоялся.

Спустись я по водостоку, сейчас, наверное, уже был бы в
Мехико. Правда, люди ночью путешествуют нечасто. Разве
что дальнобойщики да беглецы вроде меня.

Голоса повели за дверь, к окну в конце коридора. При-
льнув к стеклу, вдавив лоб до треска и скосоглазившись вле-
во, я увидел клочок сада. Надбровье похолодело – правиль-
но, ведь один мерзкий тип оголил детский прыщавый лоб.
Оборотень, который перевоплощается с закатом. По-всяко-
му сыпь не так заметна, чтобы лишать глаза видеть мир от-
крыто. Все же признаться, пусть и самому себе, в том, что
сколь-нибудь прав старый варан, – никогда! Обрезанные во-
лосы два рассвета будут напоминать болью в голове, а в серд-
це – бог знает сколько времени.

Словно артисты театра на поклоне, на веревке раскачива-
лась стирка – большая стирка. Нанеся безусловное оскорб-



 
 
 

ление, причинив столько несчастья, Винсенто не грустил, он
развлекал Педрито анекдотом, а что еще вероятнее – хва-
стал, как ловко управляется с топором.

Соседскую болтовню прекратил ход колес старой моде-
ли пикапа алого цвета. Машина проскочила за пристрой-
кой. В уголке кузова устроился человек в рабочих перчатках.
Я спустился по лестнице и босиком вбежал в пристройку,
укрывшись за мешком, стоящим на границе крыла и сада.
Умнолицый наряженный мексиканец распахнул дверь авто,
припаркованного параллельно дому. Сначала мужчина вы-
пустил ногу. Схватившись правой рукой за рамку свернуто-
го стекла, он использовал левую ногу как основную опору,
погружаясь в колею едва различимой дороги.

Наконец, подняв зад с сидения и стараясь не помять брю-
ки, мужчина вышел на воздух, втянув кислород ноздрями.

– Апчхи-и! – мужчина порывисто чихнул, ничем не при-
крыв рот.

От присосавшегося к воздуху задранного носа следует
ожидать повторного приступа, и никак иначе. И, разумеется,
напасть поразила гостя снова. С моего расстояния было яс-
но: заниженному автомобилю не выбраться из колеи, а не по
случаю разодетому сеньору не спастись от аллергии. Верно,
большой человек. Увядающая шея господина повязана голу-
бым шелковым платком. Негустая, но ухоженная дымчатая
бородка и усы подстрижены. Человек почти белокожий. Гор-
чичный джемпер поверх плеч. Мужчина в лазурно-голубой



 
 
 

сорочке с коротким рукавом, в светлых просторных брюках,
замшевых мокасинах. Тот, в кузове, обыкновенный мужик,
курил одну за одной. Равный ему работник крутил руль. Ко-
гда люди Матиаса вышли из машины, они молча подхвати-
ли тары – все равно какие. Сообрази-ка, каким чудом непри-
способленная к грузу машина увезет хотя бы десять томин
[1]? Одно понятно: умнолицый – дядин напарник. Сам Ма-
тиас суете не поддался: держа осанку и натянутый живот, он
созерцал процесс, который не состоятелен без надзора. Ма-
нерами господин этот – дирижер, выписывающий направле-
ние, пока грубая сила подхватывает заданный темп. Винсен-
то приветственно поднял руку и широким шагом направил-
ся к бригаде. Дядя познакомил нас вскользь. Алехандро по-
жал мою руку, спросил, здоров ли я, собираюсь ли продол-
жить бизнес Переса или же отправлюсь вслед за родителя-
ми в Америку. Мой ответ был утвердителен в пользу второ-
го. В ту же минуту Матиас потерял ко мне интерес, ища гла-
зами кого-то более достойного. Матиас занял место штур-
мана, едва погрузка завершилась. К слову, товар уместился,
просто-напросто брался мелкий калибр. Дядя вдогонку вру-
чил бумагу, в которой говорилось о его согласии обсудить с
неким партнером эмблему, именной знак, большую рекламу
на радио и телевидении.

Любопытство овладело мной, поскольку я испытывал глу-
бокое уважение к телевидению и к людям, способным засве-
титься в шоу и кино. К рекламе отношение несколько иное,



 
 
 

как видно, до той поры, пока ее скользкие лозунги не поне-
сут твою фамилию. За обедом я взволнованно забил в коло-
кол: «Неужели есть шанс, что по итогу Винсенто Перес при-
мется раздражать людей с мексиканского и американского
экранов?» Винсенто, как и следовало, погасил пыл фразой:
«Не твое сопливое дело». Тогда я зашел издалека, разузнав
о том, что же представляет из себя Алехандро Матиас. Быть
может, помимо грузоперевозок, он связан с медиасферой?

Особых отношений между этими двумя я не разглядел.
Несомненно, они приросли плечо к плечу, все же видится,
что дружба полуфабрикатная – как соевая котлета: вкусно,
но не мясо.

– Сначала занимал должность каллиграфа-трафаретчика
в нашей газетенке, – Винсенто был спокоен, лишь озабочен
взрослой болезнью под названием «думание». Разговор со
мной скорее поддерживал в нем приземленность. Не задай я
вопроса, старика так и унесло бы в небеса.

– Какие трафаретчики? Газета печатается на компьютере.
– Много ты понимаешь. Были времена, плакаты рисовали,

анонсы, рекламу, буклеты – все вручную. Вот и Матиас. А
в 1972 году… Помню, хорошо помню, потому как в тот год
присоединился к богу Луис Эчеверриа [2]. Алехандро завел
друзей в мэрии, сблизился с управленцами Сакатекаса. Вли-
ятельные люди помогли ему с делом, которое было подоход-
нее рисования буковок. Грузоперевозки. С той поры Мати-
ас много лет копал траншею до большого города. Работал на



 
 
 

«Carso». Он лично имел дела с управляющим компании –
Карлосом Слимом Элу (этому человеку предстоит стать са-
мым богатым на планете). Благодаря Алехандро и его дея-
тельности в «Carso» в Альма де ля Терра появились редкие
автомобили, впрочем, и кладбище металла – тоже его рук де-
ло. Своими силами Алехандро приобрел дом и все, что име-
ет. Живет с дочерью, бед не знает.

К семи вечера Винсенто занял опустевшие ярусы новы-
ми подарками солнца. Мне было поручено обрывать стебли
и нижние лепестки. Лишь повалившись коленями на голую
землю, я догадался подтянуть под них кусок пленки.

– Дядя, много ли грузовиков у Алехандро?
– Достаточно. Пара «кактусовых» пикапов, аграрный тя-

гач, одна битая легковушка, грузовик…
– Почему машины нет у тебя?
– Красный малыш-пикап – мой. Парковать негде, ночует

в парке Алехандро. К слову, в последние дни Алехандро сам
не свой.

Винсенто оторвал пожелтевший лист с обработанного
детскими руками куста и молча сунул его под мой длинный
нос.

– Грозился написать книгу.
– Книгу? – я усмехнулся. – А сеньору Матиасу есть, о чем

писать? О драках, о приключениях?
– Будто мне есть дело до того, как проводит свободное

время сопровождающий моего товара.



 
 
 

Убедившись, что ни одно растение не загибается, Винсен-
то оставил грядки. Он обтер руку об руку и с выдохом, похо-
жим на кашель, направился под навес. Я последовал за ним.
Вложив в ответ всю имеющуюся искренность, я предложил
идею, которая показалась подходящей для такого скучного
хобби, как писательство.

– Он мог бы написать об инопланетянах. Нам мало извест-
но о них.

Дон поднял глаза от сколоченного, лениво свисающего с
антресоли гвоздя и моргнул.

– Что в том плохого? – я с недоверием посмотрел на хли-
пенький гвоздь. На нем кольцами висела шнуровка, овечьи
стригуны и укороченные, по-видимому, этими же ножница-
ми брюки.

Винсенто спускал штаны, но я вынудил его прервать пе-
реодевание. Он многозначительно посмотрел прямо в душу
и, смерив зорким оком глубину моей мудрости, сказал:

– А знаешь, предложи ему.
– Хорошо, – без доли сомнений согласился я, пока не по-

нял: дон недостаточно ярко выразил обыкновенное насме-
хательство.

«Старый варан такое учудил с волосами, а ты доверяешь-
ся, Федерико-Густаво?»

Немечтательный старик покончил с грязной одеждой.
Тряпье он закинул в вязанную корзину и оставался в чем
мать родила, прогуливая наготу до летнего душа. Прово-



 
 
 

жая его, прячась стыдливо за неширокой спиной, словно это
мной движут нудистские стремления, я получил объясни-
тельную:

– Отойди Матиас от дел, я буду раздосадован, но вечером
того же дня найду другого перевозчика, а вот будет ли иметь
успех его писанина – неясно.

[1] Единица измерения массы.
[2] Президент Мексики.
Глава 5. Курандеро
11 мая, в воскресенье, дон отвел меня на кладбище. Каж-

дый мексиканец знает, где спят его предки. Семья Пересов
захоронена в Мехико. Могилы бабушек и дедушек не гре-
мят крышками, когда внук навещает их. Владения смерти
открыты общению, но для меня экскурсия – это скорее повод
хоть раз встретить привидение. Летающие мертвецы обяза-
ны жить над гробами.

В Мексике кладбище – это церемониальный городок, ки-
шащий потусторонней жизнью при свечах жизни временной.
Неподалеку от кладбища я приметил купол шатра, выступа-
ющий над крышей забегаловки, оттуда слабо доносились го-
лоса и веселая музыка. Винсенто молча шел рядом. Вдовец
нес туберозу и угощения. Пройдя долгую стрелу пути, на пе-
ресечении секторов мы заметили, как из-под земли махали
лопатами двое молодых ребят. Мощные руки легко ладили
с совковыми лопатами, подбрасывая землю так естественно,
словно в детской песочнице. До столкновения взглядами я



 
 
 

наблюдал за компаньонами, решающими, пить пиво в гара-
же либо сложиться по несколько песо и пойти таращиться на
малолеток в баре Джо. Парни умолкли, разглядывая меня с
ног до головы так, что я почувствовал себя одной из тех де-
виц. Чтобы очутиться у захоронения Адрианы, неминуемо
пришлось ссыпать с ботинок немного песка им на головы.

Винсенто перешагнул выступ бетонного цоколя, сделал
пару шагов к стеле и заменил цветок в стакане под таблич-
кой. Несмотря на простоту, надпись и гравировка были вы-
скоблены утонченно. Для сеньоры надпись создавал лично
Матиас. Дон мог выписать какой угодно узор на любой по-
верхности, даже пусть инструмент – здоровенный брусок ко-
луна.

– Не благодарят брухо [1] горожане, как видно. Конфеты,
финики, да хоть бы сахар кто оставил. Адриана же помогала
кому-то? Папа говорил, что колдуны зарабатывают на гада-
ниях и лечениях. Неужели в Альма де ля Терра одни небла-
годарные выродки без памяти? Беспредел!

– А ну, не ругаться!
Слушая меня спиной, Винсенто смахнул с пустого над-

гробного камня песок и вытащил из мешка кулек риса с аво-
кадо и сладкий дрожжевой хлеб. Распределяя комки слип-
шегося риса на поверхности плиты, пальцы дона облепились
частичками крахмального теста, как у пекаря булочной. По-
ка я наблюдал за ритуалом, заметил, будто выслуживаю по-
ощрение, задавая вопросы о тете, о судьбе которой прежде



 
 
 

не волновался.
– Зря стараешься. Птицы все склюют, – заметил я.
– А ты думаешь, что мне это неизвестно?
Кривя ртом, я собезьянничал: «ТЫ ДУМАЕШЬ, МНЭ-Э

ЭТА НЕИЗВЕСНА-А?»
– Спи спокойно, тетушка. Ты спасала людей… – в парал-

лель слов меня отвлекли голоса. В правом секторе, наискось,
могилу убирала большая семья.

– Вот еще, спасать… Помогать можно не только человеку.
Порог фермы не обивал народ, мать не врывалась с мольбой
спасти ребенка, Адриану не звали в палаты к умирающим,
чьи тела бременем обернула кома.

– Она была ленивой Курандеро? – оторопев, я бросил вы-
щипывать траву с изгороди – полезное дело, приставшее к
моим рукам непроизвольно.

Винсенто, кряхтя, словно утка, которую пощекотали, тоже
ухватился за ограду и проверил надежность.

– Дурачишь меня? Укрывать дар ведуньи все равно, что
греть в аду котел. Бог гневается, когда человек не помогает
ближнему. Разве Адриана не была доброй и милостивой к
чужим страданиям?

– Положим, сеньора бедняге поможет, а за ним потянется
второй. Так каждый идиот с насморком дорогу одолжит.

– Люди не столь гадки.
– О-о, эхе-хе. Натуру человеческую и пудом соли не зама-

риновать. Нытьем человек славен. Сколько пустой болтов-



 
 
 

ни, рыданий, страданий – ты прислушайся. Вон, – Винсен-
то вскинул подбородком в сторону семьи, которая бурно об-
суждала стык между усыпальнями. Крыша с соседнего объ-
екта давала небольшую скошенную тень. Более богатый ал-
тарь не давал покоя шестерым родственникам, которые рас-
суждали о наглости построившего это архитектурное безу-
мие.

– Я хожу на могилу от недели к неделе и каждые семь дней
вынужден слушать жалобы на прохладу, которой, кстати, лю-
бой здравомыслящий покойник был бы рад.

– Что тебе мешает приходить в другое время?
– Они умудряются являться ровно в тот же час, когда

угодно мне. Слава богу, под землей собрана более благодар-
ная публика! Чертовы завистники, – добавил сеньор с более
громким посылом. – Данный порок не относится к нашему
разговору. Каждый за себя! – командир надлежаще образу
безумного затворца вышел из себя. – Посмотри, что ты ви-
дишь на табличке?

На то мгновение я уже стоял спиной к могильному фаса-
ду, своим фасадом к солнцу в его самой пламенной стадии,
и обернулся, как было прошено, к информации о тетушке.

«Любящая жена моя, спасибо за бесценные годы и мир,
который ты привнесла в мою душу». Ниже подпись: «Твой
Винсенто».

– Похожую надпись пишет каждый вдовец.
– Приглядись внимательнее, есть ли на табличке место



 
 
 

для еще каких-либо добрых слов?
Немного подумав, не озираясь, я постарался зацепить

взгляд за таблички соседних могил, на многих из которых
надписей не начертили вовсе.

– Что ты хочешь сказать? Донна Адриана знала о том, что
после смерти не получит людской доброй молвы? Разве бла-
го требует ответного блага?

– В испытании своем мы все одиноки. Сеньора была муд-
рее любого, кого я знал. Она бы не позволила переложить от-
ветственность за невзгоды на свои или чьи-либо другие пле-
чи. Так почему людям не нести свой крест?

– Я ничего не понимаю, сеньор. Это глупость! Сущая глу-
пость. Давай врачам скажем, пусть вытряхивают калек из ко-
ек, психиатры пусть освобождают дурдомы, а медсестры, вы-
сасывающие кровь из вены и выгребающие всякие там со-
скобы, пусть напишут на пробирках и банках зараженным
смертельной заразой: «Будь здоров, амиго, не чихай!»

– Дурака не валяй. Надеюсь, тебе никогда не представится
случая узнать, какая помощь может исходить от Адрианы.

Оконченный разговор, на самом деле, что-то да открыл.
Что бы ни скрывал его рот, старый варан проговорился. Мне.
Кривокрылому папоротнику, которому не доверить и тяп-
ки. Предметы казались простыми, а, возможно, таковыми не
являлись. Винсенто определенно что-то таит от меня, а гля-
дишь, и от всего города. Почему его замкнуло? Он всегда
был ворчуном, любящим одиночество. Но затворничество



 
 
 

и тайны… Ох, неспокойно. Винсенто предложил не делать
поспешных выводов, пообещав развеять неприятные умоза-
ключения. Ему они почему-то стали важны.

За историей об Адриане – спасительнице сельвы – он
предложил вернуться в асьенду, чтобы переждать солнце.

[1] Практикующий колдовство мужчина в Латинской
Америке.

Глава 6. Бизоний лес
За разговорами прошла оставшаяся часть дня. Винсенто

в подробностях описывал заповедные зеленые места на юго-
востоке от Альма де ля Терра. Поначалу рассказ сулил скуку,
и, лишь домучившись до конца, я понял, какое понимание
хотят внушить его слова. Я солгу, назвав дона хранителем
интригующих легенд. Тем не менее не всякому учителю гео-
графии дан дар увлечь ребенка забытым, поросшим мхом и
забвением болотом.

Пересы, испытывая обыкновенный трепет человека к при-
роде, стремились к сельве. Супруги заводили старый пикап,
проезжали 15 миль и уже были в забытом лесу. Однажды ка-
ра божья наслала пожары. Жители Альма де ля Терра сочли
Адриану повинной в гибели тварей лесных. Люди твердили,
что брухо на старости лет свихнулась и послала «кортар-ла-
ора» [1] – мощное заклинание, несущее смерть. У культа
Санта Муэрте [2] не отыскать угнетающих веру в загробную
жизнь, другое дело – одаренные брухо, способные не в свой
час в иной мир отправить, а это страшнейшее вмешатель-



 
 
 

ство! Кто не страшится оживших духов койотлей [3] и ягуа-
ров? Духи, полегшие красным пламенем, мстительны. Вин-
сенто верил: деревья не полные дураки, чтобы питаться и ис-
точать зло, и, разумеется, Адриана не сотворит вредоносное
колдовство. Брухо верна закону предков и колдунов, соглас-
но которому животное есть партнер.

Граница прерии и сельвы повелевала сеньоре Адриане
и Винсенто обездвиживать технику. Было непростительно
вторгаться во владения леса на автомобиле, а ведь через бы-
лую сельву простиралась старая дорога. К спокойствию Ад-
рианы, мексиканцы предпочитали новую трассу, старым пу-
тем не пользовались, да и что там шастать?

Мостовые корневища, непроходимая трава, страшноры-
лые звери, ядовитые змеи, заболоченный торф у пруда, в се-
зон дождей удушливый, испаряемый. Джунгли как джунгли.
Адриана устремлялась в сердце сельвы с благодарностью:
«Высшие покровители мои, племя мое, не дайте расколоть
рогатый камень! Он и отец мой, и мать моя. Лесные масси-
вы, наделите силой, я не нарушу законы природы!» Если ве-
рить Винсенто, Адриана стала замечать, что ее волосы ста-
новились с каждым сеансом длиннее на ладонь, а седина так
и не проявилась до самой смерти. Она списывала это фе-
номенальное явление на таланты бизоньего леса и рогатого
камня, который был ей настолько дорог, что она была гото-
ва уничтожить всякого, кто осквернит этот памятник леса.
Винсенто же ссылался на биологический фактор, связанный



 
 
 

с повышенным содержанием кислорода в естественной сре-
де, а отсутствие седины объяснял неподверженностью Адри-
аны неврозам.

В 1972 году непривычный для севера зной загубил бизо-
ний лес. Джунгли сгорели дотла. Круглолицая вода, столба-
ми окруженная гевеей и кипарисом, словно захлопнутая ко-
лодезной крышкой, задохнулась в древесном угле. Дотлевая,
деревья падали в пруд, обжигая спокойную гладь. Пепел не
растворялся, смола не таяла – флора стерлась. Выпаленный
полог занавесил испепеленные тельца обезьян; лесные койо-
ты замерли в движении, родившийся помет и птенцы издали
последний истошный зов о помощи. В момент тварь лесная
сгинула. Собственно, лишь камень сохранил целостность.
Но что с ним может статься? Камень есть камень. Кто пови-
нен в страшной трагедии? Люди с горечью клеймили Свято-
го Иуду, просили благодати Марии Гваделупской, пролива-
ли слезы, чтоб Господь отвел жар от города. Винсенто же ве-
рил, что у сельвы есть интеллект. Главным образом природа
избавляется от вредителей, способных стать чумой. Навод-
нения, извержения вулканов – непримиримо жестокие про-
цессы самоочищения. Пожары – это бойкот экосистемы, на
пределе терпения. Так распорядилась судьба. Так ее и при-
нимать.

Пересы решили во что бы то ни стало вернуть душу Сака-
текасу. Несмотря на требование природы подключиться ра-
зумным прямоходящим, мексиканцы протянуть руку помо-



 
 
 

щи не захотели, а город – смешно и грустно – стеснил сред-
ства и технику, ссылаясь на отсутствие средств.

Гражданский долг перед человеком Адриана могла нару-
шить, перед природой – никогда. Мечта вернуть дом живот-
ным несостоятельна без помощи. Что же делать? Нельзя те-
рять ни минуты, пока территория не растеряла минеральные
вещества. Ситуация близилась к отчаянию. Доходы от фер-
мы окупили бы посевы, но не прибавили бы знаний. Специ-
алисты по верховому пожару, заповеди лесоведения… Про-
ще говоря, дело пахло провалом. Донна Адриана и дон Вин-
сенто решили действовать вслепую, полагаясь на себя и Бо-
га. Само собой, как-то набрался штаб добровольцев в лицах
дона Матиаса, ветеринара Карлоса Галлеро и его приютских
собак. Сначала ввезли сотни саженцев, выращенных кустар-
ников и деревьев. Привили здоровые ветви к умирающим
стволам. Земля была добра, не отторгла растения. Спины со-
бак снарядили двусторонними сумками с семенами, а муж-
чины вооружились резиновыми мячиками. Игра в мяч, боль-
шая пробежка, почесывание за ухом – все, что нужно соба-
ке, а семена и дожди – все, что нужно перерождению леса.
Приютские собаки не подозревали о серьезности службы –
восемь миль леса оббегали они вдоль и поперек всего за ме-
сяц, обыкновенные дворняги проявили себя не хуже борзых.

Иллюзий команда не питала, можно представить удивле-
ние и радость, когда сельва проявила волю к жизни. Первы-
ми пришли кроты и полевые мыши, а за грызунами и хищ-



 
 
 

ные птицы. Пара крупных грифов совершили разведку еще
на седьмой неделе похода спасательной группы – возвраще-
ние птиц стало знамением. Несмотря на грандиозную побе-
ду, бизонья сельва останется в истории клейменной огнем, а
отпечаток языка пламени войдет в вечность новым феноме-
ном. Мертвые следополосы отныне и впредь будут освещать
дорогу идущему частичками плавленного торфа.

Через год, ранней весной, родители новой сельвы совер-
шили контрольный рейд. В последнее воскресенье марта ти-
шину разорвал голос Адрианы. Курандеро закричала, ткнув
пальцем в небо: «Aplausos» [4]. Значит ли это, что пруд очи-
стился? Вполне возможно. Птица, являющаяся символом
чистоты, сулит перемены.

1991 год стал очередным испытанием для владельца фер-
мы. Душа женщины отошла к Богу. Чего стоила Винсенто
пережитая боль – известно только ему. От обиды ли на бра-
та, с собственной замкнутости ли, Перес не пригласил на по-
хороны близких, кроме того, более двух лет скрывал смерть
жены. Ни моя мать, ни мой отец, ни я до конца не знаем, бы-
ла ли кончина вызвана сердечным приступом или тому были
другие причины.

***
Мужчина, пересекая зальную, обходил диван и возвра-

щался в кухню, время от времени пряча руки за спиной.
Мы оба ожидали разогретый обед. Не ополоснув сковороду



 
 
 

с завтрака, Винсенто залил в нее фасолевую похлебку. Ку-
черявый белок плавал в моей тарелке до самой последней
ложки. Винсенто отверг обед в пользу прогулки, на сей раз
прекратив ход у окна столовой. Он обратился лицом к све-
ту, а его разомкнутые руки сняли шляпу и положили ее на
полотенце подле хлебницы. Голова мексиканца осталась без
укрытия. Без сомбреро мужчина казался старше – не таким
неприступным, не таким высоким. Я взглянул на холодиль-
ник, сравнив дядю с ним, так как высоты были равные. Что-
бы устоять перед соблазном заявить о наблюдении, я окунул
ложку в суп, подогретый для меня мгновение назад. Винсен-
то это понял:

– Ешь! – сказал он. – Суп остывает слишком скоро. Слиш-
ком скоро… – повторилось с печалью.

Я почувствовал уныние. Стало жаль старика. Жаль, что
он уже не молодой, бездетный, и к его завидному состоянию
непричастны сын или дочь. Правильнее мужика ненавидеть,
чем сидеть и печалиться о поредевшем клоке шевелюры. Я,
сглупив, подумал, что Перес мог быть несчастен в первую
очередь из-за несуразной головы. Головы-колбы. Однажды я
видел, как выдувальщик стекла перестарался и получил од-
ну сторону бутыли шире – лоб Винсенто один в один то без-
образие. Будь у меня некрасивая голова, я бы страдал.

– Возможно, твой отец говорил. Я сообщал Роджелайо,
что завел собаку.

Как же выходит: о собаке написал, а о смерти жены не об-



 
 
 

молвился?
– Говорил, говорил.
– Я нашел ее в том самом лесу, – старый варан разложил

на стол приборы для обеда, у тарелки поставил пивной ста-
кан, взял из холодильника жестянку пива и консервирован-
ный порубленный перец. Пепельницу отодвинул от солонки,
кинул на стол карманные папиросы, легко присел на табурет,
показывая, что готов занять место надолго. Если плетеный
стул был напротив, то табурет слева – так сеньор держался
ближе к моему дыханию. Не приступая к еде и описанию со-
бытий, Винсенто присвистнул, повесив руку в воздухе, и под
его ладонью тут же очутилась голова ксолоитцкуинтли.

– Охо, хорошая собачка.
Наполнив стакан, родственник собирался преподнести

историю о сельве номер два.
1989 год. Аура бизоньего леса нашептывала звуки, пере-

давая сигналы терзания чего-то живого. Чутье подсказыва-
ло, что младенец очутился в самой опасной чаще. Остав-
лен матерью, украден койотом. Порывистое отчаяние рвало
горло малыша. Не сходя с торфяной подстилки, исследова-
тель следовал на клик. Чем энергичнее прорубалась вьюнко-
образная лиана, чем ловчее обступались зачехленные мхом
камни, чем удачливее Винсенто пробирался сквозь лопасти
геликонии, тем крепче брала его духота. Скоро нотки зву-
ков стали отчетливее, различимее, чтобы понять, что ника-
кого ребенка здесь нет. Койот не губит ребенка, ведь он сам



 
 
 

в беде. Тем не лучше. Самая незаметная тварь, борющаяся
за жизнь, должна обрести шанс на спасение. Животное есть
партнер!

Дон осмотрительно остановился на расстоянии плохой ви-
димости от безопасного, по сути, вороха. Закатав рукава, за-
щитившись перчатками и приготовив аптечку, которую брал
с собой с целью предосторожности, он начал практическое
исследование. Детеныш зверя без шерсти, с тонкой кожи-
цей, с выступающим лбом на поверхности муравейника – вот
кто это. Щенок не двигался, дышал тяжело. Плохи были его
дела. Тело начало подгнивать и пахнуть скверно, с тушки
ссыпались термиты. Бесчисленные букашки окружили тяже-
лую обувь, носки, некоторые успешно отыскали кожный по-
кров Винсенто. Одолеть муравьев можно только одним спо-
собом – убраться подальше с их муравейника. Только вот
они не желали уползать с покрасневшей слизистой глаз щен-
ка, с его ушей и пасти. Насекомые, похожие на брюхатые бо-
чонки, были бесстрашны. Язык псины рассохнулся, словно
вулканически потрескался. Проблемы у него были серьезнее
назойливой мелкоты. Язык свисал из пасти куском тряпки.
Задние лапы оковал капкан.

Капканы расставляли браконьеры для поимки кабанов и
диких антилоп. Колесообразная железка сложилась вдвое,
образуя мощные челюсти. Ловушка втиснула клыки намерт-
во. Сколько он мог там пробыть – день, два – больше бы не
выжил. Винсенто негодовал, злился: «Куда глядит лесниче-



 
 
 

ство штата? Проклятущие души ровно, что живодеры, оста-
вившие здесь капканы».

Думать некогда. Дон снял перчатки, вынул из аптечки су-
шеные цамикинди [5], засунул кусочек в пасть, вынул из
сумки бутылку воды и пустил меж зубов жидкость. Не меш-
кая, взялся за капкан, велев крепышу терпеть неприятности.
Подлая железка спрятала все клыки в тканях бедра. Дядя
попытался разжать оковы. От боли щенок завопил, сомкнул
пасть, прикусив болтающийся язык. Из пасти пошла кровь.
Времени нет. Перес всем туловищем навалился на ловушку,
растащив ее в стороны, но самолов был непокорен. Винсен-
то покрылся синевой, живот свело, пока из последних сил
рвал металл. Руки заскользили, капкан почти выскользнул в
хлопок. Схождение зубцов прекратило бы мучения жертвы,
что, может, для нее и лучше. Но упорство спасателя не бы-
чье. Человек победил капкан – железяка сдалась мексикан-
цу. Детеныш был спасен из западни, и теперь ему предстоя-
ло победить смерть.

[1] Укорачивание времени.
[2] Святая Смерть.
[3] Койоты, луговые волки.
[4] Чайка.
[5] Мексиканская основа для снадобья.
Глава 7. Карлос Галлеро. Ветеринар
Ветеринарная клиника находилась в пяти кварталах от

асьенды и в 20 футах от федеральной трассы. Винсенто при-



 
 
 

кинул: путь от сельвы до города составляет 30 минут, путь
по городу – минута, но торопливая кровь перепачкала сиде-
нье так, словно времени нет совсем. Надежда исчезает.

Спустя отложенное на спасение время главный и един-
ственный ветеринар лечебницы Карло Галлеро принял па-
циента и велел мексиканцу ожидать в приемной хирургиче-
ского блока или идти домой и ждать звонка. Последним, что
произнес собачий лекарь, были слова в адрес ассистентки:
«Шевелись, оставь карту, и быстро рентген, готовим опера-
ционную».

Винсенто остался ожидать приговор, который вынесет
ему его друг. За четыре с половиной часа в приемной побы-
вало не так много людей. К полудню, отстукивая каблуком
право на внимание, оцепила стойку регистрации нетерпели-
вая сеньора – своего попугая хозяйка получила от девуш-
ки с рентгеном. В коридорах метлой размахивала уборщи-
ца; суетился доставщик, рассыпавший короб бинтов и шпри-
цов. Дядя ополоснул руки, выпил отвратительный кофе из
автомата, вышел проверить пикап. Тогда, озадаченный без-
дельем, он не мог припомнить свой визит к стоматологу и
теперь в разговоре со мной пообещал себе сделать это. Вин-
сенто пожаловался на состояние здания. В конторах по об-
служиванию населения бесперебойное электричество и чи-
стая вода – это чудо. Карлос с трудом находит средства даже
на дешевые замки, которые рано или поздно спиливают во-
ры. Перес спонсирует клинику ежегодными пожертвования-



 
 
 

ми, но, бывая редким гостем, он всякий раз видит клинику,
запертую лучиной древесины.

Дядя задремал на кушетке, но его разбудил голос негри-
тянского мальчишки. Малолетний сынок уборщицы болтал-
ся в узком коридоре, читая вслух надписи с плакатов: «мо-
че-камен-ная бо-ле-з-нь ко-шек и со-бак». Старательный го-
лос вытягивал слоги рекламы сухого корма. Потом появил-
ся Карлос. Ветеринар прошел мимо, потрепав мальчонку по
курчавой голове. Винсенто уловил в дружелюбном жесте по-
ложительные тенденции. Несмотря на то что походка врача
выдавала его смертельную усталость, его глаза несли некую
томность удовлетворения.

Карлос выразил удивление по поводу терпеливости Вин-
сенто, не придавая значения несентиментальной форме за-
интересованности. Дядя спросил, пришил ли Карлос ла-
пы к туловищу – натура Винсенто, хорошо знакомая Кар-
лосу. Галлеро подробно разъяснил порядок дел: переломы
подвздошной, седалищной и лонной кости одновременно.
Сложная хирургия: тройная остеотомия по изменению гео-
метрии таза. Так увеличивается площадь головки бедренной
кости на вертлужную впадину. Операция должна была вос-
соединить конечности со скелетом, но кости раздроблены.

Перес набрал воздуха в рот, а затем медленно выпустил
струю. Давно он не был так растерян. Галлеро же впился чер-
ными глазами в моего дядю и не выпускал Винсенто из поля
зрения, видимо, чтобы тот не успел договориться со своей



 
 
 

совестью.
– Хвост и соединительные ткани способны к регенерации.

Бегать и скакать по травке придется на передних лапах. Ну,
и со специальной инвалидной коляской.

Заполняя рекомендационный лист по уходу, Карлос со-
общил, что собака пробудет в клинике несколько дней. Ма-
лышу между тремя и пятью месяцами от роду. Потребуют-
ся уколы и дорогое обеспечение, но, слава Богу, овощеводы
люди небедные.

Карлос посоветовал придумать суке кличку. Пес оказался
девочкой породы ксолоитцкуинтли. Давно не приходилось
встречать щенка ксоло в этих краях.

Перес потребовал прекратить Галлеро вести диалог таким
образом, словно кто-то согласен взять собаку на ферму, но
врач проявил характер:

– Аль-патрон возьмет собаку себе. Мой зоопарк уком-
плектован. Выбор есть у каждого, но почему собака не оста-
лась в лесу? Бог все видит!

Неподготовленные к спору твердят про отсутствие време-
ни и опыта обращения с животными. Винсенто не стал ис-
ключением и сам до конца не понимал, как согласился.

– Как же Агате повезло. Я на одной бутылке воды чуть
не высох в автобусе, а тут капкан… Счастливая звезда грела
собачку, счастливая звезда.

Было за полночь, когда Винсенто решил, что рассказ мож-
но завершать. История меня впечатлила. Усерднее теребя



 
 
 

кожаный мешок, состоящий из спящей у моих ног Агаты, я
получил замечание, наверняка вызванное ревностью:

– Поласковей, ты! – прорычал дон. – Tia Adriana… Моя
Адриана, ты бы любила Агату.

Хотелось ободрить дядю:
– Агата – это хорошая замена Адриане! Очень хорошая,

– еще не закончив предложение, я понял, какой я невежа.
– Не замена… Боже. Собака хороший друг. Легче должно
быть с собачкой. С другом же всегда проще. А жену никто
не заменит…

– Хватит, Густаво, не трать испанский. Пойдем спать. Те-
бя ждет кровать.

Глава 8. Друзья
Строгий распорядок дня формировался годами, а я был

поселенцем, вплывшим в эту гавань без надежд. Сложнее
прочего юный организм откликался на ранние подъемы –
около шести утра. Кое-кому время казалось страшно позд-
ним. Петух Какао реализовывал птичьи таланты уже с пяти
часов. Его пение будило преступное начало в несовершен-
ном мальчишке. «Ох, какое искушение воспользоваться дя-
диным ружьем».

«Какой петух не поет поутру?» – возразят некоторые. «А
я клянусь, до ружья доберусь!» Птица Педрито – пернатый
гад; отчаянный романтический ублюдок. Ревет, словно его
вот-вот бросит женщина. «Да, брошенных, как правило, не
расстреливают», – думают беззаботные люди, которых нико-



 
 
 

гда не мучал недосып.
На завтрак подавалась кукурузная каша или омлет с ку-

сочками перца и помидор. Я выковыривал гадостный пе-
рец и отправлял его под стол – прямо в распахнутую пасть
трехлапой хозяйки поместья. Животное поражало аппети-
том и неразборчивостью. Агата грызла и размякшие льняные
семечки, и тот же перец. Глупая животина. Но всеядность
собаки играла мне на руку. Замечу, у ксоло в миске всегда
насыпано сколько-нибудь поприличнее крахмальной жижи.
И мясом ее кормили, и кормом. На полке с заварным ча-
ем и льном соседствовали пара мешочков с надписью «Para
perros» [1]. Лакомство попробовал – не хуже, чем у людей.
Запах вяленый, пряный, высвобождает энергию. Пакет был
на полке с лечебными снадобьями, значит, не подохну.

До полудня предстояла работа на ферме. Затем плотный
обед на прохладной кухне или в саду, под туберозой. Далее
свободное время, правда, проводил я его взаперти. В шесть
вечера отгрузка, потом чтение, шатание вокруг ближайших
домов, слежка за соседями. На закате, сидя в комнате, я мог
побыть в тишине и помечать о друзьях. Грусть по обыкно-
венным вещам нарастала комом обиды на родителей. Едва
я подумаю, что они в Нью-Мехико, пусть в заботах и делах,
но все же в компании друг друга… Им всегда было, о чем
поговорить. Часто о пустом, но говорили! А с кем делиться
мыслями мне? Винсенто не кандидат в слушатели. Каждой
одинокой ночью я обращался к святым. Разговоры с высши-



 
 
 

ми силами давали надежду на перемены. Простая игра в мяч,
обсуждение свежего номера журнала комиксов… Пусть хоть
кровавый разбой, драка с кулаками до выбитых зубов, да и
любая заварушка преобразила бы существование.

«Клянусь, Боже! Будучи заложником фермы, я приму са-
мого скучного мальчишку в друзья, будто подарок судьбы. Я
больше не в состоянии выносить одиночество. Каждый день
рабство, а воскресенье и понедельник – выходные, но топить
время в тишине еще отвратнее. Дням счет не ведется. Какое
сегодня число? 15-е? 20 мая? Не знаю. Я погибну в смертной
скуке узником печали и рутины. О, помоги, Всевышний, дай
смелости заговорить с соседскими ребятами. Куст помидо-
ров – гори трижды в остром кетчупе!»

Сборка паразитов, поливка, подвязывание кустов, пасын-
ки, сорняки… Я устал. Однажды вместо сочувствия мекси-
канец схватился за ведро и плеснул из него мне в лицо. Ледя-
ная вода врезалась пощечиной. Тяжелые капли, падая с рес-
ниц, застилали глаза водой, и я не смог разглядеть того, что
было написано на физиономии Переса. Давясь водой, я по-
жаловался на застой в ушах и удушье в воротнике. Футболка
присосалась к телу, как большой охлажденный горчичник.
Оттянув вырез стрейчевой горловины, я подставился. Вин-
сенто снял с гвоздя овечьи ножницы, и, обуянный дьяволом,
прошелся по тряпке – тряпкой он назначил мою любимую
футболку. Мой товарищ Эрнесто хотел точно такую же, но
носил ее я. Этот старый блуждающий нерв прошелся острым



 
 
 

сердцевидным болтом ножниц по рисунку молнии, что удач-
но расположилась по центру груди, совершенно случайно не
лишив меня жизни.

– Теперь, я вижу, ты бодр, – с удовлетворением сказал му-
читель.

Я не оказался достаточно смелым, чтобы отразить первое
преступление огородника с топором. Трусость продает мою
душу в рабство.

Я стыдился, что не испытал достаточно ненависти, про-
щаясь с имиджем зеленоволосого хоррор-панка. Методы ста-
рика были изощренней текста песен любимых мною Misfits.
Месть. Месть. Месть. Будет готовиться депеша родителям. Я
старательно вырисовывал букву за буквой, обводил их два-
жды жирной пастой в надежде, что слова нальются всеми
терзаниями и родители распознают в эпистолярных страда-
ниях собственную непростительную ошибку. «Мама и папа,
– излагал я, сидя на широком окне своей комнаты и в то же
время на единственном клочке свободы, – когда вы звоните,
я говорю вам ложь. Я слышу мамин вздох, и он странным
образом останавливает во мне порыв к побегу. Блуждающая
тень Винсенто контролирует каждую секунду. Не дай бог, я
проговорю лишнее сентаво… Нет. Это надо остановить. По-
ка письмо идет, я продержусь, но как получите – забирайте
меня без очереди… А сейчас извините, кто-то шумит». Пи-
сать о шуме не планировалось, просто мысли шли рекой.

Письмо я спрятал под матрас с последующими планами



 
 
 

внести туда новый донос, а затем пошел на звук справа по
стене – шумы шли с пристройки. Должно быть, ветер колы-
шет шкуру бизона. В надежде успокоить разум я убедил се-
бя, что в доме Пересов привидений и духов нет. Ради успо-
коения и безопасности на всякий случай мною было произ-
несено: «Не подумайте, духи, я вас уважаю и не против по-
болтать! Но не могли бы вы на время моего пребывания в
доме убраться в лес!»

***
Прошло еще шесть дней. Я стал опасаться, захотят ли

местные принять дружбу. Чем больше затягивал, тем основа-
тельней укоренялось во мне отчуждение. Обособленное по-
ведение дядюшки и его внутренняя сытость обществом пе-
редавали настроение. Обеспокоенный черствостью его ха-
рактера, теперь я и сам черствел. Но, постойте-ка, сколько я
здесь? Вечность. Без телевизора, без баскетбола. Без Эрне-
сто… Эрнесто, товарищ и сосед, как ты там? На что тратишь
время, отведенное для наших прогулок вдоль канализацион-
ного пути? Эрнесто – осьминог. Морской спрут. Не в смыс-
ле, что у него щупальца и голова с ядерный гриб, а в смыс-
ле, что мальчик очень любит этих нелепых морских живот-
ных. Пусть паренек-естествовед не играл в слепого петуха, в
тимбомбу и в удар лодки, зато он был рядом и рассказывал
разные факты об осьминогах.

Неизвестно, сколько вечеров еще я бы подглядывал за



 
 
 

жизнью деревенских из окна, если бы однажды вопрос соци-
ализации не разрешился сам собой.

Дядя и я пошли в супермаркет «Продуктос» – самый
крупный супермаркет в округе через дорогу. Грязный ме-
стечковый магазин, где никогда нет никаких детских това-
ров из рекламы (разве что кока-кола). Со входа соскальзы-
вают мокрые дверные ручки, подошва сандалий от газиров-
ки липнет к полу, а на прилавках то пусто, то густо. В от-
деле молочки пара помятых банок с йогуртом и молоком;
на кафеле две кучи: одна с сахаром, другая с картофелем,
и обе высотой со стеллаж с хлопьями, до которых я нико-
гда не могу дотянуться без посторонней помощи. Два под-
собных рабочих спрятались на стыке двух рядов, под елоч-
кой из вздутых упаковок кукурузы. Сотрудники выясняли,
какой бес заставил управляющего заказать еще десять упа-
ковок рафинада. Кассиры ленивые, но всегда готовы отдать
радость улыбкой и шуткой. Наиболее выразительна любовь к
детям. Одна старушка каждому мальчишке и девчонке гово-
рит: «Держи, мой свет. Да, мой ангел. Вот чек, моя любовь!»
В остальном… почти всегда несвежий хлеб, неизменно свеж
лишь выпуск утренней газеты, что уже неплохо. Газеты рас-
полагались в самом последнем зале – между стеллажом бы-
товой химии и непопулярным товаром: шампунями для де-
тей и книгами. В магазине было мало людей, и лишь одна
моложавая сеньора скандалила. Кассиры, успокаивая, назы-
вали ее Розой.



 
 
 

– Ваши овощи, – вопила она, – захлебываются в собствен-
ной пене гнилья!

Однако примечательным для меня был странный мужчи-
на с суженными чертами лица. Он ожидал пустые коробки
от складского служащего. Пока служащий складывал картон,
остролицый листал послюнявленным пальцем газету со стел-
лажа, но не читал, глазел куда-то в сторону. Остальные по-
сетители хватали чтиво и относили свежий выпуск на кассу.
Эль патрон (так однажды назвал дона Педрито) последовал
примеру покупателей. Мы покинули магазин с несколькими
килограммами мяса, пакетом соли, двумя коробками спичек
и свежим номером газеты. На улице было несколько жарко.
Сеньор озадачил меня потоком наказаний о географии, об
особо важных культурных и муниципальных местах, кото-
рые мне посещать не следует:

– Имей в виду и усвой, – прямо у дороги, едва оглядев-
шись по сторонам, Винсенто начал серьезный разговор, ко-
торый был куда опаснее, чем эта дорога, – попадешь в поли-
цейский участок, или в бар-бильярдную Джо, или же на клад-
бище животных, выбирайся своими мозгами, своими нога-
ми. Впрягаться за кого-либо я не собираюсь, впрочем, как и
следить за каждым твоим шагом. Все, что ты делаешь в сво-
бодное от работы на ферме время, меня не касается. Двери
в дом я запираю в десять часов вечера, поэтому ломись, не
ломись – не отопру. Усвоено?

– Чего ты на меня взъелся? – негодовал я.



 
 
 

– Ворчливая тетка. Кормилица одного проходимца. Осте-
регайся семейки Вилабла.

Дядя еще сколько-то ловил странствующий на моем лице
взгляд, затем выпрямился, спрятал под верхнюю одежду па-
кет с пятью кило телятины и шагнул на дорогу.

– Стой! – прямо посередине не разделенного на полосы
асфальта я задержался и задержал своего спутника:

– А если не в бильярдную Джо, если в другой бар?
Винсенто не ответил мне, отвернувшись, и продолжил

путь, показав, что я остановил его зря.
– Другого здесь нет.
Танцевальная площадка, кладбище, рынок и здание суда

уходят в южную часть, куда не стоит и лезть, а то убьют. Дей-
ствительно, погибнуть в Мексике – это не проблема. Лучше
не совать нос в чужие районы. Послушать хотя бы прием-
ник – он честно передавал секреты полиции. С рассветом и
каждый час выходят новости. Судья города с величием и ба-
хвальством держал слово перед губернатором штата.

– После введенного закона, запрещающего преступления,
– уверял он министерство, как бы с надеждой смотря в бу-
дущее, – преступность в Альма де ля Терра снизилась до ре-
кордно низких показателей: всего пять грабежей за год, одна
преступная смерть и нулевой показатель насилия над жен-
щинами. Имеем те же данные касаемо незаконного оборота
наркотиков.

Все утро я ломал голову, как же судья смог вырвать ко-



 
 
 

рень зла наставлением. Не прошло и часа, как патрульное
оповещение прервало радиоволну женским боевым голосом,
рвавшимся сквозь помехи:

– Диспетчерская! Прием, прием! – приятный тембр, чет-
кая речь и дикция.

На сей раз у домохозяйки украли поросенка. Дядя ска-
зал, что животных похищают мясники. Наверняка те же лю-
ди крадут животину у ветеринара Карлоса. С этих пор мно-
гие животноводы стали держать скот на цепях, в том числе
поросят, индюшек и кур.

Во время прослушивания радио Винсенто опомнился, что
забыл купить сигареты. Вручив пару песо, он отправил меня
обратно.

На кассе тщательно выбирал жвачку взбитый смуглый
мальчишка под широкой белой панамой и с неуклюжей ко-
солапой ногой. В его руке к тому времени были развесные
пакеты с мукой и рисом. Мальчик метался: драже или все-та-
ки пластинки. Выбор затянулся, поэтому вмешался кассир:

– Что на этот раз, моя любовь? Может быть, цитрусовую?
Новинка.

– Новинка дороже?
– Всего на одно сентаво.
Выбор пал на жвачку с более низкими ценовыми характе-

ристиками.
Мне показалось, что это был Хосе-Вито Корнелиус, но по-

дойти я не решился, о чем со всем сожалением отругал се-



 
 
 

бя: «Так и лето пропадет – в одиночестве!» Сегодня вечером
обязательно приду на порог Корнелиусов.

Но этого не случилось. Долгие уговоры не помогли, и я
продлил свое одиночество на неопределенное время. Скром-
ный и крохотный дом Хосе-Вито был где-то недалеко, поза-
ди супермаркета. И я мог его найти. Что же я?!

Весь день я маялся, нес чепуху и бред в адрес Агаты. Со-
бака не осуждала. Стоит ли проводить все время с товари-
щем, который благодаря преданности не замечает испанско-
го бреда? И да, и нет.

Следующий день я выгуливал Аги у случайных окон в на-
дежде стать замеченным, но меня замечали лишь недоволь-
ные сеньоры, а точнее, не меня, а собаку, которая рыла ямы
на их территории. Позже я понял – ксоло охотится на кро-
тов. В Альма де ля Терра, видимо, кротов море. В какой-то
момент я оставил попытки найти друзей. Я убедил себя, что
может быть хорошо и в компании зверья. Ну и пусть, что в
конце концов любой в одиночестве научится понимать соба-
чий.

С утра одно и то же – обеспечить завтраком себя и хо-
зяйку фермы. Сеньор всегда опережал меня побегом на по-
ле, потому я не знал, чем он питает тело. Возможно, ничем.
Несколько минут с утра дом был в моем распоряжении. Даже
если просыпался рано, я не торопился спускаться. Правда,
Агата меня сдавала: громким тявканьем ксоло встречала мое
пробуждение, зазывая по собачьим делам. Зато эта животина



 
 
 

любит выполнять команды. Когда я впервые додумался ска-
зать «захлопнись», собачка приняла приказ буквально – без-
звучно хлопала пастью. Теперь всегда Аги помалкивала, ес-
ли приезжему хозяину требовалось спокойно полежать или
пробраться вниз попить воды.

Сегодня я предложил собаке попробовать зубную пасту.
Выдавив из тюбика горошину, я направил струю собаке в от-
крытый рот. Агата захлопнула пасть и зацокала челюстью,
как трещотка. От нового вкуса собаку скривило. Она начала
трясти черепом, словно на ее голову был натянут узкий па-
кет. Я хохотал. Нелепые движения привели животное к без-
выходному положению. Откинув голову назад, Агата плюх-
нулась на мокрый пол таким образом, что задняя лапа шты-
ком задралась к чавкалке.

– Вот умора, – смеялся я и не торопился прекратить му-
ки. Я знал, что пара глотков воды – и свежая вязкость во
рту исчезнет. Может, незатейливое хулиганство заставит пе-
ресмотреть взгляды Агаты на любовь к моей еде.

Вопреки велению старого варана, Агату я таскал вниз по
лестнице на своих руках. Спустившись к холодильнику, я
выбрал из глубины конскую колбасу и усохший сыр. Агата
поймала на лету нарезанный сет, но вкус, очевидно, не тот,
что раньше. От сыра отказалась, сплюнув его на пол, а вот
колбасу схватила и унесла в неизвестность. Вернулась слиш-
ком быстро.

– Паршивица, куда ты припрятала еду? – спросил я, но не



 
 
 

получил ответа.
К полудню мы пошли искать самую красивую волнистую

палку. Прямые и толстые нам не нравились. Палка должна
быть с гладкой корой, в меру тяжелая. Два часа кряду мы
бродили по закоулкам, нашли более-менее подходящую под
Ситроеном, но палка отдавала бензином. Плюнув на все, мы
вернулись на ферму. Я очень хотел писать, и, не найдя клю-
чи, я прошел во двор и сделал это прямо в саду, на душевую.
Я почти уверен, что был замечен соседом Педрито. Мужик,
в конце концов, должен понять!

Целясь струей в массив постройки, я увидел торчащую за
рулоном пленки палку. Даже не застегнув ширинку и спо-
ткнувшись о шнурки, которые вечно развязывались, я удер-
жался на весу и теперь спокойнее подошел к полиэтилену и
расчистил путь. Там меня ждал бобровый холм из правиль-
ных веток. Это самая большая коллекция палок. Я всерьез
обиделся и сделал собаке морду. Обманщица. Позже выяс-
нится, что привычки собака переняла у соседа-барахольщи-
ка. Мне оставалось изучить несколько углов в доме: комна-
ту Винсенто, в которую я надеялся проникнуть, когда тот
поедет на очередной симпозиум или выставку; темный чу-
лан; хозяйственное крыло, сад… «И зачем мне друзья? ВА-
он сколько дел». Служит ли неизученное жилье утешением?

Подвинув мешок с опилками, я наткнулся на инвалидную
коляску для собаки. Она представляла собой ролик из двух
колес диагональю дюймов в восемь и узкий фиксатор тела из



 
 
 

мешковины. Подозвав собаку, я решил запрячь Агату и по-
бегать с ней наперегонки. Действительно ли так неудобно гу-
лять на колесах, как утверждает эль патрон? Агата послушно
примерила на себя мешок, который с трудом налез на ее сы-
тое брюхо. Собака осмотрелась и с недоумением взглянула
на мое азартное лицо. Новая опора должна хоть как-то раз-
грузить хоть и сильные, но усталые лапы. Упряжка с живот-
ным не двинулась с места. Я подтолкнул Агату ногой, но она,
как и прежде, отказывалась идти. Тогда я начал скакать во-
круг нее, но лишь когда я побежал, инстинкт собаки двинул
ее с мертвой точки. Колеса скрипели, гремели, крутясь и вы-
писывая знак бесконечности. Я видел, с каким неудобством
ксоло тащит тележку. Мне предпочтительнее видеть соба-
ку-инвалида в коляске, да я и сам бы прокатился на чем-ни-
будь подобном. Сделав несколько кругов вокруг дома, Ага-
та перекусила застежку тележки и каким-то образом избави-
лась от ортопедической помощи.

– Дурня безмозглая, – злился я. – Ай, вот мне б такую
штуку на колесах!

Недолго думая, я поставил ногу на перекладину меж колес
и прокатил ее из стороны в сторону, как ролик. Не убиться
бы. Здравый смысл, прощай. Оттолкнувшись посильнее, я
катнулся вперед и проехал чуть дальше носа. Тело шатнуло,
и корпус увлекся вперед за притяжением земли. Я шлепнул-
ся на землю, поцарапав нос.

Агата подрабатывала на асьенде сортировщиком мусора



 
 
 

и получше меня разбиралась в отходах. На участке у дяди
работают все – от собак до маленьких мальчиков. Днем со-
баки почти не едят, много пьют и валяются на траве. Сего-
дня Агата требовала ласки, ей охота играть с утра до вече-
ра. Я рассказывал ей о том, что некоторым собакам живется
туго, что одних собак съедают вместе с хвостом, другие оди-
ноко шатаются по миру, а третьи сидят на цепи. Потом я по-
думал, что я тоже одинокая собака, но даже собаки не стра-
дают от своего одиночества так, как я. Затем мы пошли на
поле ловить кротов. Мне было страшно, когда дядя сказал,
что изготавливает удобрение из пепла этих животных. Непо-
нятно, с чем связан открытый живодерский интерес увидеть
Агату с кротом в зубах. Было бы большой удачей застать то,
как собака ловит крота. Замирая над жертвой, ксоло ныряет
головой в логово. Кроты проворные, у них отличный слух.
Я увидел голову крота – юркую бурую меховую головешку
с тупыми глазами-гвоздиками. У этих животных подземная
система. Я бы хотел провести под землей хоть денек.

***
Ночью сеньор Перес привел какую-то сеньору. Прежде

мне было жаль, что с уходом жены в иной мир Винсенто
приходится жить в одиночестве и что никакая женщина не
согревает его дом. Но как только случилось его счастье, я
глубоко оскорбился. Как же можно предать память любимой
жены? Меня никогда не оставляла мысль, что умершая хо-
зяйка не спешит покидать дом и в то же время путешеству-



 
 
 

ет в загробном мире – она живет на два государства. Приво-
дить потаскуху – все равно что отрицать дух. Голос говорил,
пресекался, снова говорил. Для себя я решил, что женщи-
на весьма неприятная. Нависая с высоты лестницы, я ждал,
когда болтушка покинет комнату первого этажа, но и спу-
стя час этого не случилось. Проснулся я в своей постели со
странным ощущением стеснения, переживая, что чужачка
поднимется и заговорит со мной. Что, если я спущусь, а она
еще там? Опасения не подтвердились. Первый этаж был са-
мим собой – убранным, сдержанным, без гостей. В следую-
щие дни никто не приходил, и я засомневался в реальности
существования женщины.

***
Самый ярый приверженец одиночества так или иначе

имеет связь с кем-то из людей или духов или же, в конце
концов, разговаривает сам с собой. Стало быть, друг нужен
каждому. 28 мая с ватными от предстоящей встречи нога-
ми я решился отыскать дом Хосе-Вито. Следуя за загублен-
ной стелькой гористой тропы, вглубь на юго-запад от авени-
ды, можно ощутить ускользание благополучия. Грязные фа-
велы нищего характера, заселенные простыми рабочими и
немощными мексиканцами. В трущобной половине Мехико
встречается типовое жилье для бедных. Ситуация в Альма де
ля Терра несколько печальнее: лачуги ниже и теснее, смрад
тяжел и чувствительным несносен. Опасаясь сложностей, ко-



 
 
 

торые могут возникнуть у юного чиланго [2], я шел быстро и
не смотрел по сторонам. Прогулка становилась душной. По
спине тек пот, точно от прелой турецкой бани. Виной было
непростиранное белье, оформленное на окнах шторой с па-
дугой из носков.

От дяди я узнал, что дом мальчика расположен на кана-
лизационном колодце. Он заявил, что я без труда узнаю ме-
сто – самый крупный узел городских сливов. Водный коми-
тет позволил Корнелиусам избежать оплату коммунальных
услуг из-за неудобств, связанных с запахом и с проведени-
ем ежеквартальных осмотров колодца. Удачным обстоятель-
ством для отца Хосе-Вито стала авария в Гвадалахаре. По
вине нефтяной корпорации произошел взрыв канализацион-
ной системы. В том же 1992 году повредился колодец Икера
Корнелиуса. Затребовав у Хунта [3] компенсацию, постра-
давший, по справедливости, ее получил. Эти деньги могли
улучшить жилище скаредного Корнелиуса, избавив его от
статуса нищего, но тот попросту спустил все на текилу. Вот
и стоит сейчас передо мной, мягко говоря, скромная хижи-
на. Я был рад, что со скитаниями покончено. Дом Хосе-Ви-
то Корнелиуса – это вторичный кирпич с облицовкой метал-
лическим штакетником и с выходящей из земли вертикалью
трубы. Привлекательным из увиденного может показаться
пальма, прильнувшая к колодцу нечистот. Ствол дерева ис-
терзал нож, глубокие отметки вели какой-то счет, а перетя-
нутая тройная проволока с придушенной за горло игрушкой



 
 
 

слоника рекомендовала поскорее убраться с улицы.
Я постучал, и мне тут же открыли. Упитанный мальчик в

одежде свободного размера держал на руках трехшерстного
кота, который грыз мыша.

– Жирный, – сказал я первое, что пришло в голову.
– Это ты о чем? – с недоверием отстранился толстяк. Без

сомнения, передо мной стоял Хосе-Вито.
– Котяра мышь поймал здоровую.
Хосе-Вито вышвырнул кота.
– Ты приехал на лето? – мальчик говорил обыденно, слов-

но мы виделись вчера.
– Да. Я уже несколько недель здесь, вот решил зайти.
– Знаю, сколько ты здесь, – мальчик подбежал к коту и

извинительно погладил его по голове. – Я видел тебя в мага-
зине. Я поздоровался, а ты отвернулся.

– О, правда? Извини, я не заметил. Я увидел тебя только
на кассе, и ты уже уходил…

– Неужели?! – радостно воскликнул толстяк и, бросив ко-
та, налетел с объятиями. – Я рад, Густаво, очень рад твое-
му приезду. Бернардо помнишь? Он уезжал в Америку к от-
цу, правда, всего на пару недель. Здесь столько всего про-
изошло: часовню покрасили, прачечная сгорела, – Хосе-Ви-
то улыбчиво ждал отклика, а я ждал развернутых новостей.
И не дождался.

– О, да, прачечная. Дядя предупредил. – Побелка и по-
стирка – это первое, что пришло ему в голову, когда он уви-



 
 
 

дел меня? – Видишь, и ты о ней вспомнил. Я что, пахну по-
рошком? – я понюхал себя, как пес, и это подняло настрое-
ние давнишнему другу.

– Ха-ха. Смешной ты. Хочешь, я вынесу тебе кусочек пиц-
цы?

Предложение заманчивое. Кто же отказывается от пиццы?
– О, Хосе-Вито, спасибо, не откажусь.
Через минуту мы шагали по улице, пережевывая пиццу

без сыра. Я не решился спросить, почему в пицце нет глав-
ного ингредиента, да и вообще – на вкус тесто было жутко
сухое. Ну да бог с ним.

Паренек вырос, растолстел. Его грудничковое лицо растя-
нулось, он стал более волосатым и ушастым; Хосе имеет по-
вадку матери стягивать правый уголок рта, смещая воздуш-
ный шар щеки, и носит тяжелую обувь отца, волоча один
башмак немного позади, в остальном же мальчик предста-
вился прежним ребенком. Непреодолимая тяга посвятить
Хосе-Вито во все свои дела овладела мной. Кажется, и он хо-
тел услышать события большого города. Доверием Хосе смог
освободить меня. И чего я боялся? Надеюсь, Бернардо тоже
будет в расположении вновь познакомиться.

Бернардо Даллес жил в самом центре, позади город-
ских достопримечательностей, вблизи торгового центра Пу-
ма Пункту, по правую руку от библиотеки и церкви имени
мексиканского кардинала Хосе Гариби-и-Ривера. Архитек-
турный ансамбль стоит на каменной кладке, а примыкаю-



 
 
 

щие, самовольно установленные рыночные палатки были на
голой земле. Естественные потребности вытеснили стремле-
ние к благоустройству. Образцовая кладка черепицы – это
хорошо, но кладка свежей капусты и прочной обуви – тоже.

На площади толпились туристы из Хереса-де-Гарсии. То-
мясь на островке зелени с монетами, прежде прощания с
кровными песо зеваки изучали печатный рисунок, куплен-
ный на сброс в питьевой фонтанчик в обмен на загаданное
желание.

Хосе-Вито заприметил знакомое лицо. Владелец лавочки,
Хольгер Аранья, продавал монеты туристам и кланялся като-
лической церкви после каждой проданной монеты. Анайели,
жена дона Серебро, молится Святой Смерти. Говорят, Холь-
гер заплатил за удачу в бизнесе мужской силой. О неспособ-
ности возлюбить супругу Анайели оповестила всех подруг, а
те уж постарались убедить и весь город. В юности Хольгер со
всей страстью предавался ласкам с супругой, что также знал
весь город. Еще бы – живой эротический сериал Альма де
ля Терра из первых уст. О! Какие подробности вскроются в
этой истории позднее…

Возвращаясь к прогулке: если мерить Альма де ля Терра
по карте, то удастся пройти город за четыре часа неспешной
ходьбы. Берите в учет – малую мексиканскую землю принято
отсчитывать от кипариса Сельвы де Мусго до порога асьенды
судьи Эдуардо Гансалеса.

Славно идти с ровесником по забытым местам. Солнце не



 
 
 

душит жарой, заблудший ветер тает на горячих плечах и ху-
лиганисто ворошится под рубахами, превращая одежду в па-
рус. Нам с Хосе-Вито это нравится, только он радуется вет-
ру, а я загипнотизирован слипшимися фиолетовыми склад-
ками, что висят в тоннеле укороченного рукава просторной
сорочки паренька. «Пролежни. Жуткие стариковские про-
лежни». Подступает изжога, а изжогой я не страдаю. «Прям
мертвецки стариковские подмышки!» Хосе-Вито, верно, с
кровати месяцами не встает – такая дряхлая плоть. Мельком
я разглядываю всего Хосе-Вито. Он идет неуклюжим медве-
дем: спина сгорблена, пухленький подбородок шмякается о
шею. Бросаю взгляд на обувь и вижу, как скрюченные паль-
цы взгромождаются друг на друга, изо всех сил стараясь по-
меститься в достаточно просторные хуараче. Шнуровая ко-
сичка из коры дерева на хуараче расползается, а кожа тестом
просачивается меж клеточного узора. Хосе бесконечное ко-
личество раз перевязывает сандалии, поскольку те без пе-
решнуровки норовят прильнуть тяжелой резиновой подош-
вой к земле. Я еще задам вопросы. Много вопросов. Сейчас
мальчик так простодушен, так беззаботно весел… Любопыт-
ство подождет.
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