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Аннотация
Книга, которая помогает справиться со стрессом и найти

душевное равновесие. В каждой истории вы узнаете себя и свои
проблемы через героев, которые преодолевают схожие трудности.
Эти рассказы – не просто истории, а инструмент самопомощи.
Они помогут увидеть выход там, где вы его не замечали, и научат
спокойнее относиться к жизненным испытаниям.Для всех, кто
хочет лучше понимать себя, жить более осознанно и счастливо.
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Танец с неизвестностью

 
Марине было сорок два, когда её мир начал меняться

слишком быстро.
Компания, в  которой она проработала пятнадцать лет,

объявила о масштабной реструктуризации. Дети выросли –
старший поступил в университет в другом городе, младшая
заканчивала школу. А вчера она нашла первый седой волос,
который почему-то показался важнее всего остального.

– Мир слишком быстро меняется, – сказала она психологу
на первой консультации. – Я чувствую, что теряю почву под
ногами.

– Расскажите подробнее, – попросил психолог, мужчина
с добрыми глазами и аккуратно подстриженной бородой.

–  Всё, что я построила, рушится. Работа, которая была
стабильной опорой, теперь под вопросом. Дети, ради кото-
рых я жила, становятся самостоятельными. Даже тело начи-
нает предавать. Я просыпаюсь по ночам с ощущением, будто
стою на краю пропасти.

– И что происходит, когда вы стоите на этом краю?
Марина задумалась.
– Я замираю. Боюсь сделать шаг вперёд и не могу отсту-

пить назад. Я как будто в ловушке.
На следующую встречу психолог принёс небольшую ко-

робку. Внутри лежал стеклянный шар – обычный сувенир



 
 
 

с зимним пейзажем.
– Потрясите его, – предложил он.
Марина взяла шар и встряхнула. Миниатюрные снежинки

закружились внутри, оседая на крошечные домики и дере-
вья.

– Это ваша жизнь сейчас, – сказал психолог. – Всё, что
было устойчивым, пришло в движение. И это вызывает тре-
вогу. Но посмотрите внимательнее.

Марина наблюдала, как снежинки медленно опускаются,
создавая новую картину.

– Когда метель утихнет, мир внутри станет другим. Не ху-
же и не лучше – просто другим. Перемены всегда пугают,
но именно они делают нашу жизнь полной. Без них мы бы
застыли, как этот пейзаж без снега.

Это простое сравнение зацепило что-то внутри Марины.
Она вспомнила, как боялась переходить в пятый класс, как
страшно было выходить замуж, рожать детей, брать ипотеку.
Каждый раз она стояла перед неизвестностью и каждый раз
справлялась.

Через неделю Марине предложили новую должность  –
с  другими обязанностями и  меньшей зарплатой. Раньше
она бы отказалась, увидев в этом только потерю. Теперь же
решила рассмотреть возможности.

В  тот же вечер дочь спросила, может ли она покрасить
волосы в  синий цвет. Марина почувствовала, как внутри
поднимается знакомое сопротивление, желание удержать всё



 
 
 

как есть.
– Давай посмотрим, какие оттенки есть, – сказала она вме-

сто привычного «нет».
Удивление в глазах дочери стало маленькой внутренней

победой.
В выходные Марина разобрала шкаф и отложила полови-

ну вещей для благотворительного фонда. Среди них была
строгая блузка, которую она не надевала уже год, но держа-
ла «на всякий случай». Теперь она понимала – этот «всякий
случай» был её прошлым, не будущим.

На работе новая должность оказалась сложнее, чем она
ожидала. Приходилось учиться, спрашивать, иногда оши-
баться. Некоторые коллеги были вдвое моложе. Но чем боль-
ше она погружалась в новые задачи, тем чаще ловила себя
на том, что думает о возможностях, а не о потерях.

Через три месяца Марина снова сидела в кабинете психо-
лога.

– Вы знаете, я начала танцевать, – сказала она с улыбкой. –
Латиноамериканские танцы. Всегда хотела, но считала себя
слишком старой для начинаний.

– И как вам?
– Ужасно! – рассмеялась она. – Я путаю шаги, сбиваюсь

с ритма, выгляжу нелепо. Но это так… заряжает.
– Что изменилось? – спросил психолог.
Марина задумалась.
– Я поняла, что перемены происходят независимо от того,



 
 
 

цепляюсь я за прошлое или нет. Но когда я сопротивляюсь,
то трачу силы на борьбу с неизбежным вместо того, чтобы
двигаться вперед. А еще… – она сделала паузу, – я поняла,
что любые перемены временны. После них наступает новая
стабильность. И я могу построить её сама, вместо того чтобы
ждать, пока жизнь сделает это за меня.

Вечером того же дня Марина стояла у зеркала. Седых во-
лос прибавилось. Но теперь они казались ей не признаком
утраты, а символом нового этапа – может быть, самого инте-
ресного в её жизни.

За окном начинался дождь. Когда-то она боялась непого-
ды, но сегодня Марина открыла окно и подставила ладонь
под первые капли.

Мир продолжал меняться. И  она была готова меняться
вместе с ним.



 
 
 

 
Кинцуги

 
Егор всегда стремился к идеалу. В детстве он до слез рас-

страивался, если рисунок получался не таким, как задумано.
В школе переписывал конспекты из-за помарок. В универ-
ситете пересдавал экзамены ради высшего балла, даже если
уже получил «хорошо». Перфекционизм казался добродете-
лью, помогавшей добиваться успеха. По крайней мере, так
он себя успокаивал, когда в очередной раз не мог заснуть,
перебирая в голове свои промахи.

К  тридцати пяти годам Егор построил именно такую
жизнь, о которой мечтал: престижная должность в между-
народной компании, брак с  красавицей Марией, идеально
отремонтированная квартира в центре. На его рабочем сто-
ле все предметы стояли строго под прямым углом, в шкафу
одежда была развешана по цветам, а на страничке в социаль-
ных сетях мелькали только идеально подобранные кадры.

Мир Егора рухнул одним февральским утром, когда, спе-
ша на важную презентацию, он поскользнулся на обледене-
лом тротуаре. Перелом лодыжки, операция, титановые пла-
стины и – самое страшное – шрам. Некрасивый, выпуклый
шрам, который никакие мази не могли сделать незаметным.

– Это ничего, – успокаивала его Мария. – Шрам почти
не видно. К тому же мужчине такие вещи даже придают ха-
рактер.



 
 
 

Но Егор не мог смириться. Он перестал ходить в бассейн,
отказался от поездки на море и с ужасом думал о прибли-
жающемся лете, когда придется надевать шорты или сан-
далии. Его бесили косые взгляды (реальные или вообража-
емые) на  его новый дефект. Всё чаще он замечал и  дру-
гие несовершенства: морщины в уголках глаз, начинающие
редеть волосы, небольшой животик, пятна на некогда без-
упречной коже.

– Тебе нужно поговорить с кем-то, – настояла Мария по-
сле того, как Егор в третий раз отменил встречу с друзьями. –
Это уже не просто расстройство, ты погружаешься в депрес-
сию.

Егор согласился скорее для галочки. Он не верил, что раз-
говоры могут что-то изменить, особенно с человеком, кото-
рый даже не знает его по-настоящему.

Кабинет психотерапевта Ирины Николаевны удивил его
своей… неидеальностью. На столе в художественном беспо-
рядке лежали книги, на  стене висела немного кривоватая
картина, а на подлокотнике кресла виднелась потертость.

– Что привело вас ко мне? – спросила Ирина Николаевна
после формальных приветствий.

Егор начал рассказывать про шрам, но быстро перешел
к более глубоким страхам. К удивлению, он обнаружил, что
может говорить с этой женщиной о вещах, которые не об-
суждал даже с женой.

– Знаете, – сказала Ирина Николаевна в конце первой сес-



 
 
 

сии, – в японской культуре есть понятие «ваби-саби» – при-
нятие несовершенства как части жизни, признание красоты
в изъянах. Мне кажется, это то, с чем вам стоит познако-
миться поближе.

– Несовершенство не может быть красивым, – возразил
Егор.

–  Правда?  – она улыбнулась.  – К  следующей встрече я
предлагаю вам небольшое задание. Найдите что-то несовер-
шенное, что вы считаете красивым. Всего одну вещь.

Егор был уверен, что не сможет выполнить это задание.
Но через несколько дней, гуляя в парке, он остановился пе-
ред старым деревом. Его ствол был искривлен, кора потрес-
калась, одна часть выглядела почти засохшей. Но несмотря
на это – а может, именно благодаря этому – дерево обладало
какой-то особенной красотой, которой не было у молодых,
ровных деревьев вокруг.

– Значит, дерево, – кивнула Ирина Николаевна при сле-
дующей встрече. – А что еще?

– Еще? Вы просили найти одну вещь.
– И вы нашли. А теперь можно попробовать увидеть боль-

ше.
Следующие недели стали для Егора временем открытий.

Он замечал красоту в облупившейся краске старых дверей,
в неровных линиях ручной работы, в трещинах на антиквар-
ной вазе. Его коллекция «красивых несовершенств» росла.

– А люди? – спросила как-то Ирина Николаевна. – Есть ли



 
 
 

в вашей коллекции люди?
Егор задумался. В  его жизни всегда окружали «идеаль-

ные» люди. Или он видел только то, что хотел видеть?
В тот же вечер, когда Мария готовила ужин, он впервые

заметил маленький шрам на её подбородке. Она получила
его в детстве, упав с велосипеда.

– Почему ты никогда не пыталась его скрыть? – спросил
Егор.

– Зачем? – удивилась Мария. – Он часть меня, моей исто-
рии. К тому же он напоминает мне, что падать не страшно –
страшно не подниматься.

Егор смотрел на жену новыми глазами. На её асимметрич-
ную улыбку, на родинку чуть выше губы, на волосы, выбива-
ющиеся из прически. И понимал, что любит её не вопреки
этим «несовершенствам», а вместе с ними. Они делали Ма-
рию настоящей, уникальной, живой.

В следующие месяцы мир Егора стал меняться. Он заме-
тил, что коллеги чаще обращаются к нему за советом – его
перфекционизм отпугивал их раньше. Дружеские встречи
стали проходить легче и приятнее. А однажды он даже оста-
вил на своей странице фотографию, где выглядел не идеаль-
но, но счастливо.

Шрам на ноге остался. Иногда Егор все еще ловил себя
на желании его скрыть. Но чаще он просто не замечал его,
а когда замечал – вспоминал, что это часть его истории, та-
кая же, как морщинки от смеха, седеющие виски или мозоли



 
 
 

от гитарных струн на пальцах.
Осенью, почти год спустя после первого визита к психо-

терапевту, Егор привез с поездки странный сувенир – япон-
скую чашу для чайной церемонии, склеенную золотом. Тре-
щины не скрывали – их подчеркивали, превращая в часть
дизайна.

– Это называется «кинцуги», – объяснил он Марии. – Ис-
кусство делать сломанные вещи еще прекраснее, чем они бы-
ли.

– Как ты? – улыбнулась она, прикасаясь к его руке.
– Как все мы, – ответил Егор. – Как весь мир.
В тот вечер, готовясь ко сну, Егор поймал свое отражение

в зеркале. Он увидел не идеального человека, которым стре-
мился быть всю жизнь. Он увидел настоящего себя – с исто-
рией, опытом, шрамами, морщинами и ошибками. И впер-
вые за долгое время ему понравилось то, что он увидел.



 
 
 

 
Мосты над обрушенной рекой

 
Анна закрыла дверь квартиры и прислонилась к ней спи-

ной. Впервые за восемь лет она была здесь одна. По-настоя-
щему одна. Картонная коробка с вещами Сергея все еще сто-
яла в прихожей – он обещал забрать её завтра. Ключи от их
общей квартиры, которые он вернул, лежали на комоде, от-
брасывая тусклый блик в полумраке.

«Я больше не могу притворяться», – сказал он месяц на-
зад. – «Я встретил другую. Это длится уже полгода».

Полгода. Полгода совместных ужинов, планов на отпуск,
разговоров о  будущем ребенке. Полгода лжи. Мир Анны
рухнул в одночасье. Работа бизнес-аналитиком, которая все-
гда требовала ясной головы, стала непосильной. Каждый
ежедневный выбор – что надеть, что приготовить, куда пой-
ти – превращался в непреодолимую гору.

– У тебя начало нового этапа, – сказала подруга Катя, по-
могавшая перевезти вещи. – Время перемен!

Анна кивнула, но внутри чувствовала только пустоту. Пе-
ремены? Ей казалось, она стоит на обломках рухнувшего мо-
ста, не понимая, как перебраться на другую сторону.

Первые две недели слились в  серое марево. Она брала
больничный, потом отпуск за свой счет. Ночами лежала без
сна, переживая каждый момент их отношений, пытаясь най-
ти знаки, которые пропустила. Телефон разрывался от звон-



 
 
 

ков друзей, но она не отвечала. Что она могла сказать? Что
человек, которому она доверила все, превратил её жизнь
в декорацию?

– Вы должны поесть, – настойчиво говорила консьержка
Нина Петровна, принося домашний суп. – И на улицу выйти.
Бледная совсем.

Однажды, чтобы отвязаться от забот старушки, Анна спу-
стилась в  ближайший сквер. Был октябрь, деревья стояли
в золоте, но она не замечала красоты. На скамейке рядом си-
дел пожилой мужчина с планшетом для рисования.

– Не помешаю? – спросила Анна из вежливости.
– Нет, что вы, – ответил мужчина. – Я здесь каждый день

рисую. Меня зовут Аркадий Семенович.
Анна взглянула на его рисунок – старый дуб, изогнутый

и потрепанный, но все еще величественный.
– Красиво, – сказала она машинально.
– Знаете, что интересно в этом дереве? – проследил за её

взглядом Аркадий Семенович. – Десять лет назад в него уда-
рила молния. Расколола ствол. Все думали – погибнет. А оно
вон какое стоит.

– У деревьев нет чувств, – возразила Анна. – Им не бывает
больно.

– Что ж, – улыбнулся старик, – зато у них можно поучить-
ся выживанию.

Анна хотела уйти, но что-то удержало её. Может, спокой-
ный голос старика, напоминавший дедушкин. Может, отсут-



 
 
 

ствие в его глазах жалости, которую она видела у всех вокруг.
– Знаете, моя жена ушла от меня тридцать лет назад, –

неожиданно сказал Аркадий Семенович. – К моему лучшему
другу. Тогда казалось, мир закончился.

– И что помогло? – спросила Анна, удивляясь собствен-
ному вопросу.

– Время. Работа. Новые впечатления. Но главное – я пе-
рестал цепляться за вопрос «почему?». Иногда нужно при-
нять, что ответа нет или он нам не понравится.

Анна вернулась домой в  смешанных чувствах. Слова
незнакомца эхом отдавались в голове, но не приносили уте-
шения. И  все  же, на  следующий день она снова пришла
в сквер. И через день. Аркадий Семенович не всегда был там,
но его слова о дереве, пережившем удар молнии, заставляли
её возвращаться.

Через неделю Анна вернулась на  работу. Коллеги были
деликатны – видимо, слухи уже достигли офиса. Погруже-
ние в цифры и аналитику приносило странное облегчение.
По крайней мере, здесь был порядок, здесь были правила.

После работы она заходила в сквер. Иногда Аркадий Се-
менович рисовал там, иногда нет. Но дуб всегда был на ме-
сте – раненый, но живой.

– Сегодня годовщина смерти моей жены, – сказал одна-
жды старик, когда они уже привычно сидели на скамейке. –
Второй жены. Мы прожили вместе двадцать три года.

– Значит, вы все-таки смогли снова доверять? – спросила



 
 
 

Анна.
– Не сразу, – покачал головой Аркадий Семенович. – Я

встретил Веру через три года после развода. И первые два
года наших отношений я ждал подвоха. Искал признаки лжи.
Проверял. Не давал себе привязаться полностью.

– И что изменилось?
– Я понял, что живу прошлой болью, а не настоящим. На-

казываю Веру за то, чего она не делала. И главное – не даю
себе шанса на счастье из страха снова пережить боль.

В тот вечер Анна впервые за долгое время позвонила Ка-
те. Подруга предложила встретиться, и она согласилась, хотя
внутри все сжималось от перспективы социального взаимо-
действия.

– Ты похудела, – заметила Катя за чашкой чая в кафе. –
Но глаза живые. Это хорошо.

Анна рассказала о  встречах с  Аркадием Семеновичем,
о работе, о том, что начала замечать осень вокруг.

– Знаешь, что самое обидное? – сказала она. – Я чувствую
себя глупой. Наивной. Все эти мысли – как я могла не видеть,
почему не проверяла его телефон, зачем доверяла…

– Стоп, – прервала Катя. – Доверие – это не наивность.
Это сила. Предал он, а не ты.

Эта мысль была неожиданной. Всю жизнь Анна гордилась
своим аналитическим умом, способностью предвидеть рис-
ки. А тут – такой провал. Но что, если подруга права, и до-
верие – это действительно сила, а не слабость?



 
 
 

Она начала читать книги о травме предательства. Зареги-
стрировалась на сайте психологической поддержки. Завела
дневник, куда выплескивала мысли, которые раньше гоня-
ла по кругу в голове. Особенно помогла группа поддержки
для переживших измену – истории других людей показыва-
ли, что она не одна, что её чувства нормальны, что есть путь
вперед.

Через полгода после ухода Сергея Анна случайно встрети-
ла его в торговом центре. С той самой женщиной. Они не за-
метили её, а она смогла наблюдать их несколько минут. Сер-
гей выглядел постаревшим, нервным. Может, новые отноше-
ния не были такими безоблачными, как он надеялся?

К её удивлению, эта встреча не вызвала привычной бо-
ли. Что-то изменилось. Она смотрела на человека, которого
когда-то любила, и видела… просто человека. Слабого, за-
путавшегося, сделавшего выбор, который причинил ей боль.
Но теперь это была часть её прошлого, а не настоящего.

Весной Анна переехала в  новую квартиру  – меньше,
но светлее прежней. Развесила на стенах картины, которые
всегда хотела купить, но откладывала. Начала курсы испан-
ского, о которых давно мечтала. Постепенно восстановились
отношения с друзьями, появились новые знакомства.

Были дни, когда боль возвращалась. Песня, запах, случай-
ная фраза могли вернуть её в тот вечер, когда рухнуло всё.
Но  теперь она знала  – это часть процесса, волна, которая
придет и уйдет.



 
 
 

– Помните, я говорил о дереве, в которое ударила мол-
ния? – спросил как-то Аркадий Семенович, когда они снова
встретились в сквере. – Посмотрите на него сейчас.

Анна посмотрела. В расколотой части ствола поселились
птицы. Новые ветви выросли в неожиданных местах. Дерево
не стало прежним – оно стало другим. Живым по-новому.

– Вы изменились, – заметил старик, глядя на неё.
– Не уверена, что полностью восстановилась, – призналась

Анна.
– А кто сказал, что нужно возвращаться к тому, что бы-

ло? – улыбнулся Аркадий Семенович. – Может, задача в том,
чтобы двигаться вперед, к тому, что будет?

В тот вечер, ложась спать, Анна думала о реках и мостах.
Мост её прошлых отношений обрушился, и какое-то время
она не видела пути вперед. Но постепенно, день за днем, она
строила новые мосты. К себе настоящей. К своим чувствам.
К новым возможностям. К людям, которые были рядом.

Она не знала, встретит ли снова любовь. Не знала, смо-
жет ли когда-нибудь доверять так же безоглядно. Но одно
она знала точно – предательство не определяло её будущее.
Оно было частью её истории, шрамом, который останется на-
всегда, но больше не кровоточит.

Перед сном она записала в дневник:
«Сегодня я благодарна за  урок, который получила.

За боль, которая сделала меня сильнее. За людей, которые
были рядом. За новые мосты.»



 
 
 

И  впервые за  долгое время она заснула без тревожных
мыслей, глядя в будущее с надеждой, которую считала утра-
ченной навсегда.



 
 
 

 
Атлант, расправляющий плечи

 
Павел всегда был тем, на кого можно положиться. Ещё

в детстве он был «старшим» – даже для тех, кто был стар-
ше его по возрасту. Спокойный, рассудительный, надёжный.
«У тебя золотые руки и светлая голова», – говорила бабуш-
ка. «На тебя вся надежда», – вздыхала мама, когда отец ушёл
из  семьи. Возможно, именно тогда, в  одиннадцать лет, он
и взвалил на свои детские плечи груз ответственности за всё
и всех.

К сорока пяти годам Павел был успешным руководите-
лем отдела в крупной компании, отцом двоих детей-подрост-
ков, опорой для стареющей матери и неизменным «жилет-
кой» для всех друзей и коллег. В его телефоне было больше
напоминаний о чужих днях рождения, чем о  собственных
делах. Он помнил, кто какой кофе пьёт, кто какие витамины
принимает, кто с кем в ссоре и кому нужно помочь с пере-
ездом в эти выходные.

– Пашка – это наша скала, – говорила его жена Ирина по-
другам. – Не представляю, что бы мы без него делали.

Павел улыбался, слыша эти слова. Быть нужным – разве
не в этом смысл? Разве не это делает человека человеком?
И всё же в последнее время он всё чаще ловил себя на стран-
ных мыслях. Что было бы, если бы он однажды сказал «нет»?
Если бы не взял на себя очередную задачу, не решил чужую



 
 
 

проблему, не поддержал, не помог, не спас?
Тревожные сигналы он игнорировал давно. Головные бо-

ли – от недосыпа. Постоянная усталость – возраст. Раздра-
жительность – стресс на работе. Мелкие забывчивости – ин-
формационная перегрузка. На плановом медосмотре доктор
хмурилась, глядя на  его давление и  результаты анализов,
но Павел отмахивался: «Некогда болеть, доктор. Слишком
много людей от меня зависит».

Точка невозврата наступила в обычный вторник. Ничего
особенного – просто очередной завал на работе, проблемы
дочери с математикой, поломка в квартире матери, и звонок
друга с просьбой помочь с оформлением документов. Обыч-
ный день. Но именно в этот день, стоя на платформе метро,
Павел вдруг почувствовал, что не может сделать вдох. Лёг-
кие словно сковало железным обручем. В глазах потемнело,
и последнее, что он помнил – испуганные лица людей, скло-
нившихся над ним.

– Предынфарктное состояние фоне хронического стрес-
са, – диагностировал врач в больнице. —Если не хотите ока-
заться здесь снова, вам нужно пересмотреть свой образ жиз-
ни.

– Но как? – спросил Павел. – У меня обязательства. Люди
рассчитывают на меня.

– А вы рассчитываете умереть молодым? – резко спросил
доктор. – Тогда продолжайте в том же духе. Если нет – иди-
те к психотерапевту. Вам нужно научиться расставлять при-



 
 
 

оритеты.
Елена Сергеевна, психотерапевт с  двадцатилетним ста-

жем, не стала читать ему нотации. Она просто предложила
эксперимент.

– Представьте, что у вас вдруг появился близнец, точная
копия. Он взял на  себя все ваши обязательства на  месяц.
Что бы вы делали в это время?

Павел растерялся. Он не знал, что ответить. Просто спать?
Смотреть сериалы? Путешествовать? Все эти варианты каза-
лись ему эгоистичными и бессмысленными. Он привык на-
ходить смысл в своей нужности другим.

– Не можете ответить? – улыбнулась Елена Сергеевна. –
Это нормально. Люди, которые живут для других, часто со-
вершенно не представляют, чего хотят сами. Давайте начнём
с другого. Расскажите о своём детстве.

За следующий час Павел рассказал больше, чем за многие
годы до этого. О том, как после ухода отца он стал «малень-
ким мужчиной в доме». О том, как мама возлагала на него
надежды, которые были непосильны для ребёнка. О том, как
учителя всегда ставили его в пример, а сверстники обраща-
лись за помощью и защитой. О том, как однажды он пообе-
щал себе, что никогда не будет таким же безответственным,
как отец.

– Похоже, в детстве вы усвоили, что любовь и одобрение
нужно заслужить, – заметила Елена Сергеевна. – Что вас бу-
дут любить только за то, что вы полезны. И это стало вашей



 
 
 

жизненной стратегией. Но сейчас она даёт сбой.
– Потому что я не справляюсь? – спросил Павел.
– Потому что ни один человек не может нести на себе весь

мир, – мягко возразила Елена Сергеевна. – Это не вопрос
силы или способностей. Это вопрос естественных человече-
ских ограничений. К тому же, принимая на себя ответствен-
ность за других, вы лишаете их возможности расти и справ-
ляться самостоятельно.

Эта мысль была для Павла новой. Неужели своей гиперо-
пекой и готовностью всегда прийти на помощь он не поддер-
живал близких, а делал их… беспомощными?

На следующей сессии Елена Сергеевна предложила ему
упражнение.

– Начертите круг и разделите его на сектора по сферам от-
ветственности: семья, работа, друзья, здоровье, хобби и так
далее. Затем закрасьте каждый сектор двумя цветами: крас-
ным – то, за что отвечаете вы, зелёным – то, за что отвечают
другие люди.

Результат ошеломил Павла. Почти весь круг был красным.
Даже в секторе «здоровье членов семьи» – он следил, что-
бы все вовремя проходили осмотры, принимали лекарства,
правильно питались.

– А теперь самое сложное, – сказала Елена Сергеевна. –
Представьте, что будет, если часть красного станет зелёным.
Если вы перестанете контролировать всё. Если позволите
другим взять на себя их часть ответственности.



 
 
 

– Всё развалится, – мрачно констатировал Павел.
– Правда? Давайте проверим. Выберите одну небольшую

сферу, где вы готовы ослабить контроль.
После долгих размышлений Павел выбрал встречи отдела

на работе, которые всегда организовывал сам – от заказа ко-
фе до подготовки повестки.

– Я могу делегировать это своему заместителю, – неуве-
ренно сказал он. – Валентин вполне справится.

– Отлично. Попробуйте на следующей неделе и расскаже-
те, что получилось.

К удивлению Павла, небо не упало на землю. Валентин
действительно справился – встреча прошла не хуже обыч-
ного. Возможно, кофе был чуть крепче, а  обсуждение за-
тянулось на  пятнадцать минут дольше, но  мир не  рухнул.
А у Павла появился свободный час, который он… не знал,
как использовать.

– Это нормально, – успокоила Елена Сергеевна. – Вы ра-
зучились отдыхать и заботиться о себе. Этому тоже нужно
учиться заново.

Следующим шагом стал разговор с женой. Павел боялся
его, откладывал, но в итоге решился.

– Ира, мне кажется, я взял на себя слишком много, – на-
чал он за ужином. – Доктор говорит, что мне нужно снизить
нагрузку.

– Конечно, дорогой, – кивнула Ирина. – Ты столько рабо-
таешь. Может, отпуск возьмём?



 
 
 

–  Дело не  только в  работе,  – Павел замялся.  – Я имею
в виду… дома тоже. Я пытаюсь всё контролировать, всё ре-
шать…

Ирина внимательно посмотрела на него: – Паш, мы все
привыкли, что ты всё берёшь на себя. Иногда мне даже ка-
жется, что ты не веришь, что мы сами можем что-то сделать
правильно.

Её слова задели за  живое. Неужели его забота воспри-
нималась как недоверие? Как контроль? Неужели, пытаясь
быть сильным и незаменимым, он на самом деле отталкивал
близких?

– Я хочу попробовать… по-другому, – выдавил он. – Боль-
ше доверять вам. Меньше контролировать.

– Мы справимся, – просто ответила Ирина, сжав его ру-
ку. – Мы не такие беспомощные, как тебе кажется.

Это было начало долгого пути. Павел учился говорить
«нет». Учился просить о помощи – сначала в мелочах, потом
в более серьёзных вещах. Учился доверять другим. Учился
замечать свои потребности и желания.

Было непросто. Иногда он срывался и возвращался к ста-
рым привычкам – всё контролировать, за всё отвечать. Ино-
гда злился, видя, что дела идут не так, как он привык. Ино-
гда ощущал себя ненужным, когда близкие справлялись без
его участия.

– Это нормальные чувства, – говорила Елена Сергеевна. –
Вы перестраиваете не просто привычки, а всю свою систему



 
 
 

отношений с миром. Это не может быть легко и быстро.
Через полгода работы с психотерапевтом Павел заметил

изменения. Головные боли стали реже. Он начал лучше
спать. А главное – в его жизни появилось пространство для
самого себя. Он возобновил занятия фотографией, которые
забросил пятнадцать лет назад. Стал чаще гулять – просто
так, без цели. В его ежедневнике появились записи «время
для себя» – такие же важные, как встречи и дедлайны.

Отношения с  близкими тоже менялись. Дети, поначалу
растерянные от  новой самостоятельности, постепенно ста-
ли увереннее. Жена взяла на  себя часть семейных дел и,
как выяснилось, отлично с  ними справлялась. Мама, по-
сле нескольких скандалов, смирилась с тем, что сын больше
не решает за неё все вопросы.

Самым сложным оказалось изменить отношения на рабо-
те. Коллеги привыкли, что Павел всегда доступен, всегда го-
тов помочь, взять на себя сложную задачу. Его новые грани-
цы вызывали недоумение, а иногда и раздражение. Но посте-
пенно и здесь установился баланс.

Однажды, почти год спустя после той панической атаки
в метро, Павел стоял на балконе своей квартиры, глядя на за-
кат. Внезапно он осознал, что впервые за долгое время чув-
ствует… покой. Не усталость между делами, не короткую пе-
редышку перед новым рывком, а глубокий, настоящий по-
кой.

На следующий день у него была последняя сессия с Еле-



 
 
 

ной Сергеевной.
– Как вы себя чувствуете сейчас, когда мы завершаем ра-

боту? – спросила она.
Павел задумался.
– Знаете, раньше я представлял себя чем-то вроде Атлан-

та из греческих мифов. Титана, который держит небесный
свод. Я боялся, что если расслаблюсь, то небо упадёт и раз-
давит всех, кого я люблю.

– А сейчас?
– А сейчас я понимаю, что небесный свод держится сам.

Всегда держался. И люди вокруг гораздо сильнее, чем я ду-
мал. Они не нуждаются в Атланте. Они нуждаются в Павле –
отце, муже, сыне, друге. Человеке, а не функции.

Он помолчал, подбирая слова:
– Я больше не Атлант, держащий небо. Я Атлант, расправ-

ляющий плечи. И это… хорошо.
Елена Сергеевна улыбнулась:
– Знаете, в том мифе об Атланте есть продолжение. Когда

Геракл предложил подержать небо, пока титан сходит за яб-
локами, Атлант впервые за тысячи лет почувствовал свобо-
ду. И не хотел возвращаться к своей ноше. Может быть, он
понял то же, что и вы – мир не рухнет без него.

– И что было дальше? – заинтересовался Павел.
–  В  мифе Геракл обманом вернул Атланту его ношу.

Но  ваша история ещё пишется,  – она протянула руку для
прощального рукопожатия. – И я уверена, что в ней будет



 
 
 

счастливый конец.
Выйдя из кабинета, Павел достал телефон и, поколебав-

шись, отключил звук уведомлений. Впереди были выходные,
и  у  него были планы. Не  для кого-то. Для себя. Впервые
за долгое время он чувствовал себя не Атлантом, а просто
человеком. Свободным. Настоящим. Живым.



 
 
 

 
Мосты через тишину

 
Александру было сорок три, когда он узнал о  болезни

отца. Сердце. Шунтирование. Тяжелая реабилитация. Эти
медицинские термины звучали странно и неуместно, когда
речь шла о Викторе Сергеевиче, человеке, который в памя-
ти сына всегда оставался несгибаемым, жестким, не призна-
ющим слабостей.

– Ты бы навестил его, – сказала мать по телефону. Два-
дцать лет назад она оставила мужа, устав от его холодности
и бесконечных командировок. – Ему сейчас тяжело одному.

– А почему я должен его навещать? – вопрос вырвался сам
собой, копившийся годами. – Разве он когда-нибудь навещал
меня? Интересовался мной? Моей жизнью?

В телефоне повисла тишина.
– Он твой отец, Саша.
Биологический факт, не более. Александр помнил суро-

вые уроки геометрии за кухонным столом, когда малейшая
ошибка вызывала раздражение. Помнил редкие, скупые по-
хвалы и  частые, жесткие упреки. Помнил, как однажды,
в двенадцать лет, гордо принес домой свою первую грамо-
ту с турнира по шахматам – второе место. «Почему не пер-
вое?» – только и спросил отец.

– Я подумаю, – сказал он матери и положил трубку.
Вечером они с женой Мариной сидели на кухне их уютной



 
 
 

квартиры. Двое детей уже спали. Жизнь Александра, главно-
го инженера строительной компании, была налажена и упо-
рядочена. В ней не было места для внезапных эмоциональ-
ных встрясок.

– Не понимаю, почему ты сомневаешься, – сказала Мари-
на, помешивая чай. – Он твой отец, он болен, ему нужна по-
мощь.

– Ты не знаешь его, – покачал головой Александр. – Мы
не общались почти двадцать лет, с тех пор как я уехал в уни-
верситет. Несколько формальных звонков в год, вот и все.

– И ты никогда не задумывался, почему так?
Александр посмотрел на жену с удивлением.
–  Потому что он черствый, эгоцентричный человек,

не способный на нормальные отношения.
– Возможно, – кивнула Марина. – А еще я вижу, как ты

иногда разговариваешь с нашим Максимом. Когда он прино-
сит из школы четверку, хотя мог бы получить пятерку. Или
когда забывает свои обязанности по дому.

– Это другое, – резко ответил Александр. – Я просто хочу,
чтобы он рос ответственным.

– Конечно, – мягко сказала Марина. – Я просто говорю,
что иногда ты очень напоминаешь мне твоего отца.

Эти слова больно задели Александра. Он не такой. Он со-
всем другой отец – он играет с детьми, помогает с уроками,
ходит на родительские собрания. Он не исчезает на недели
в командировках, не молчит целыми вечерами. Он… Он тре-



 
 
 

бовательный, да. Но это забота, а не холодность.
Ночью Александр долго не мог заснуть. В памяти всплы-

вали разрозненные эпизоды. Вот отец учит его кататься
на велосипеде – молча, терпеливо, без лишних слов. Вот од-
нажды, когда Александр заболел гриппом, отец сидел рядом
с его кроватью и читал вслух Жюля Верна. Вот школьная
линейка, отец стоит в стороне, неловкий в своем парадном
костюме, но – пришел.

Были и другие моменты, затерянные в общем ощущении
холодности и отстраненности. Может быть, проблема была
в том, что они оба не умели говорить? Не умели показывать
чувства?

Утром Александр позвонил матери и  узнал адрес отца.
Оказалось, Виктор Сергеевич все еще жил в той же квартире,
где прошло детство Александра. Как будто время там оста-
новилось.

– Я поеду к нему в субботу, – сказал Александр жене. –
Но не жди чудес. Вряд ли мы бросимся друг другу в объятия
и наверстаем два десятилетия отчуждения за один визит.

– Никто и не ждет, – улыбнулась Марина. – Просто помни:
ты уже не тот мальчик, который ждал одобрения от отца. Ты
взрослый человек, и это дает тебе свободу.

Старый подъезд, скрипучий лифт, знакомая дверь. Алек-
сандр позвонил и услышал медленные, тяжелые шаги. Дверь
открылась.

Виктор Сергеевич сильно постарел. Всегда подтянутый



 
 
 

и прямой, теперь он сутулился, опираясь на трость. Волосы
совсем побелели. Только глаза остались прежними – свет-
ло-серые, внимательные.

– Здравствуй, – сказал Александр, не зная, как начать раз-
говор.

– Здравствуй, – эхом откликнулся отец. – Проходи.
В квартире почти ничего не изменилось. Те же книжные

шкафы, тот же диван, та же настольная лампа с зеленым аба-
журом. Только появилось множество лекарств на кухонном
столе, и пахло иначе – лекарствами и одиночеством.

– Мама сказала, ты болел, – начал Александр, присажива-
ясь на стул.

– Да, сердце шалит, – отец говорил отрывисто, как все-
гда. – Но ничего, справляюсь. Не стоило тебя беспокоить.

– Я сам решаю, что меня беспокоит, а что нет, – ответил
Александр, и вдруг понял, что говорит тоном отца, тем са-
мым, который всегда его раздражал.

Повисла неловкая пауза.
– Чаю? – спросил отец.
– Давай.
Они сидели на кухне, пили чай, говорили о погоде, о по-

литике, о ремонте в подъезде – обо всем, кроме главного.
Каждый раз, когда разговор приближался к личным темам,
оба инстинктивно уходили в сторону.

– У тебя дети как? – внезапно спросил отец.
– Нормально, – автоматически ответил Александр, а по-



 
 
 

том вдруг решился. – Максим в седьмом классе, математи-
ка дается легко. Настя в третьем, увлеклась рисованием. Хо-
чешь, покажу фотографии?

Отец кивнул, и Александр достал телефон. Виктор Сер-
геевич долго всматривался в лица внуков, которых никогда
не видел.

– Максим на тебя похож, – наконец сказал он. – Такой же
серьезный.

– Да, иногда даже слишком, – признался Александр. – Я
пытаюсь научить его, что не всегда нужно быть идеальным,
что ошибаться – нормально. Но… это непросто.

Что-то промелькнуло в глазах.
– Я не был хорошим отцом, – внезапно сказал Виктор Сер-

геевич, глядя в окно. – Не умел выражать чувства. Мой отец
был еще строже со мной, и я думал, так правильно. Думал,
если буду требовательным, ты вырастешь сильным. Но в ито-
ге просто оттолкнул тебя.

Эти слова, простые и прямые, застали Александра врас-
плох. За все годы детства и юности он не слышал от отца
ничего подобного.

– А я думал, тебе просто неинтересно, – тихо сказал он. –
Что твоя работа важнее семьи.

–  Работа была способом сбежать,  – признался Виктор
Сергеевич. – Я не знал, как быть отцом, как говорить с сы-
ном. Каждый раз, когда мы оставались вдвоем, я боялся ска-
зать или сделать что-то не  так. А  потом ты вырос, уехал,



 
 
 

и стало поздно.
Они проговорили до  вечера. Сначала неловко, с  пауза-

ми, потом все свободнее. Отец расспрашивал о работе Алек-
сандра, о  его семье. Вспоминали, иногда спорили о  про-
шлом – у каждого были свои версии событий. К удивлению
Александра, отец помнил многое, что казалось давно забы-
тым: как возил его в планетарий, как учил паять радиодета-
ли, как гордился его победой на городской олимпиаде по фи-
зике.

– Ты помнишь, как мы ездили на рыбалку в Карелию? –
спросил Виктор Сергеевич. – Тебе было лет десять.

–  Конечно,  – кивнул Александр.  – Мы тогда поймали
огромного окуня.

– И палатку едва не смыло дождем, – добавил отец с улыб-
кой. – Я хотел повторить поездку следующим летом, но на-
чался проект на работе, потом другой… А потом ты уже стал
подростком и тебе было не до рыбалки с отцом.

В его голосе звучало сожаление, и Александр внезапно по-
нял: отец скучал по нему все эти годы. Просто не знал, как
преодолеть пропасть, которая выросла между ними.

– Я должен идти, – сказал Александр, взглянув на часы. –
Но я приеду в следующие выходные. Если ты не против.

– Приезжай, – кивнул Виктор Сергеевич. – Буду ждать.
Уже в дверях отец вдруг неловко положил руку на плечо

сына:
– Я горжусь тобой, Саша. Всегда гордился.



 
 
 

Эти простые слова, которых Александр ждал всю жизнь,
застряли комом в горле. Он только кивнул и быстро пошел
к лифту.

Дома Марина не стала расспрашивать. Только спросила:
– Как все прошло?
– Странно, – честно ответил Александр. – Как будто мы

говорили на разных языках, но постепенно начали друг дру-
га понимать. Знаешь, оказывается, он помнит столько всего
из моего детства… А я был уверен, что ему было все равно.

– Людям сложно выражать чувства, – сказала Марина. –
Особенно мужчинам вашего поколения и поколения твоего
отца.

В следующую субботу Александр взял с собой Максима.
Виктор Сергеевич заметно волновался, знакомясь с внуком.
Но Максим неожиданно быстро нашел общий язык с дедом.
Оказалось, у них было общее увлечение – шахматы.

– Дедушка говорит, что ты в детстве тоже играл в шахма-
ты, – сказал Максим отцу на обратном пути. – И даже выиг-
рывал турниры.

– Было дело, – улыбнулся Александр.
– А почему вы раньше не общались? – внезапно спросил

Максим. – Дедушка хороший.
Александр не нашелся с ответом. Как объяснить сыну де-

сятилетия обид, недопонимания, невысказанных слов? Как
объяснить, что иногда проще отдалиться, чем пытаться по-
нять друг друга?



 
 
 

– Иногда взрослые совершают ошибки, – наконец сказал
он. – И самое сложное – это признать их и попытаться испра-
вить. Нам с дедушкой потребовалось много времени, чтобы
это понять.

В течение следующего года они стали видеться регуляр-
но. Виктор Сергеевич познакомился с Настей, с Мариной.
Постепенно натянутость в общении уходила. Осенью Алек-
сандр с отцом даже съездили вдвоем на рыбалку – спустя
тридцать лет после той поездки в Карелию.

– Расскажи мне о маме, – попросил Александр на обрат-
ном пути. – Почему вы расстались?

Виктор Сергеевич долго молчал, глядя на дорогу.
– Я не умел говорить о чувствах, – наконец сказал он. –

Не умел показывать, что мне важно. Твоя мать – эмоцио-
нальный человек, ей нужны были слова, внимание, которых
я не мог дать. Я думал, что достаточно обеспечивать семью,
решать проблемы. А когда понял, что этого мало, было позд-
но.

–  Я боюсь повторить твои ошибки,  – признался Алек-
сандр. – Иногда ловлю себя на том, что веду себя с детьми
так же, как ты со мной.

– Ты не повторишь, – покачал головой отец. – Уже не по-
вторил. Ты говоришь с ними, ты рядом. Я вижу, как Максим
тянется к тебе, как он доверяет тебе. У меня никогда не было
такой близости ни с тобой, ни с моим отцом.

К следующей весне здоровье Виктора Сергеевича замет-



 
 
 

но улучшилось. Врачи были удивлены прогрессом. «Види-
мо, нашли хороший стимул жить,» – заметил кардиолог.

Однажды, разбирая старые бумаги в  квартире отца,
Александр наткнулся на  коробку с  письмами. Среди них
было несколько, написанных знакомым почерком матери,
и несколько – другим, незнакомым.

– Что это? – спросил он отца.
– Письма твоей мамы. И мои ответы, которые я никогда

не отправил, – Виктор Сергеевич выглядел смущенным. –
После развода мы пытались объясниться, но… я не умел го-
ворить о главном. Писать было проще, хотя я так и не ре-
шился отправить эти письма.

Александр с разрешения отца прочитал несколько. В них
Виктор Сергеевич раскрывался совсем иначе  – он писал
о своих страхах, о любви к жене и сыну, о неумении выразить
чувства. О том, как боялся не соответствовать роли, которую
сам на себя возложил. О том, как его собственный отец все-
гда говорил: «Мужчина должен быть сдержанным».

– Знаешь, – сказал Александр, закончив чтение, – мама,
наверное, хотела бы прочитать эти письма. Даже сейчас.

Виктор Сергеевич покачал головой:
– Слишком поздно. Двадцать лет прошло.
– Для исправления ошибок никогда не поздно, – возразил

Александр, цитируя слова, которые отец сам часто говорил
ему в детстве.

На  семидесятилетие Виктора Сергеевича Александр



 
 
 

устроил небольшой семейный ужин. Пригласил мать, кото-
рая после долгих колебаний согласилась прийти. Она не ви-
дела бывшего мужа почти два десятилетия, и встреча была
неловкой. Но постепенно, глядя на общение Виктора Серге-
евича с внуками, на то, как изменился бывший муж, она от-
таяла.

– Он другой, – сказала она Александру, когда они оста-
лись наедине. – Или мне только кажется?

– Он тот же, – покачал головой Александр. – Просто те-
перь он может говорить о том, что чувствует. И я тоже.

После ужина, когда все разошлись, Александр помогал от-
цу убирать посуду.

– Спасибо, – внезапно сказал Виктор Сергеевич.
– За что?
– За второй шанс. За то, что не дал нашим отношениям

умереть в тишине.
Александр обнял отца – впервые за много лет. И почув-

ствовал, как старик крепко сжимает его в ответ.
Возвращаясь домой, он думал о мостах, которые прихо-

дится строить между людьми. О том, как часто мы отдаляем-
ся из-за невысказанных слов, невыраженных чувств. О том,
как сложно преодолеть пропасть многолетнего молчания.
И о том, что это всегда стоит усилий.

Вечером, уложив детей, он сел рядом с Максимом, кото-
рый читал перед сном.

– Знаешь, – сказал Александр, подбирая слова, – я очень



 
 
 

горжусь тобой. Не только твоими оценками или успехами.
Просто тобой – тем, какой ты человек.

Максим удивленно поднял глаза от книги. А потом улыб-
нулся и крепко обнял отца.

Мосты между поколениями строятся медленно, думал
Александр, выключая свет в детской. Но без них мы обрече-
ны на одиночество. И иногда, чтобы начать строительство,
достаточно простых слов: «Я здесь. Я слушаю. Я люблю те-
бя».



 
 
 

 
В тени маленьких чудес

 
Впервые за последние три года Анна шла домой пешком.

Обычно она пользовалась услугами такси или телефоном –
что-то планировала, отвечала на сообщения, просматривала
новости. Сегодня телефон внезапно разрядился, а зарядного
устройства с собой не оказалось.

«Двадцать минут без связи. Катастрофа», – подумала она
с иронией. Впрочем, лёгкое беспокойство всё же присутство-
вало – будто она оказалась оторванной от важной, несконча-
емой беседы.

Парк, через который лежал её путь, пестрел осенними
красками. Анна не могла вспомнить, когда в последний раз
обращала на это внимание. Её взгляд зацепился за мужчину,
сидящего на скамейке. Он что-то рисовал в блокноте, ино-
гда поднимая голову и всматриваясь в пространство перед
собой. Анна проследила за его взглядом и увидела малень-
кого воробья, прыгающего по дорожке.

– Забавно, правда? – неожиданно обратился к ней муж-
чина, поймав её взгляд. – Вот уже двадцать минут наблюдаю
за этой птицей. Он совершенно счастлив, хотя всё, что у него
есть – это крошки от чьего-то обеда.

– Наверное, – неуверенно ответила Анна, почувствовав
неловкость от внезапного разговора с незнакомцем.

– Меня зовут Михаил, – представился мужчина. – Я каж-



 
 
 

дый день прихожу сюда рисовать. Это мой способ медита-
ции.

Что-то в его спокойной улыбке располагало к разговору.
– Анна, – представилась она. – А что вы рисуете?
–  Маленькие чудеса,  – ответил Михаил, показывая ей

блокнот.
Анна с  удивлением обнаружила страницы, заполненные

зарисовками: падающий лист, облако необычной формы,
улыбка ребёнка, капли дождя на стекле.

–  Большинство людей живут, ожидая больших собы-
тий,  – продолжил Михаил.  – Повышение, отпуск, празд-
ник… А между ними – пустота, которую нужно как-то пе-
режить. А настоящая жизнь прячется именно в этих проме-
жутках.

Анна посмотрела на него с интересом. Эти слова неожи-
данно резонировали с её собственными мыслями.

– Пять лет назад я потерял работу, которая казалась мне
смыслом жизни, – поделился Михаил. – Накопления быстро
закончились, пришлось продать квартиру и переехать в кро-
шечную студию. Я был в отчаянии.

–  И  что произошло?  – спросила Анна, садясь рядом
на скамейку.

– Ничего волшебного, – улыбнулся Михаил. – Просто од-
нажды я шёл по улице, чувствуя себя абсолютно потерян-
ным, и вдруг заметил узор трещин на тротуаре. Он напоми-
нал дерево. Я остановился и долго смотрел на него, забыв



 
 
 

о  своих проблемах. А  потом достал блокнот и  зарисовал.
И на следующий день я заметил ещё что-то… и так каждый
день.

Анна рассматривала рисунки, перелистывая страницы.
На одной из них был изображён стакан с чаем, в котором от-
ражался солнечный свет.

– Помню этот момент, – сказал Михаил. – Я сидел на кух-
не, перебирая счета, которые не мог оплатить. И вдруг уви-
дел, как солнце попало на стакан, создавая эти удивительные
блики. И знаете что? В тот момент я был абсолютно счаст-
лив, несмотря на все проблемы.

– И это помогло? – спросила Анна.
– Это изменило всё, – ответил Михаил. – Я не стал богаче

или успешнее в общепринятом смысле. Но я научился нахо-
дить красоту и смысл в каждом дне. Мир вокруг наполнился
деталями, которых я раньше не замечал.

Анна подумала о своей жизни – бесконечной погоне за це-
лями, которые, будучи достигнутыми, сразу заменялись но-
выми. О постоянном ощущении, что настоящая жизнь где-
то впереди, после следующего достижения.

– Я работаю маркетологом, – сказала она. – У меня хоро-
шая зарплата, карьерный рост… Но иногда мне кажется, что
я проживаю дни на автопилоте, не чувствуя их вкуса.

– Попробуйте, – Михаил протянул ей чистый лист и ка-
рандаш. – Нарисуйте что-то, что видите прямо сейчас и на-
ходите красивым.



 
 
 

Анна неуверенно взяла карандаш. Она не  рисовала
со  школы и  сомневалась в  своих способностях. Её взгляд
блуждал по парку в поисках чего-то достойного внимания.
И тут она заметила, как свет проходит сквозь жёлтый лист,
делая его похожим на витраж.

Она начала рисовать, неуклюже, но  с  увлечением. Вре-
мя словно замедлилось. Анна полностью погрузилась в про-
цесс, забыв о разряженном телефоне, о недописанном отчё-
те, о всех тревогах.

– Знаете, в чём парадокс? – спросил Михаил, когда она
закончила. – То, что мы считаем повседневностью, обыден-
ностью – на самом деле состоит из маленьких чудес. Но мы
приучили себя не замечать их, постоянно фокусируясь на бу-
дущем.

Анна посмотрела на свой рисунок. Он был далёк от со-
вершенства, но в нём было что-то живое, настоящее.

– Могу я предложить вам эксперимент? – спросил Миха-
ил. – Вырвите этот лист и возьмите его с  собой. А завтра
нарисуйте что-нибудь ещё – что угодно, что покажется вам
красивым или интересным в течение дня. И так каждый день
в течение недели.

– Зачем? – спросила Анна.
– Чтобы научиться видеть, – ответил он просто. – Когда

мы останавливаемся, чтобы рассмотреть что-то вниматель-
но, мы начинаем по-настоящему присутствовать в моменте.
И странным образом, именно в этих моментах полного при-



 
 
 

сутствия жизнь обретает смысл.
Анна аккуратно вырвала лист с рисунком и положила его

в сумку. Они обменялись контактами, и она пообещала по-
казать ему свои рисунки через неделю.

По  дороге домой Анна заметила, что идёт медленнее
обычного. Она разглядывала фасады зданий, слушала шум
листвы, чувствовала прохладный ветер на коже. Мир вокруг
казался ярче и объёмнее, словно она долгое время смотрела
на него через мутное стекло, которое вдруг стало прозрач-
ным.

Дома она нашла старый скетчбук и поставила его на вид-
ное место. Вечером, заваривая чай, она заметила, как пар
поднимается над чашкой, закручиваясь в причудливые спи-
рали. Анна взяла блокнот и  сделала ещё один рисунок
за день.

Через неделю у неё накопилось более десятка зарисовок:
капли дождя на окне, тень от растения на стене, узор на по-
душке, улыбка кассира в супермаркете… Каждый рисунок
был связан с моментом, когда она полностью присутствова-
ла в настоящем, забывая о прошлых разочарованиях и буду-
щих тревогах.

Встретившись с Михаилом, она показала ему свои рабо-
ты.

– Что вы чувствовали, когда делали их? – спросил он.
Анна задумалась.
– Спокойствие. Интерес. Иногда даже радость… Знаете,



 
 
 

я поймала себя на мысли, что стала искать эти моменты. Как
будто охочусь за маленькими чудесами.

Михаил улыбнулся.
– Они всегда были рядом. Просто мы разучились их заме-

чать.
– Но как это поможет решить реальные проблемы? – спро-

сила Анна. – Счета, карьера, отношения…
–  Это не  волшебное решение всех проблем,  – ответил

Михаил. – Но когда мы учимся находить смысл и красоту
в повседневности, мы перестаём жить в постоянной отсроч-
ке счастья. Мы начинаем чувствовать благодарность за то,
что есть прямо сейчас. И удивительным образом, это меняет
нашу перспективу – делает нас более устойчивыми к трудно-
стям и более открытыми к возможностям.

Анна кивнула. Она вспомнила, как вчера впервые за дол-
гое время испытала чувство удовлетворения, просто наблю-
дая за закатом из окна своей квартиры. Не потому, что до-
стигла чего-то важного, а просто потому, что по-настоящему
прожила этот момент.

– Я продолжу рисовать, – сказала она. – И, думаю, куплю
альбом побольше.

– Рисунки – это только инструмент, – ответил Михаил. –
Главное – научиться замедляться и замечать. Когда-нибудь
вы сможете делать это без карандаша и бумаги.

Прошло полгода. Рабочий день Анны подходил к  кон-



 
 
 

цу. Она закрыла ноутбук и подошла к окну. Дождь бараба-
нил по стеклу, создавая причудливые дорожки. Когда-то она
воспринимала такую погоду как мерзкую и промозглую. Те-
перь же видела в ней свою красоту.

На  её рабочем столе лежал новый проект  – идея соци-
альной сети, основанной не на демонстрации достижений,
а на обмене «маленькими чудесами» – моментами красоты
и  смысла, которые пользователи замечали в  повседневной
жизни.

Идея пришла к ней однажды утром, когда она рассмат-
ривала свою коллекцию рисунков, которая к тому времени
разрослась до нескольких десятков страниц. Она подумала
о том, сколько людей, как и она раньше, проживают свои дни
на автопилоте, не замечая всей полноты настоящего момен-
та.

Анна не знала, получится ли у неё реализовать этот про-
ект. Но это уже не имело решающего значения. Главным бы-
ло то, что её жизнь больше не делилась на «важные события»
и «промежутки между ними». Каждый день содержал в се-
бе бесконечное количество моментов, достойных внимания
и благодарности.

Она взяла телефон, чтобы написать Михаилу. За эти ме-
сяцы они стали хорошими друзьями. В последнем сообще-
нии он прислал ей фотографию восхода солнца с подписью:
«Еще одно маленькое чудо для твоей коллекции».

Анна улыбнулась и посмотрела в окно. Дождь начал сти-



 
 
 

хать, и сквозь тучи пробился луч солнца, создавая на мок-
ром асфальте радужные переливы. Она достала блокнот, ко-
торый теперь всегда носила с собой, и начала рисовать, по-
гружаясь в этот момент целиком – без сожалений о прошлом
и беспокойства о будущем.

В этом и заключался её новый смысл – не в далёких целях
и грандиозных достижениях, а в полноте проживания каж-
дого дня, в способности замечать красоту там, где другие ви-
дят лишь обыденность.

Маленькие чудеса всегда были рядом. Нужно было только
научиться их видеть.



 
 
 

 
Путь к новым берегам

 
Елена стояла у окна, наблюдая, как первый снег медленно

покрывает сад. Белые хлопья ложились на ветви деревьев,
скамейку и крышу беседки, размывая привычные очертания.
Природа словно стирала прежний пейзаж, чтобы начать всё
заново. «Как бы мне хотелось так же легко стереть прошлый
год», – подумала она.

Ровно год назад в  этот день Елена похоронила мужа.
Александр ушёл внезапно – сердечный приступ в сорок пять
лет не оставил шансов даже при быстрой медицинской по-
мощи. Они прожили вместе семнадцать лет, построили дом,
о котором мечтали, воспитывали сына, который сейчас учил-
ся в другом городе. В один момент её жизнь, такая понятная
и спланированная, рассыпалась на мельчайшие осколки.

Первые месяцы слились для Елены в бесконечную серую
полосу. Она функционировала – ходила на работу, готовила
еду, разговаривала с сыном по телефону, но внутри ощущала
только пустоту. Друзья и родственники поначалу окружили
её заботой, но постепенно вернулись к своим делам. Жизнь
продолжалась для всех, кроме неё.

Сегодня, в  годовщину, она взяла отгул. Сын предлагал
приехать, но Елена настояла, что ей нужно побыть одной.
На самом деле, она планировала просто пережить этот день,
как пережила все предыдущие – на автопилоте.



 
 
 

Звонок в дверь застал её врасплох. На пороге стояла Ма-
рина, соседка, с которой они были знакомы, но никогда осо-
бенно не общались.

– Прости за вторжение, – начала Марина немного смущён-
но. – Я знаю, какой сегодня день. Просто подумала, что, мо-
жет быть, не стоит быть одной.

Елена хотела вежливо отказаться, но что-то в глазах Ма-
рины – искреннее участие без навязчивой жалости – остано-
вило её.

– Входи, – сказала она, отступая в сторону. – Я как раз
собиралась заварить чай.

Они сидели на кухне, и Елена удивлялась, насколько легко
ей оказалось разговаривать с Мариной. Возможно, потому
что та не была связана с их жизнью с Александром, не вызы-
вала болезненных воспоминаний.

– Ты знаешь, – неожиданно сказала Марина, – я тоже че-
рез это прошла. Десять лет назад потеряла мужа.

Елена внимательно посмотрела на собеседницу. Марина
выглядела спокойной, уверенной, даже счастливой.

– И как… как ты справилась? – спросила Елена, впервые
за долгое время задавая этот вопрос без страха услышать ба-
нальные советы.

– Честно? Поначалу никак, – ответила Марина. – Первый
год был самым тяжёлым. Я чувствовала, что моя жизнь за-
кончилась вместе с его. Мне было тридцать семь, но я ощу-
щала себя глубокой старухой.
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