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Танец с неизвестностью

 
Марине было сорок два, когда её мир начал меняться слишком быстро.
Компания, в которой она проработала пятнадцать лет, объявила о масштабной реструк-

туризации. Дети выросли – старший поступил в университет в другом городе, младшая закан-
чивала школу. А вчера она нашла первый седой волос, который почему-то показался важнее
всего остального.

– Мир слишком быстро меняется, – сказала она психологу на первой консультации. – Я
чувствую, что теряю почву под ногами.

– Расскажите подробнее, – попросил психолог, мужчина с добрыми глазами и аккуратно
подстриженной бородой.

– Всё, что я построила, рушится. Работа, которая была стабильной опорой, теперь под
вопросом. Дети, ради которых я жила, становятся самостоятельными. Даже тело начинает пре-
давать. Я просыпаюсь по ночам с ощущением, будто стою на краю пропасти.

– И что происходит, когда вы стоите на этом краю?
Марина задумалась.
– Я замираю. Боюсь сделать шаг вперёд и не могу отступить назад. Я как будто в ловушке.
На следующую встречу психолог принёс небольшую коробку. Внутри лежал стеклянный

шар – обычный сувенир с зимним пейзажем.
– Потрясите его, – предложил он.
Марина взяла шар и встряхнула. Миниатюрные снежинки закружились внутри, оседая

на крошечные домики и деревья.
– Это ваша жизнь сейчас, – сказал психолог. – Всё, что было устойчивым, пришло в дви-

жение. И это вызывает тревогу. Но посмотрите внимательнее.
Марина наблюдала, как снежинки медленно опускаются, создавая новую картину.
– Когда метель утихнет, мир внутри станет другим. Не хуже и не лучше – просто другим.

Перемены всегда пугают, но именно они делают нашу жизнь полной. Без них мы бы застыли,
как этот пейзаж без снега.

Это простое сравнение зацепило что-то внутри Марины. Она вспомнила, как боялась
переходить в пятый класс, как страшно было выходить замуж, рожать детей, брать ипотеку.
Каждый раз она стояла перед неизвестностью и каждый раз справлялась.

Через неделю Марине предложили новую должность – с другими обязанностями и мень-
шей зарплатой. Раньше она бы отказалась, увидев в этом только потерю. Теперь же решила
рассмотреть возможности.

В тот же вечер дочь спросила, может ли она покрасить волосы в синий цвет. Марина
почувствовала, как внутри поднимается знакомое сопротивление, желание удержать всё как
есть.

– Давай посмотрим, какие оттенки есть, – сказала она вместо привычного «нет».
Удивление в глазах дочери стало маленькой внутренней победой.
В выходные Марина разобрала шкаф и отложила половину вещей для благотворитель-

ного фонда. Среди них была строгая блузка, которую она не надевала уже год, но держала
«на всякий случай». Теперь она понимала – этот «всякий случай» был её прошлым, не буду-
щим.

На работе новая должность оказалась сложнее, чем она ожидала. Приходилось учиться,
спрашивать, иногда ошибаться. Некоторые коллеги были вдвое моложе. Но чем больше она
погружалась в  новые задачи, тем чаще ловила себя на  том, что думает о  возможностях,
а не о потерях.

Через три месяца Марина снова сидела в кабинете психолога.
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– Вы знаете, я начала танцевать, – сказала она с улыбкой. – Латиноамериканские танцы.
Всегда хотела, но считала себя слишком старой для начинаний.

– И как вам?
– Ужасно! – рассмеялась она. – Я путаю шаги, сбиваюсь с ритма, выгляжу нелепо. Но это

так… заряжает.
– Что изменилось? – спросил психолог.
Марина задумалась.
– Я поняла, что перемены происходят независимо от того, цепляюсь я за прошлое или

нет. Но когда я сопротивляюсь, то трачу силы на борьбу с неизбежным вместо того, чтобы
двигаться вперед. А еще… – она сделала паузу, – я поняла, что любые перемены временны.
После них наступает новая стабильность. И я могу построить её сама, вместо того чтобы ждать,
пока жизнь сделает это за меня.

Вечером того же дня Марина стояла у зеркала. Седых волос прибавилось. Но теперь они
казались ей не признаком утраты, а символом нового этапа – может быть, самого интересного
в её жизни.

За окном начинался дождь. Когда-то она боялась непогоды, но сегодня Марина открыла
окно и подставила ладонь под первые капли.

Мир продолжал меняться. И она была готова меняться вместе с ним.
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Кинцуги

 
Егор всегда стремился к идеалу. В детстве он до слез расстраивался, если рисунок полу-

чался не таким, как задумано. В школе переписывал конспекты из-за помарок. В университете
пересдавал экзамены ради высшего балла, даже если уже получил «хорошо». Перфекционизм
казался добродетелью, помогавшей добиваться успеха. По крайней мере, так он себя успокаи-
вал, когда в очередной раз не мог заснуть, перебирая в голове свои промахи.

К тридцати пяти годам Егор построил именно такую жизнь, о которой мечтал: престиж-
ная должность в международной компании, брак с красавицей Марией, идеально отремонти-
рованная квартира в центре. На его рабочем столе все предметы стояли строго под прямым
углом, в шкафу одежда была развешана по цветам, а на страничке в социальных сетях мель-
кали только идеально подобранные кадры.

Мир Егора рухнул одним февральским утром, когда, спеша на важную презентацию, он
поскользнулся на обледенелом тротуаре. Перелом лодыжки, операция, титановые пластины
и – самое страшное – шрам. Некрасивый, выпуклый шрам, который никакие мази не могли
сделать незаметным.

– Это ничего, – успокаивала его Мария. – Шрам почти не видно. К тому же мужчине
такие вещи даже придают характер.

Но Егор не мог смириться. Он перестал ходить в бассейн, отказался от поездки на море
и с ужасом думал о приближающемся лете, когда придется надевать шорты или сандалии. Его
бесили косые взгляды (реальные или воображаемые) на его новый дефект. Всё чаще он замечал
и другие несовершенства: морщины в уголках глаз, начинающие редеть волосы, небольшой
животик, пятна на некогда безупречной коже.

– Тебе нужно поговорить с кем-то, – настояла Мария после того, как Егор в третий раз
отменил встречу с друзьями. – Это уже не просто расстройство, ты погружаешься в депрессию.

Егор согласился скорее для галочки. Он не верил, что разговоры могут что-то изменить,
особенно с человеком, который даже не знает его по-настоящему.

Кабинет психотерапевта Ирины Николаевны удивил его своей… неидеальностью.
На столе в художественном беспорядке лежали книги, на стене висела немного кривоватая
картина, а на подлокотнике кресла виднелась потертость.

– Что привело вас ко мне? – спросила Ирина Николаевна после формальных привет-
ствий.

Егор начал рассказывать про шрам, но быстро перешел к более глубоким страхам. К удив-
лению, он обнаружил, что может говорить с этой женщиной о вещах, которые не обсуждал
даже с женой.

– Знаете, – сказала Ирина Николаевна в конце первой сессии, – в японской культуре
есть понятие «ваби-саби» – принятие несовершенства как части жизни, признание красоты
в изъянах. Мне кажется, это то, с чем вам стоит познакомиться поближе.

– Несовершенство не может быть красивым, – возразил Егор.
– Правда? – она улыбнулась. – К следующей встрече я предлагаю вам небольшое задание.

Найдите что-то несовершенное, что вы считаете красивым. Всего одну вещь.
Егор был уверен, что не сможет выполнить это задание. Но через несколько дней, гуляя

в парке, он остановился перед старым деревом. Его ствол был искривлен, кора потрескалась,
одна часть выглядела почти засохшей. Но несмотря на это – а может, именно благодаря этому –
дерево обладало какой-то особенной красотой, которой не было у молодых, ровных деревьев
вокруг.

– Значит, дерево, – кивнула Ирина Николаевна при следующей встрече. – А что еще?
– Еще? Вы просили найти одну вещь.
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– И вы нашли. А теперь можно попробовать увидеть больше.
Следующие недели стали для Егора временем открытий. Он замечал красоту в облупив-

шейся краске старых дверей, в неровных линиях ручной работы, в трещинах на антикварной
вазе. Его коллекция «красивых несовершенств» росла.

– А люди? – спросила как-то Ирина Николаевна. – Есть ли в вашей коллекции люди?
Егор задумался. В его жизни всегда окружали «идеальные» люди. Или он видел только

то, что хотел видеть?
В тот же вечер, когда Мария готовила ужин, он впервые заметил маленький шрам на её

подбородке. Она получила его в детстве, упав с велосипеда.
– Почему ты никогда не пыталась его скрыть? – спросил Егор.
– Зачем? – удивилась Мария. – Он часть меня, моей истории. К тому же он напоминает

мне, что падать не страшно – страшно не подниматься.
Егор смотрел на жену новыми глазами. На её асимметричную улыбку, на родинку чуть

выше губы, на волосы, выбивающиеся из прически. И понимал, что любит её не вопреки этим
«несовершенствам», а вместе с ними. Они делали Марию настоящей, уникальной, живой.

В следующие месяцы мир Егора стал меняться. Он заметил, что коллеги чаще обраща-
ются к нему за советом – его перфекционизм отпугивал их раньше. Дружеские встречи стали
проходить легче и приятнее. А однажды он даже оставил на своей странице фотографию, где
выглядел не идеально, но счастливо.

Шрам на ноге остался. Иногда Егор все еще ловил себя на желании его скрыть. Но чаще
он просто не замечал его, а когда замечал – вспоминал, что это часть его истории, такая же,
как морщинки от смеха, седеющие виски или мозоли от гитарных струн на пальцах.

Осенью, почти год спустя после первого визита к психотерапевту, Егор привез с поездки
странный сувенир  – японскую чашу для чайной церемонии, склеенную золотом. Трещины
не скрывали – их подчеркивали, превращая в часть дизайна.

– Это называется «кинцуги», – объяснил он Марии. – Искусство делать сломанные вещи
еще прекраснее, чем они были.

– Как ты? – улыбнулась она, прикасаясь к его руке.
– Как все мы, – ответил Егор. – Как весь мир.
В тот вечер, готовясь ко сну, Егор поймал свое отражение в зеркале. Он увидел не иде-

ального человека, которым стремился быть всю жизнь. Он увидел настоящего себя – с исто-
рией, опытом, шрамами, морщинами и ошибками. И впервые за долгое время ему понравилось
то, что он увидел.
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Мосты над обрушенной рекой

 
Анна закрыла дверь квартиры и прислонилась к ней спиной. Впервые за восемь лет она

была здесь одна. По-настоящему одна. Картонная коробка с вещами Сергея все еще стояла
в прихожей – он обещал забрать её завтра. Ключи от их общей квартиры, которые он вернул,
лежали на комоде, отбрасывая тусклый блик в полумраке.

«Я больше не могу притворяться», – сказал он месяц назад. – «Я встретил другую. Это
длится уже полгода».

Полгода. Полгода совместных ужинов, планов на отпуск, разговоров о будущем ребенке.
Полгода лжи. Мир Анны рухнул в одночасье. Работа бизнес-аналитиком, которая всегда тре-
бовала ясной головы, стала непосильной. Каждый ежедневный выбор – что надеть, что приго-
товить, куда пойти – превращался в непреодолимую гору.

– У тебя начало нового этапа, – сказала подруга Катя, помогавшая перевезти вещи. –
Время перемен!

Анна кивнула, но внутри чувствовала только пустоту. Перемены? Ей казалось, она стоит
на обломках рухнувшего моста, не понимая, как перебраться на другую сторону.

Первые две недели слились в серое марево. Она брала больничный, потом отпуск за свой
счет. Ночами лежала без сна, переживая каждый момент их отношений, пытаясь найти знаки,
которые пропустила. Телефон разрывался от звонков друзей, но она не отвечала. Что она могла
сказать? Что человек, которому она доверила все, превратил её жизнь в декорацию?

– Вы должны поесть, – настойчиво говорила консьержка Нина Петровна, принося домаш-
ний суп. – И на улицу выйти. Бледная совсем.

Однажды, чтобы отвязаться от забот старушки, Анна спустилась в ближайший сквер.
Был октябрь, деревья стояли в золоте, но она не замечала красоты. На скамейке рядом сидел
пожилой мужчина с планшетом для рисования.

– Не помешаю? – спросила Анна из вежливости.
– Нет, что вы, – ответил мужчина. – Я здесь каждый день рисую. Меня зовут Аркадий

Семенович.
Анна взглянула на его рисунок – старый дуб, изогнутый и потрепанный, но все еще вели-

чественный.
– Красиво, – сказала она машинально.
– Знаете, что интересно в этом дереве? – проследил за её взглядом Аркадий Семенович. –

Десять лет назад в него ударила молния. Расколола ствол. Все думали – погибнет. А оно вон
какое стоит.

– У деревьев нет чувств, – возразила Анна. – Им не бывает больно.
– Что ж, – улыбнулся старик, – зато у них можно поучиться выживанию.
Анна хотела уйти, но что-то удержало её. Может, спокойный голос старика, напоминав-

ший дедушкин. Может, отсутствие в его глазах жалости, которую она видела у всех вокруг.
– Знаете, моя жена ушла от меня тридцать лет назад, – неожиданно сказал Аркадий Семе-

нович. – К моему лучшему другу. Тогда казалось, мир закончился.
– И что помогло? – спросила Анна, удивляясь собственному вопросу.
–  Время. Работа. Новые впечатления. Но  главное  – я перестал цепляться за  вопрос

«почему?». Иногда нужно принять, что ответа нет или он нам не понравится.
Анна вернулась домой в  смешанных чувствах. Слова незнакомца эхом отдавались

в голове, но не приносили утешения. И все же, на следующий день она снова пришла в сквер.
И через день. Аркадий Семенович не всегда был там, но его слова о дереве, пережившем удар
молнии, заставляли её возвращаться.
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Через неделю Анна вернулась на работу. Коллеги были деликатны – видимо, слухи уже
достигли офиса. Погружение в цифры и аналитику приносило странное облегчение. По край-
ней мере, здесь был порядок, здесь были правила.

После работы она заходила в сквер. Иногда Аркадий Семенович рисовал там, иногда нет.
Но дуб всегда был на месте – раненый, но живой.

– Сегодня годовщина смерти моей жены, – сказал однажды старик, когда они уже при-
вычно сидели на скамейке. – Второй жены. Мы прожили вместе двадцать три года.

– Значит, вы все-таки смогли снова доверять? – спросила Анна.
– Не сразу, – покачал головой Аркадий Семенович. – Я встретил Веру через три года

после развода. И первые два года наших отношений я ждал подвоха. Искал признаки лжи.
Проверял. Не давал себе привязаться полностью.

– И что изменилось?
– Я понял, что живу прошлой болью, а не настоящим. Наказываю Веру за то, чего она

не делала. И главное – не даю себе шанса на счастье из страха снова пережить боль.
В тот вечер Анна впервые за долгое время позвонила Кате. Подруга предложила встре-

титься, и она согласилась, хотя внутри все сжималось от перспективы социального взаимодей-
ствия.

– Ты похудела, – заметила Катя за чашкой чая в кафе. – Но глаза живые. Это хорошо.
Анна рассказала о встречах с Аркадием Семеновичем, о работе, о том, что начала заме-

чать осень вокруг.
– Знаешь, что самое обидное? – сказала она. – Я чувствую себя глупой. Наивной. Все эти

мысли – как я могла не видеть, почему не проверяла его телефон, зачем доверяла…
– Стоп, – прервала Катя. – Доверие – это не наивность. Это сила. Предал он, а не ты.
Эта мысль была неожиданной. Всю жизнь Анна гордилась своим аналитическим умом,

способностью предвидеть риски. А тут – такой провал. Но что, если подруга права, и доверие –
это действительно сила, а не слабость?

Она начала читать книги о травме предательства. Зарегистрировалась на сайте психо-
логической поддержки. Завела дневник, куда выплескивала мысли, которые раньше гоняла
по кругу в голове. Особенно помогла группа поддержки для переживших измену – истории
других людей показывали, что она не одна, что её чувства нормальны, что есть путь вперед.

Через полгода после ухода Сергея Анна случайно встретила его в торговом центре. С той
самой женщиной. Они не заметили её, а она смогла наблюдать их несколько минут. Сергей
выглядел постаревшим, нервным. Может, новые отношения не были такими безоблачными,
как он надеялся?

К её удивлению, эта встреча не вызвала привычной боли. Что-то изменилось. Она смот-
рела на человека, которого когда-то любила, и видела… просто человека. Слабого, запутавше-
гося, сделавшего выбор, который причинил ей боль. Но теперь это была часть её прошлого,
а не настоящего.

Весной Анна переехала в  новую квартиру  – меньше, но  светлее прежней. Развесила
на стенах картины, которые всегда хотела купить, но откладывала. Начала курсы испанского,
о которых давно мечтала. Постепенно восстановились отношения с друзьями, появились новые
знакомства.

Были дни, когда боль возвращалась. Песня, запах, случайная фраза могли вернуть её
в тот вечер, когда рухнуло всё. Но теперь она знала – это часть процесса, волна, которая придет
и уйдет.

– Помните, я говорил о дереве, в которое ударила молния? – спросил как-то Аркадий
Семенович, когда они снова встретились в сквере. – Посмотрите на него сейчас.

Анна посмотрела. В расколотой части ствола поселились птицы. Новые ветви выросли
в неожиданных местах. Дерево не стало прежним – оно стало другим. Живым по-новому.
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– Вы изменились, – заметил старик, глядя на неё.
– Не уверена, что полностью восстановилась, – призналась Анна.
– А кто сказал, что нужно возвращаться к тому, что было? – улыбнулся Аркадий Семе-

нович. – Может, задача в том, чтобы двигаться вперед, к тому, что будет?
В тот вечер, ложась спать, Анна думала о реках и мостах. Мост её прошлых отношений

обрушился, и какое-то время она не видела пути вперед. Но постепенно, день за днем, она
строила новые мосты. К себе настоящей. К своим чувствам. К новым возможностям. К людям,
которые были рядом.

Она не  знала, встретит  ли снова любовь. Не  знала, сможет  ли когда-нибудь доверять
так же безоглядно. Но одно она знала точно – предательство не определяло её будущее. Оно
было частью её истории, шрамом, который останется навсегда, но больше не кровоточит.

Перед сном она записала в дневник:
«Сегодня я благодарна за урок, который получила. За боль, которая сделала меня силь-

нее. За людей, которые были рядом. За новые мосты.»
И впервые за долгое время она заснула без тревожных мыслей, глядя в будущее с надеж-

дой, которую считала утраченной навсегда.
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Атлант, расправляющий плечи

 
Павел всегда был тем, на кого можно положиться. Ещё в детстве он был «старшим» –

даже для тех, кто был старше его по возрасту. Спокойный, рассудительный, надёжный. «У тебя
золотые руки и светлая голова», – говорила бабушка. «На тебя вся надежда», – вздыхала мама,
когда отец ушёл из семьи. Возможно, именно тогда, в одиннадцать лет, он и взвалил на свои
детские плечи груз ответственности за всё и всех.

К сорока пяти годам Павел был успешным руководителем отдела в крупной компании,
отцом двоих детей-подростков, опорой для стареющей матери и неизменным «жилеткой» для
всех друзей и коллег. В его телефоне было больше напоминаний о чужих днях рождения, чем
о собственных делах. Он помнил, кто какой кофе пьёт, кто какие витамины принимает, кто
с кем в ссоре и кому нужно помочь с переездом в эти выходные.

– Пашка – это наша скала, – говорила его жена Ирина подругам. – Не представляю, что бы
мы без него делали.

Павел улыбался, слыша эти слова. Быть нужным – разве не в этом смысл? Разве не это
делает человека человеком? И всё же в последнее время он всё чаще ловил себя на странных
мыслях. Что было бы, если бы он однажды сказал «нет»? Если бы не взял на себя очередную
задачу, не решил чужую проблему, не поддержал, не помог, не спас?

Тревожные сигналы он игнорировал давно. Головные боли – от недосыпа. Постоянная
усталость – возраст. Раздражительность – стресс на работе. Мелкие забывчивости – инфор-
мационная перегрузка. На  плановом медосмотре доктор хмурилась, глядя на  его давление
и результаты анализов, но Павел отмахивался: «Некогда болеть, доктор. Слишком много людей
от меня зависит».

Точка невозврата наступила в обычный вторник. Ничего особенного – просто очередной
завал на работе, проблемы дочери с математикой, поломка в квартире матери, и звонок друга
с просьбой помочь с оформлением документов. Обычный день. Но именно в этот день, стоя
на платформе метро, Павел вдруг почувствовал, что не может сделать вдох. Лёгкие словно
сковало железным обручем. В глазах потемнело, и последнее, что он помнил – испуганные
лица людей, склонившихся над ним.

– Предынфарктное состояние фоне хронического стресса, – диагностировал врач в боль-
нице. —Если не хотите оказаться здесь снова, вам нужно пересмотреть свой образ жизни.

– Но как? – спросил Павел. – У меня обязательства. Люди рассчитывают на меня.
– А вы рассчитываете умереть молодым? – резко спросил доктор. – Тогда продолжайте

в том же духе. Если нет – идите к психотерапевту. Вам нужно научиться расставлять приори-
теты.

Елена Сергеевна, психотерапевт с двадцатилетним стажем, не стала читать ему нотации.
Она просто предложила эксперимент.

– Представьте, что у вас вдруг появился близнец, точная копия. Он взял на себя все ваши
обязательства на месяц. Что бы вы делали в это время?

Павел растерялся. Он не знал, что ответить. Просто спать? Смотреть сериалы? Путеше-
ствовать? Все эти варианты казались ему эгоистичными и бессмысленными. Он привык нахо-
дить смысл в своей нужности другим.

– Не можете ответить? – улыбнулась Елена Сергеевна. – Это нормально. Люди, которые
живут для других, часто совершенно не представляют, чего хотят сами. Давайте начнём с дру-
гого. Расскажите о своём детстве.

За следующий час Павел рассказал больше, чем за многие годы до этого. О том, как
после ухода отца он стал «маленьким мужчиной в доме». О том, как мама возлагала на него
надежды, которые были непосильны для ребёнка. О том, как учителя всегда ставили его в при-
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мер, а сверстники обращались за помощью и защитой. О том, как однажды он пообещал себе,
что никогда не будет таким же безответственным, как отец.

– Похоже, в детстве вы усвоили, что любовь и одобрение нужно заслужить, – заметила
Елена Сергеевна. – Что вас будут любить только за то, что вы полезны. И это стало вашей
жизненной стратегией. Но сейчас она даёт сбой.

– Потому что я не справляюсь? – спросил Павел.
– Потому что ни один человек не может нести на себе весь мир, – мягко возразила Елена

Сергеевна. – Это не вопрос силы или способностей. Это вопрос естественных человеческих
ограничений. К тому же, принимая на себя ответственность за других, вы лишаете их возмож-
ности расти и справляться самостоятельно.

Эта мысль была для Павла новой. Неужели своей гиперопекой и  готовностью всегда
прийти на помощь он не поддерживал близких, а делал их… беспомощными?

На следующей сессии Елена Сергеевна предложила ему упражнение.
– Начертите круг и разделите его на сектора по сферам ответственности: семья, работа,

друзья, здоровье, хобби и так далее. Затем закрасьте каждый сектор двумя цветами: красным –
то, за что отвечаете вы, зелёным – то, за что отвечают другие люди.

Результат ошеломил Павла. Почти весь круг был красным. Даже в секторе «здоровье чле-
нов семьи» – он следил, чтобы все вовремя проходили осмотры, принимали лекарства, пра-
вильно питались.

– А теперь самое сложное, – сказала Елена Сергеевна. – Представьте, что будет, если часть
красного станет зелёным. Если вы перестанете контролировать всё. Если позволите другим
взять на себя их часть ответственности.

– Всё развалится, – мрачно констатировал Павел.
– Правда? Давайте проверим. Выберите одну небольшую сферу, где вы готовы ослабить

контроль.
После долгих размышлений Павел выбрал встречи отдела на работе, которые всегда орга-

низовывал сам – от заказа кофе до подготовки повестки.
–  Я могу делегировать это своему заместителю,  – неуверенно сказал он.  – Валентин

вполне справится.
– Отлично. Попробуйте на следующей неделе и расскажете, что получилось.
К  удивлению Павла, небо не  упало на  землю. Валентин действительно справился  –

встреча прошла не хуже обычного. Возможно, кофе был чуть крепче, а обсуждение затянулось
на пятнадцать минут дольше, но мир не рухнул. А у Павла появился свободный час, который
он… не знал, как использовать.

– Это нормально, – успокоила Елена Сергеевна. – Вы разучились отдыхать и заботиться
о себе. Этому тоже нужно учиться заново.

Следующим шагом стал разговор с  женой. Павел боялся его, откладывал, но  в  итоге
решился.

– Ира, мне кажется, я взял на  себя слишком много, – начал он за ужином. – Доктор
говорит, что мне нужно снизить нагрузку.

– Конечно, дорогой, – кивнула Ирина. – Ты столько работаешь. Может, отпуск возьмём?
– Дело не только в работе, – Павел замялся. – Я имею в виду… дома тоже. Я пытаюсь

всё контролировать, всё решать…
Ирина внимательно посмотрела на него: – Паш, мы все привыкли, что ты всё берёшь

на себя. Иногда мне даже кажется, что ты не веришь, что мы сами можем что-то сделать пра-
вильно.

Её слова задели за живое. Неужели его забота воспринималась как недоверие? Как кон-
троль? Неужели, пытаясь быть сильным и незаменимым, он на самом деле отталкивал близких?
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– Я хочу попробовать… по-другому, – выдавил он. – Больше доверять вам. Меньше кон-
тролировать.

– Мы справимся, – просто ответила Ирина, сжав его руку. – Мы не такие беспомощные,
как тебе кажется.

Это было начало долгого пути. Павел учился говорить «нет». Учился просить о помощи –
сначала в мелочах, потом в более серьёзных вещах. Учился доверять другим. Учился замечать
свои потребности и желания.

Было непросто. Иногда он срывался и возвращался к старым привычкам – всё контро-
лировать, за всё отвечать. Иногда злился, видя, что дела идут не так, как он привык. Иногда
ощущал себя ненужным, когда близкие справлялись без его участия.

– Это нормальные чувства, – говорила Елена Сергеевна. – Вы перестраиваете не просто
привычки, а всю свою систему отношений с миром. Это не может быть легко и быстро.

Через полгода работы с психотерапевтом Павел заметил изменения. Головные боли стали
реже. Он начал лучше спать. А  главное – в  его жизни появилось пространство для самого
себя. Он возобновил занятия фотографией, которые забросил пятнадцать лет назад. Стал чаще
гулять – просто так, без цели. В его ежедневнике появились записи «время для себя» – такие же
важные, как встречи и дедлайны.

Отношения с близкими тоже менялись. Дети, поначалу растерянные от новой самостоя-
тельности, постепенно стали увереннее. Жена взяла на себя часть семейных дел и, как выяс-
нилось, отлично с ними справлялась. Мама, после нескольких скандалов, смирилась с тем, что
сын больше не решает за неё все вопросы.

Самым сложным оказалось изменить отношения на работе. Коллеги привыкли, что Павел
всегда доступен, всегда готов помочь, взять на себя сложную задачу. Его новые границы вызы-
вали недоумение, а иногда и раздражение. Но постепенно и здесь установился баланс.

Однажды, почти год спустя после той панической атаки в метро, Павел стоял на балконе
своей квартиры, глядя на закат. Внезапно он осознал, что впервые за долгое время чувствует…
покой. Не усталость между делами, не короткую передышку перед новым рывком, а глубокий,
настоящий покой.

На следующий день у него была последняя сессия с Еленой Сергеевной.
– Как вы себя чувствуете сейчас, когда мы завершаем работу? – спросила она.
Павел задумался.
– Знаете, раньше я представлял себя чем-то вроде Атланта из греческих мифов. Титана,

который держит небесный свод. Я боялся, что если расслаблюсь, то небо упадёт и раздавит
всех, кого я люблю.

– А сейчас?
– А сейчас я понимаю, что небесный свод держится сам. Всегда держался. И люди вокруг

гораздо сильнее, чем я думал. Они не нуждаются в Атланте. Они нуждаются в Павле – отце,
муже, сыне, друге. Человеке, а не функции.

Он помолчал, подбирая слова:
– Я больше не Атлант, держащий небо. Я Атлант, расправляющий плечи. И это… хорошо.
Елена Сергеевна улыбнулась:
– Знаете, в том мифе об Атланте есть продолжение. Когда Геракл предложил подержать

небо, пока титан сходит за яблоками, Атлант впервые за тысячи лет почувствовал свободу.
И не хотел возвращаться к своей ноше. Может быть, он понял то же, что и вы – мир не рухнет
без него.

– И что было дальше? – заинтересовался Павел.
– В мифе Геракл обманом вернул Атланту его ношу. Но ваша история ещё пишется, –

она протянула руку для прощального рукопожатия. – И я уверена, что в ней будет счастливый
конец.
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Выйдя из кабинета, Павел достал телефон и, поколебавшись, отключил звук уведомле-
ний. Впереди были выходные, и у него были планы. Не для кого-то. Для себя. Впервые за долгое
время он чувствовал себя не Атлантом, а просто человеком. Свободным. Настоящим. Живым.



М.  Леонова.  «Жизнь без глянца. Сборник терапевтических рассказов для взрослых»

17

 
Мосты через тишину

 
Александру было сорок три, когда он узнал о  болезни отца. Сердце. Шунтирование.

Тяжелая реабилитация. Эти медицинские термины звучали странно и неуместно, когда речь
шла о Викторе Сергеевиче, человеке, который в памяти сына всегда оставался несгибаемым,
жестким, не признающим слабостей.

– Ты бы навестил его, – сказала мать по телефону. Двадцать лет назад она оставила мужа,
устав от его холодности и бесконечных командировок. – Ему сейчас тяжело одному.

– А почему я должен его навещать? – вопрос вырвался сам собой, копившийся годами. –
Разве он когда-нибудь навещал меня? Интересовался мной? Моей жизнью?

В телефоне повисла тишина.
– Он твой отец, Саша.
Биологический факт, не более. Александр помнил суровые уроки геометрии за кухон-

ным столом, когда малейшая ошибка вызывала раздражение. Помнил редкие, скупые похвалы
и частые, жесткие упреки. Помнил, как однажды, в двенадцать лет, гордо принес домой свою
первую грамоту с турнира по шахматам – второе место. «Почему не первое?» – только и спро-
сил отец.

– Я подумаю, – сказал он матери и положил трубку.
Вечером они с женой Мариной сидели на кухне их уютной квартиры. Двое детей уже

спали. Жизнь Александра, главного инженера строительной компании, была налажена и упо-
рядочена. В ней не было места для внезапных эмоциональных встрясок.

– Не понимаю, почему ты сомневаешься, – сказала Марина, помешивая чай. – Он твой
отец, он болен, ему нужна помощь.

– Ты не знаешь его, – покачал головой Александр. – Мы не общались почти двадцать лет,
с тех пор как я уехал в университет. Несколько формальных звонков в год, вот и все.

– И ты никогда не задумывался, почему так?
Александр посмотрел на жену с удивлением.
– Потому что он черствый, эгоцентричный человек, не способный на нормальные отно-

шения.
– Возможно, – кивнула Марина. – А еще я вижу, как ты иногда разговариваешь с нашим

Максимом. Когда он приносит из школы четверку, хотя мог бы получить пятерку. Или когда
забывает свои обязанности по дому.

– Это другое, – резко ответил Александр. – Я просто хочу, чтобы он рос ответственным.
– Конечно, – мягко сказала Марина. – Я просто говорю, что иногда ты очень напоминаешь

мне твоего отца.
Эти слова больно задели Александра. Он не такой. Он совсем другой отец – он играет

с  детьми, помогает с  уроками, ходит на  родительские собрания. Он не  исчезает на  недели
в командировках, не молчит целыми вечерами. Он… Он требовательный, да. Но это забота,
а не холодность.

Ночью Александр долго не мог заснуть. В памяти всплывали разрозненные эпизоды. Вот
отец учит его кататься на велосипеде – молча, терпеливо, без лишних слов. Вот однажды, когда
Александр заболел гриппом, отец сидел рядом с его кроватью и читал вслух Жюля Верна. Вот
школьная линейка, отец стоит в стороне, неловкий в своем парадном костюме, но – пришел.

Были и другие моменты, затерянные в общем ощущении холодности и отстраненности.
Может быть, проблема была в том, что они оба не умели говорить? Не умели показывать чув-
ства?

Утром Александр позвонил матери и узнал адрес отца. Оказалось, Виктор Сергеевич все
еще жил в той же квартире, где прошло детство Александра. Как будто время там остановилось.



М.  Леонова.  «Жизнь без глянца. Сборник терапевтических рассказов для взрослых»

18

– Я поеду к нему в субботу, – сказал Александр жене. – Но не жди чудес. Вряд ли мы
бросимся друг другу в объятия и наверстаем два десятилетия отчуждения за один визит.

– Никто и не ждет, – улыбнулась Марина. – Просто помни: ты уже не тот мальчик, кото-
рый ждал одобрения от отца. Ты взрослый человек, и это дает тебе свободу.

Старый подъезд, скрипучий лифт, знакомая дверь. Александр позвонил и услышал мед-
ленные, тяжелые шаги. Дверь открылась.

Виктор Сергеевич сильно постарел. Всегда подтянутый и прямой, теперь он сутулился,
опираясь на трость. Волосы совсем побелели. Только глаза остались прежними – светло-серые,
внимательные.

– Здравствуй, – сказал Александр, не зная, как начать разговор.
– Здравствуй, – эхом откликнулся отец. – Проходи.
В квартире почти ничего не изменилось. Те же книжные шкафы, тот же диван, та же

настольная лампа с зеленым абажуром. Только появилось множество лекарств на кухонном
столе, и пахло иначе – лекарствами и одиночеством.

– Мама сказала, ты болел, – начал Александр, присаживаясь на стул.
–  Да, сердце шалит,  – отец говорил отрывисто, как всегда.  – Но  ничего, справляюсь.

Не стоило тебя беспокоить.
– Я сам решаю, что меня беспокоит, а что нет, – ответил Александр, и вдруг понял, что

говорит тоном отца, тем самым, который всегда его раздражал.
Повисла неловкая пауза.
– Чаю? – спросил отец.
– Давай.
Они сидели на кухне, пили чай, говорили о погоде, о политике, о ремонте в подъезде – обо

всем, кроме главного. Каждый раз, когда разговор приближался к личным темам, оба инстинк-
тивно уходили в сторону.

– У тебя дети как? – внезапно спросил отец.
– Нормально, – автоматически ответил Александр, а потом вдруг решился. – Максим

в седьмом классе, математика дается легко. Настя в третьем, увлеклась рисованием. Хочешь,
покажу фотографии?

Отец кивнул, и Александр достал телефон. Виктор Сергеевич долго всматривался в лица
внуков, которых никогда не видел.

– Максим на тебя похож, – наконец сказал он. – Такой же серьезный.
– Да, иногда даже слишком, – признался Александр. – Я пытаюсь научить его, что не все-

гда нужно быть идеальным, что ошибаться – нормально. Но… это непросто.
Что-то промелькнуло в глазах.
– Я не был хорошим отцом, – внезапно сказал Виктор Сергеевич, глядя в окно. – Не умел

выражать чувства. Мой отец был еще строже со мной, и я думал, так правильно. Думал, если
буду требовательным, ты вырастешь сильным. Но в итоге просто оттолкнул тебя.

Эти слова, простые и прямые, застали Александра врасплох. За все годы детства и юности
он не слышал от отца ничего подобного.

– А я думал, тебе просто неинтересно, – тихо сказал он. – Что твоя работа важнее семьи.
– Работа была способом сбежать, – признался Виктор Сергеевич. – Я не знал, как быть

отцом, как говорить с сыном. Каждый раз, когда мы оставались вдвоем, я боялся сказать или
сделать что-то не так. А потом ты вырос, уехал, и стало поздно.

Они проговорили до вечера. Сначала неловко, с паузами, потом все свободнее. Отец рас-
спрашивал о работе Александра, о его семье. Вспоминали, иногда спорили о прошлом – у каж-
дого были свои версии событий. К удивлению Александра, отец помнил многое, что казалось
давно забытым: как возил его в планетарий, как учил паять радиодетали, как гордился его
победой на городской олимпиаде по физике.
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– Ты помнишь, как мы ездили на рыбалку в Карелию? – спросил Виктор Сергеевич. –
Тебе было лет десять.

– Конечно, – кивнул Александр. – Мы тогда поймали огромного окуня.
–  И  палатку едва не  смыло дождем,  – добавил отец с  улыбкой.  – Я хотел повторить

поездку следующим летом, но начался проект на работе, потом другой… А потом ты уже стал
подростком и тебе было не до рыбалки с отцом.

В его голосе звучало сожаление, и Александр внезапно понял: отец скучал по нему все
эти годы. Просто не знал, как преодолеть пропасть, которая выросла между ними.

– Я должен идти, – сказал Александр, взглянув на часы. – Но я приеду в следующие
выходные. Если ты не против.

– Приезжай, – кивнул Виктор Сергеевич. – Буду ждать.
Уже в дверях отец вдруг неловко положил руку на плечо сына:
– Я горжусь тобой, Саша. Всегда гордился.
Эти простые слова, которых Александр ждал всю жизнь, застряли комом в горле. Он

только кивнул и быстро пошел к лифту.
Дома Марина не стала расспрашивать. Только спросила:
– Как все прошло?
– Странно, – честно ответил Александр. – Как будто мы говорили на разных языках,

но постепенно начали друг друга понимать. Знаешь, оказывается, он помнит столько всего
из моего детства… А я был уверен, что ему было все равно.

– Людям сложно выражать чувства, – сказала Марина. – Особенно мужчинам вашего
поколения и поколения твоего отца.

В следующую субботу Александр взял с собой Максима. Виктор Сергеевич заметно вол-
новался, знакомясь с внуком. Но Максим неожиданно быстро нашел общий язык с дедом. Ока-
залось, у них было общее увлечение – шахматы.

–  Дедушка говорит, что ты в  детстве тоже играл в  шахматы,  – сказал Максим отцу
на обратном пути. – И даже выигрывал турниры.

– Было дело, – улыбнулся Александр.
– А почему вы раньше не общались? – внезапно спросил Максим. – Дедушка хороший.
Александр не нашелся с ответом. Как объяснить сыну десятилетия обид, недопонимания,

невысказанных слов? Как объяснить, что иногда проще отдалиться, чем пытаться понять друг
друга?

– Иногда взрослые совершают ошибки, – наконец сказал он. – И самое сложное – это
признать их и попытаться исправить. Нам с дедушкой потребовалось много времени, чтобы
это понять.

В течение следующего года они стали видеться регулярно. Виктор Сергеевич познако-
мился с Настей, с Мариной. Постепенно натянутость в общении уходила. Осенью Александр
с отцом даже съездили вдвоем на рыбалку – спустя тридцать лет после той поездки в Карелию.

– Расскажи мне о маме, – попросил Александр на обратном пути. – Почему вы расста-
лись?

Виктор Сергеевич долго молчал, глядя на дорогу.
– Я не умел говорить о чувствах, – наконец сказал он. – Не умел показывать, что мне

важно. Твоя мать – эмоциональный человек, ей нужны были слова, внимание, которых я не мог
дать. Я думал, что достаточно обеспечивать семью, решать проблемы. А когда понял, что этого
мало, было поздно.

– Я боюсь повторить твои ошибки, – признался Александр. – Иногда ловлю себя на том,
что веду себя с детьми так же, как ты со мной.
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– Ты не повторишь, – покачал головой отец. – Уже не повторил. Ты говоришь с ними,
ты рядом. Я вижу, как Максим тянется к тебе, как он доверяет тебе. У меня никогда не было
такой близости ни с тобой, ни с моим отцом.

К следующей весне здоровье Виктора Сергеевича заметно улучшилось. Врачи были удив-
лены прогрессом. «Видимо, нашли хороший стимул жить,» – заметил кардиолог.

Однажды, разбирая старые бумаги в квартире отца, Александр наткнулся на коробку
с письмами. Среди них было несколько, написанных знакомым почерком матери, и несколько –
другим, незнакомым.

– Что это? – спросил он отца.
– Письма твоей мамы. И мои ответы, которые я никогда не отправил, – Виктор Сергеевич

выглядел смущенным. – После развода мы пытались объясниться, но… я не умел говорить
о главном. Писать было проще, хотя я так и не решился отправить эти письма.

Александр с разрешения отца прочитал несколько. В них Виктор Сергеевич раскрывался
совсем иначе – он писал о своих страхах, о любви к жене и сыну, о неумении выразить чувства.
О том, как боялся не соответствовать роли, которую сам на себя возложил. О том, как его
собственный отец всегда говорил: «Мужчина должен быть сдержанным».

– Знаешь, – сказал Александр, закончив чтение, – мама, наверное, хотела бы прочитать
эти письма. Даже сейчас.

Виктор Сергеевич покачал головой:
– Слишком поздно. Двадцать лет прошло.
– Для исправления ошибок никогда не поздно, – возразил Александр, цитируя слова,

которые отец сам часто говорил ему в детстве.
На семидесятилетие Виктора Сергеевича Александр устроил небольшой семейный ужин.

Пригласил мать, которая после долгих колебаний согласилась прийти. Она не видела бывшего
мужа почти два десятилетия, и встреча была неловкой. Но постепенно, глядя на общение Вик-
тора Сергеевича с внуками, на то, как изменился бывший муж, она оттаяла.

– Он другой, – сказала она Александру, когда они остались наедине. – Или мне только
кажется?

– Он тот же, – покачал головой Александр. – Просто теперь он может говорить о том,
что чувствует. И я тоже.

После ужина, когда все разошлись, Александр помогал отцу убирать посуду.
– Спасибо, – внезапно сказал Виктор Сергеевич.
– За что?
– За второй шанс. За то, что не дал нашим отношениям умереть в тишине.
Александр обнял отца – впервые за много лет. И почувствовал, как старик крепко сжи-

мает его в ответ.
Возвращаясь домой, он думал о  мостах, которые приходится строить между людьми.

О том, как часто мы отдаляемся из-за невысказанных слов, невыраженных чувств. О том, как
сложно преодолеть пропасть многолетнего молчания. И о том, что это всегда стоит усилий.

Вечером, уложив детей, он сел рядом с Максимом, который читал перед сном.
– Знаешь, – сказал Александр, подбирая слова, – я очень горжусь тобой. Не только тво-

ими оценками или успехами. Просто тобой – тем, какой ты человек.
Максим удивленно поднял глаза от книги. А потом улыбнулся и крепко обнял отца.
Мосты между поколениями строятся медленно, думал Александр, выключая свет в дет-

ской. Но без них мы обречены на одиночество. И иногда, чтобы начать строительство, доста-
точно простых слов: «Я здесь. Я слушаю. Я люблю тебя».
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В тени маленьких чудес

 
Впервые за последние три года Анна шла домой пешком. Обычно она пользовалась услу-

гами такси или телефоном – что-то планировала, отвечала на сообщения, просматривала ново-
сти. Сегодня телефон внезапно разрядился, а зарядного устройства с собой не оказалось.

«Двадцать минут без связи. Катастрофа», – подумала она с иронией. Впрочем, лёгкое
беспокойство всё же присутствовало – будто она оказалась оторванной от важной, несконча-
емой беседы.

Парк, через который лежал её путь, пестрел осенними красками. Анна не могла вспом-
нить, когда в последний раз обращала на это внимание. Её взгляд зацепился за мужчину, сидя-
щего на  скамейке. Он что-то рисовал в  блокноте, иногда поднимая голову и  всматриваясь
в пространство перед собой. Анна проследила за его взглядом и увидела маленького воробья,
прыгающего по дорожке.

– Забавно, правда? – неожиданно обратился к ней мужчина, поймав её взгляд. – Вот уже
двадцать минут наблюдаю за этой птицей. Он совершенно счастлив, хотя всё, что у него есть –
это крошки от чьего-то обеда.

– Наверное, – неуверенно ответила Анна, почувствовав неловкость от внезапного разго-
вора с незнакомцем.

– Меня зовут Михаил, – представился мужчина. – Я каждый день прихожу сюда рисовать.
Это мой способ медитации.

Что-то в его спокойной улыбке располагало к разговору.
– Анна, – представилась она. – А что вы рисуете?
– Маленькие чудеса, – ответил Михаил, показывая ей блокнот.
Анна с удивлением обнаружила страницы, заполненные зарисовками: падающий лист,

облако необычной формы, улыбка ребёнка, капли дождя на стекле.
– Большинство людей живут, ожидая больших событий, – продолжил Михаил. – Повы-

шение, отпуск, праздник… А между ними – пустота, которую нужно как-то пережить. А насто-
ящая жизнь прячется именно в этих промежутках.

Анна посмотрела на него с интересом. Эти слова неожиданно резонировали с её соб-
ственными мыслями.

– Пять лет назад я потерял работу, которая казалась мне смыслом жизни, – поделился
Михаил. – Накопления быстро закончились, пришлось продать квартиру и переехать в кро-
шечную студию. Я был в отчаянии.

– И что произошло? – спросила Анна, садясь рядом на скамейку.
– Ничего волшебного, – улыбнулся Михаил. – Просто однажды я шёл по улице, чувствуя

себя абсолютно потерянным, и вдруг заметил узор трещин на тротуаре. Он напоминал дерево.
Я остановился и долго смотрел на него, забыв о своих проблемах. А потом достал блокнот
и зарисовал. И на следующий день я заметил ещё что-то… и так каждый день.

Анна рассматривала рисунки, перелистывая страницы. На одной из них был изображён
стакан с чаем, в котором отражался солнечный свет.

– Помню этот момент, – сказал Михаил. – Я сидел на кухне, перебирая счета, которые
не мог оплатить. И вдруг увидел, как солнце попало на стакан, создавая эти удивительные
блики. И знаете что? В тот момент я был абсолютно счастлив, несмотря на все проблемы.

– И это помогло? – спросила Анна.
– Это изменило всё, – ответил Михаил. – Я не стал богаче или успешнее в общеприня-

том смысле. Но я научился находить красоту и смысл в каждом дне. Мир вокруг наполнился
деталями, которых я раньше не замечал.
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Анна подумала о своей жизни – бесконечной погоне за целями, которые, будучи достиг-
нутыми, сразу заменялись новыми. О постоянном ощущении, что настоящая жизнь где-то впе-
реди, после следующего достижения.

– Я работаю маркетологом, – сказала она. – У меня хорошая зарплата, карьерный рост…
Но иногда мне кажется, что я проживаю дни на автопилоте, не чувствуя их вкуса.

– Попробуйте, – Михаил протянул ей чистый лист и карандаш. – Нарисуйте что-то, что
видите прямо сейчас и находите красивым.

Анна неуверенно взяла карандаш. Она не рисовала со школы и сомневалась в своих спо-
собностях. Её взгляд блуждал по парку в поисках чего-то достойного внимания. И тут она
заметила, как свет проходит сквозь жёлтый лист, делая его похожим на витраж.

Она начала рисовать, неуклюже, но с увлечением. Время словно замедлилось. Анна пол-
ностью погрузилась в процесс, забыв о разряженном телефоне, о недописанном отчёте, о всех
тревогах.

– Знаете, в чём парадокс? – спросил Михаил, когда она закончила. – То, что мы считаем
повседневностью, обыденностью – на самом деле состоит из маленьких чудес. Но мы приучили
себя не замечать их, постоянно фокусируясь на будущем.

Анна посмотрела на свой рисунок. Он был далёк от совершенства, но в нём было что-
то живое, настоящее.

– Могу я предложить вам эксперимент? – спросил Михаил. – Вырвите этот лист и возь-
мите его с собой. А завтра нарисуйте что-нибудь ещё – что угодно, что покажется вам краси-
вым или интересным в течение дня. И так каждый день в течение недели.

– Зачем? – спросила Анна.
–  Чтобы научиться видеть,  – ответил он просто.  – Когда мы останавливаемся, чтобы

рассмотреть что-то внимательно, мы начинаем по-настоящему присутствовать в  моменте.
И странным образом, именно в этих моментах полного присутствия жизнь обретает смысл.

Анна аккуратно вырвала лист с рисунком и положила его в сумку. Они обменялись кон-
тактами, и она пообещала показать ему свои рисунки через неделю.

По  дороге домой Анна заметила, что идёт медленнее обычного. Она разглядывала
фасады зданий, слушала шум листвы, чувствовала прохладный ветер на коже. Мир вокруг
казался ярче и объёмнее, словно она долгое время смотрела на него через мутное стекло, кото-
рое вдруг стало прозрачным.

Дома она нашла старый скетчбук и поставила его на видное место. Вечером, заваривая
чай, она заметила, как пар поднимается над чашкой, закручиваясь в причудливые спирали.
Анна взяла блокнот и сделала ещё один рисунок за день.

Через неделю у  неё накопилось более десятка зарисовок: капли дождя на  окне, тень
от растения на стене, узор на подушке, улыбка кассира в супермаркете… Каждый рисунок
был связан с моментом, когда она полностью присутствовала в настоящем, забывая о прошлых
разочарованиях и будущих тревогах.

Встретившись с Михаилом, она показала ему свои работы.
– Что вы чувствовали, когда делали их? – спросил он.
Анна задумалась.
– Спокойствие. Интерес. Иногда даже радость… Знаете, я поймала себя на мысли, что

стала искать эти моменты. Как будто охочусь за маленькими чудесами.
Михаил улыбнулся.
– Они всегда были рядом. Просто мы разучились их замечать.
– Но как это поможет решить реальные проблемы? – спросила Анна. – Счета, карьера,

отношения…
– Это не волшебное решение всех проблем, – ответил Михаил. – Но когда мы учимся

находить смысл и красоту в повседневности, мы перестаём жить в постоянной отсрочке сча-
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стья. Мы начинаем чувствовать благодарность за то, что есть прямо сейчас. И удивительным
образом, это меняет нашу перспективу – делает нас более устойчивыми к трудностям и более
открытыми к возможностям.

Анна кивнула. Она вспомнила, как вчера впервые за долгое время испытала чувство удо-
влетворения, просто наблюдая за закатом из окна своей квартиры. Не потому, что достигла
чего-то важного, а просто потому, что по-настоящему прожила этот момент.

– Я продолжу рисовать, – сказала она. – И, думаю, куплю альбом побольше.
– Рисунки – это только инструмент, – ответил Михаил. – Главное – научиться замед-

ляться и замечать. Когда-нибудь вы сможете делать это без карандаша и бумаги.

Прошло полгода. Рабочий день Анны подходил к концу. Она закрыла ноутбук и подошла
к окну. Дождь барабанил по стеклу, создавая причудливые дорожки. Когда-то она восприни-
мала такую погоду как мерзкую и промозглую. Теперь же видела в ней свою красоту.

На  её рабочем столе лежал новый проект  – идея социальной сети, основанной
не на демонстрации достижений, а на обмене «маленькими чудесами» – моментами красоты
и смысла, которые пользователи замечали в повседневной жизни.

Идея пришла к ней однажды утром, когда она рассматривала свою коллекцию рисун-
ков, которая к тому времени разрослась до нескольких десятков страниц. Она подумала о том,
сколько людей, как и она раньше, проживают свои дни на автопилоте, не замечая всей полноты
настоящего момента.

Анна не знала, получится ли у неё реализовать этот проект. Но это уже не имело реша-
ющего значения. Главным было то, что её жизнь больше не делилась на «важные события»
и «промежутки между ними». Каждый день содержал в себе бесконечное количество момен-
тов, достойных внимания и благодарности.

Она взяла телефон, чтобы написать Михаилу. За эти месяцы они стали хорошими дру-
зьями. В последнем сообщении он прислал ей фотографию восхода солнца с подписью: «Еще
одно маленькое чудо для твоей коллекции».

Анна улыбнулась и посмотрела в окно. Дождь начал стихать, и сквозь тучи пробился
луч солнца, создавая на мокром асфальте радужные переливы. Она достала блокнот, который
теперь всегда носила с  собой, и начала рисовать, погружаясь в  этот момент целиком – без
сожалений о прошлом и беспокойства о будущем.

В этом и заключался её новый смысл – не в далёких целях и грандиозных достижениях,
а в полноте проживания каждого дня, в способности замечать красоту там, где другие видят
лишь обыденность.

Маленькие чудеса всегда были рядом. Нужно было только научиться их видеть.
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Путь к новым берегам

 
Елена стояла у окна, наблюдая, как первый снег медленно покрывает сад. Белые хлопья

ложились на ветви деревьев, скамейку и крышу беседки, размывая привычные очертания. При-
рода словно стирала прежний пейзаж, чтобы начать всё заново. «Как бы мне хотелось так же
легко стереть прошлый год», – подумала она.

Ровно год назад в этот день Елена похоронила мужа. Александр ушёл внезапно – сер-
дечный приступ в сорок пять лет не оставил шансов даже при быстрой медицинской помощи.
Они прожили вместе семнадцать лет, построили дом, о котором мечтали, воспитывали сына,
который сейчас учился в другом городе. В один момент её жизнь, такая понятная и спланиро-
ванная, рассыпалась на мельчайшие осколки.

Первые месяцы слились для Елены в  бесконечную серую полосу. Она функциониро-
вала – ходила на работу, готовила еду, разговаривала с сыном по телефону, но внутри ощущала
только пустоту. Друзья и родственники поначалу окружили её заботой, но постепенно верну-
лись к своим делам. Жизнь продолжалась для всех, кроме неё.

Сегодня, в годовщину, она взяла отгул. Сын предлагал приехать, но Елена настояла, что
ей нужно побыть одной. На самом деле, она планировала просто пережить этот день, как пере-
жила все предыдущие – на автопилоте.

Звонок в дверь застал её врасплох. На пороге стояла Марина, соседка, с которой они
были знакомы, но никогда особенно не общались.

– Прости за вторжение, – начала Марина немного смущённо. – Я знаю, какой сегодня
день. Просто подумала, что, может быть, не стоит быть одной.

Елена хотела вежливо отказаться, но что-то в глазах Марины – искреннее участие без
навязчивой жалости – остановило её.

– Входи, – сказала она, отступая в сторону. – Я как раз собиралась заварить чай.
Они сидели на кухне, и Елена удивлялась, насколько легко ей оказалось разговаривать

с Мариной. Возможно, потому что та не была связана с их жизнью с Александром, не вызывала
болезненных воспоминаний.

– Ты знаешь, – неожиданно сказала Марина, – я тоже через это прошла. Десять лет назад
потеряла мужа.

Елена внимательно посмотрела на собеседницу. Марина выглядела спокойной, уверен-
ной, даже счастливой.

– И как… как ты справилась? – спросила Елена, впервые за долгое время задавая этот
вопрос без страха услышать банальные советы.

– Честно? Поначалу никак, – ответила Марина. – Первый год был самым тяжёлым. Я
чувствовала, что моя жизнь закончилась вместе с его. Мне было тридцать семь, но я ощущала
себя глубокой старухой.
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