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Аннотация
Русская деревня военных лет. Здесь голод и смертельная

опасность соседствуют с первыми открытиями и даже
радостями.На страницах этой книги оживают воспоминания
Евгении Куимовой (род. 1940), с любовью записанные её внуком
– уроки несломленного духа, доброты и умения любить жизнь
вопреки всему. Настоящая память поколений, трогающая до
глубины души.
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От автора

 
В  этой книге раскрывается удивительный мир детства

моей бабушки, Евгении Александровны Куимовой (род.
1940) – удивительной женщины, чьи ранние годы пришлись
на суровое время Великой Отечественной войны и послево-
енного периода. Эти рассказы, написанные по её воспомина-
ниям, – живые осколки памяти о жизни в Острецово и Лу-
кино (бабушка ставит ударение на последний слог: Лукино́),
маленьких деревнях Калининской области, в 1943—1949 го-
дах.

Детские воспоминания обладают особой ценностью: они
не только сохраняют личную историю, но и отражают целую
эпоху через призму непосредственного восприятия. В них
мы видим, как маленькая Женя познаёт окружающий мир,
сталкивается с радостями и трудностями деревенской жиз-
ни, учится понимать сложные взаимоотношения в  семье
и обществе военного времени, сталкивается с жестокими ре-
алиями жизни и смерти.

В этих историях переплетаются вечные темы взросления,
преодоления трудностей и сохранения человечности в самые
тяжёлые времена. Но главное – это пронизывающие их доб-
рота и искренность. Я постарался сохранить эти качества,
познакомив вас с маленькой Женей, её братом Борисом, ма-
мой, заботливой бабушкой Таней, суровым дедушкой Ми-



 
 
 

шей, подругой Тонькой и её братом такими, какими их опи-
сывает сама бабушка Женя. В самих её историях, а не в язы-
ке, которым они изложены, драматизм и опасность для жиз-
ни стоят рядом с юмором, прямотой и простотой, заставляя
и сопереживать маленькой героине, и улыбаться, и сожалеть
о судьбах простых людей.

Вас ждут удивительные открытия, тёплые и  трогатель-
ные моменты, а  также возможность увидеть мир глазами
ребёнка эпохи Великой Отечественной войны. Эти расска-
зы – мостик в прошлое, который поможет лучше понять на-
ших бабушек и дедушек. «Бабы-Женины рассказы» – живая
связь между поколениями, возможность прикоснуться к ис-
тории через личный опыт, научиться стойкости и оптимиз-
му, узнать, как ценить маленькие радости и сохранять семей-
ную историю.

Вымысла в описываемых событиях нет: здесь собрана ис-
тория моей семьи, и во время работы над материалом для
меня было важно сохранить его документальность. Семей-
ная линия прошла и дальше: название книге дала моя дочь,
когда была совсем маленькой. Я читал ей перед сном воспо-
минания бабушки Жени, и каждый раз дочь подолгу не за-
сыпала и просила почитать ей «бабы-Женины» рассказы ещё
немного. Так с тех пор они и стали называться.

Добро пожаловать в  мир «Бабы-Жениных рассказов»,
полный искренности, любви к жизни и неугасающей надеж-



 
 
 

ды.



 
 
 

 
Лошадь

 
Лето в Острецово разлилось тягучим мёдом солнечного

света. День источал жар, окутывая пыльные улочки, поко-
сившиеся заборы и деревянные избы мягким сонным теп-
лом. Воздух, напоённый ароматами скошенной травы, спе-
лой земляники и смолистой хвои, вибрировал от  стрёкота
кузнечиков и неумолчного щебета птиц.

Мы, деревенская малышня, сбившись в  шумную, непо-
седливую стайку, оккупировали прохладные деревянные
ступени крыльца нашего старого дома. Дом этот, построен-
ный дедом ещё до революции, стоял у самой околицы, словно
мудрый старец, хранящий секреты давних лет. С его крыль-
ца, отшлифованного временем и поколениями босых ног, от-
крывался вид на обширный луг, где мирно паслась большая
гнедая лошадь.

Лошадь – величественная, с блестящей, будто отполиро-
ванной, гривой и длинным, почти до земли, хвостом – ка-
залась нам фантастическим существом. Сидя на  крыльце
и болтая ногами, мы с нескрываемым восторгом наблюда-
ли за ней. Животное, мерно помахивая роскошным хвостом,
щипало сочную траву, выбирая самые вкусные стебельки
и совершенно не обращая на нас внимания.

Но дети, полные неиссякаемой энергии и жажды приклю-
чений, не могли долго усидеть на месте. Нам хотелось бегать,



 
 
 

играть, резвиться, исследовать огромный мир, который рас-
кинулся вокруг нас, вмешиваться в его гармонию.

– А слабо тебе лошадь палкой ударить? – вдруг выкрик-
нул мой старший брат Борька. Его глаза блестели, а  голос
звучал вызовом, приправленным насмешкой. Он точно знал,
как задеть меня, пробудить дух соперничества и желание са-
моутвердиться. – Слабо?

– А вот и не слабо! – тут же выпалила я, кузнечиком под-
скакивая на месте. Горячая волна обиды и желания доказать
брату свою храбрость нахлынула, заглушив голос рассудка.
С рождения я была бойкой девчонкой, не признавала авто-
ритетов, ничего и никого не боялась. Мне хотелось показать
всем, а главное – самой себе, что я не трусиха и могу быть
решительной, способной на отчаянные поступки. Хотя, если
честно, я и сама не понимала, зачем бить мирно пасущуюся
лошадь. В чём здесь проявится моя смелость? Что это дока-
жет?

Борька, улыбаясь, наблюдал за  мной. Кажется, кто-то
из детей, подстрекаемых братом, сунул мне в руки длинную
ровную палку, похожую на хлыст. А может, я сама нашла
её у забора, где лежала куча старых досок и брёвен, служив-
шая нам постоянным источником материала для строитель-
ства шалашей и крепостей. Сейчас я уже не помню всех де-
талей, только яркие вспышки того дня впечатались в память,
как фотографии из старого семейного альбома. Помню сол-
нечный свет, пробивающийся сквозь листву старой берёзы,



 
 
 

помню запах свежескошенной травы, сладкий и терпкий од-
новременно, помню пыль, которая висела в воздухе золоти-
стой дымкой, и громкое чириканье воробьёв, сопровождав-
шее все наши детские шалости. Помню, как решительно по-
дошла к лошади слева, вскинула палку и со всей своей дет-
ской силы опустила её на лошадиную спину.

А затем – глухой удар.
На мгновение мир вокруг замер. Даже птицы замолчали,

с тревогой наблюдая за разворачивающейся сценой. Я сто-
яла, задыхаясь от собственной дерзости, гордая своей мни-
мой смелостью, и в то же время испытывая странное чувство
вины и страха. Лошадь же застыла, не понимая, что произо-
шло. Её большие карие глаза смотрели на меня с укором,
словно спрашивая: «Зачем?».

Вдруг лошадь резко развернулась, мощно оттолкнувшись
задними ногами, подняв вихрь пыли и  заставив меня ин-
стинктивно отшатнуться. Но было уже поздно. Она лягнула
меня копытом прямо в лицо. Мир померк на мгновение, а за-
тем вернулся с новой силой, принося с собой жгучую боль.
Вмиг я заорала. Слёзы градом полились из глаз, губы распух-
ли, а два передних зуба остались лежать в пыли, будто кро-
шечные, чуть подёрнутые алым белые камешки. Не в силах
сдержать рыданий, ощущая себя маленькой, ничтожной, по-
битой девчонкой, я, сгорбившись в своих страданиях, упала
на землю.

Лошадь же, будто ничего не произошло, спокойно отошла



 
 
 

в сторону и продолжила щипать траву. Она даже не посмот-
рела в мою сторону, демонстрируя полное безразличие к мо-
ей боли. Ей не было никакого дела до маленькой глупой де-
вочки, которая ни с того ни с сего попыталась обидеть её.

– Дура! Кто же лошадь палкой бьёт! – услышала я сквозь
рыдания полные негодования и испуга голоса детей. – Хоро-
шо, что в зубы, а не в лоб! – продолжали они, поднимая ме-
ня с земли. Борька, напуганный произошедшим, лишь мол-
ча наблюдал.

Слёзы всё лились. Они текли по щекам, смешиваясь с пы-
лью и оставляя грязно-солёные дорожки. Было больно, обид-
но, стыдно. Думалось мне, что я – самый плохой ребёнок
на свете, достойный справедливого наказания и унижения.
Где были взрослые, я не помню – наверное, работали в поле,
убирали урожай. Кто уж там окружил меня заботой и сочув-
ствием, успокоил, утёр слёзы – не помню. Но запомнилось
надолго, как потом я ходила без пары передних зубов и стес-
нялась своей беззубой улыбки.

Я часто вспоминаю этот случай, и с каждым разом мне
становится всё стыднее за этот поступок, за глупость и же-
стокость бессмысленной варварской попытки доказать свою
смелость. А лошадь, которая так спокойно отнеслась к мо-
ей выходке, всё же была умная: знала, кому даёт сдачи – ма-
ленькой девчонке, которая ещё не понимала, что животных
обижать нельзя. Настоящая сила не в физическом превос-
ходстве, а в умении прощать.



 
 
 

Так, в четыре года, я научилась быть внимательнее к окру-
жающему миру и никогда не обижать животных.



 
 
 

 
Бомба

 
Меня разбудил солнечный луч, пробившись сквозь щель

в ставнях. Он плясал на моём лице, щекотал нос и в конце
концов заставил раскрыть глаза. За окном был летний день:
небо – чистое, ярко-голубое. Солнце щедро лило свои лучи
на землю, а в воздухе разливались ароматы цветов и трав.
В деревне царило оживление: петухи перекликались, сорев-
нуясь, кто громче прокричит о наступлении нового дня, мы-
чали коровы, а где-то невдалеке слышался ритмичный стук
молотка – это соседи чинили прохудившийся забор.

Мне было три года, и мир для меня был одной большой иг-
ровой площадкой. Я выбежала во двор, где уже вовсю резви-
лись другие ребятишки. Мы бегали, смеялись, играли в до-
гонялки. Наш беззаботный смех разносился по всей дерев-
не, отскакивая от бревенчатых стен немногих домов, зелё-
ных крон деревьев, гладкой поверхности медленной и узкой
речки.

Вдруг кто-то взволнованно закричал:
– Бомбу нашли! Бомбу нашли!

Мы, словно по команде, замерли и обменялись взглядами,
в которых любопытство боролось со страхом.

– Бомба? А что такое бомба? – спросила я у Борьки. Брат
был на два года старше и, казалось, знал всё на свете.



 
 
 

– Пойдём, увидишь, – ответил он загадочно.
И  мы, подхваченные волной любопытства, помчались

на  окраину деревни, к  маленькой речке, которая впадала
в другую, большую. С каждым шагом наш смех становился
тише, а шаги – медленнее. Игры остались позади. Впереди
ждала неизвестность, которая манила и пугала одновремен-
но. Беззаботная радость уступила место тревожному пред-
чувствию, словно тёмная туча заволокла солнце.

Наконец мы вышли на берег – и увидели её. Она лежала
на песке, огромная и чёрная, с ржавыми пятнами на метал-
лическом боку. Воздух сгустился, точно желе. Даже ветер за-
мер, словно прислушиваясь к чему-то зловещему. Природа,
казалось, затаила дыхание, боясь разбудить спящее чудови-
ще.

– Мама говорила, что к бомбе нельзя подходить, – про-
шептал кто-то из ребятишек. – А то взорвётся.

Мы стояли и смотрели на бомбу с опаской. Её тёмный хо-
лодный металл излучал смертельную опасность. Мы не зна-
ли, что такое война, но чувствовали на своей коже её ледя-
ное дыхание.

– Смотри, какая большая! – воскликнул Борька и подошёл
к бомбе вплотную. Он лёг рядом, вытянувшись во весь рост.
Бомба оказалась длиннее его всего на  какие-то несколько
пальцев.

Мне тоже захотелось помериться с бомбой. Я осторожно
подошла к ней, робко протянула руку и коснулась холодного



 
 
 

шершавого бока. Сердце замерло, словно пойманная кури-
ца. Но я не отдёрнула руку. Мне хотелось почувствовать эту
бомбу, понять, из чего она сделана, почему она такая страш-
ная.

– А я меньше! – с гордостью заявила я, ложась рядом.
– Ну и дура! – отозвался кто-то из ребят. – Дай я лягу!
– А она точно взорвётся? – спросил кто-то робко.
– Конечно, взорвётся! – уверенно ответил Борька, наду-

вая щёки. – Они все взрываются. Ба-бах! И всё разлетается
на кусочки.

– А мы тоже разлетимся? – прошептала я, и мои губы за-
дрожали.

– Дурёха! – засмеялся Борька. – Мы же убежим!
Он снова подбежал к бомбе и похлопал её по боку.
– Эй, бомба! Ты настоящая? – крикнул он.
Бомба огромным чёрным спящим зверем молча лежала

на песке.
–  А  давай на  ней покатаемся!  – предложил кто-то.  –

Она же как горка!
– Давай! Давай! – закричали мы хором, забыв об опасно-

сти.
Страх исчез, снова уступив место азартному веселью. Мы

стали карабкаться на бомбу. Она была такой большой, что
мы все могли на ней поместиться.

– Смотрите, я на самом верху! – закричала я, взобравшись
на самую выпуклую часть бомбы. – Я командир танка!



 
 
 

– А я – пилот! – закричал кто-то из мальчишек, раскинув
руки в стороны. – Я лечу немцев бомбить!

Мы смеялись, кричали, прыгали на  огромной железке,
точно это была не смертоносная машина, а детский аттрак-
цион. В  нашем мире  – детей, позабывших о  том, что эта
штука может в любой момент разнести их на кусочки, – бы-
ли только летнее солнце, голубое небо и огромная чёрная
бомба, ставшая ненадолго кому кораблём, кому – самолётом,
а кому – ростомером.

Вдруг рядом появилась чья-то бабушка. Увидев нас, игра-
ющих на бомбе, она застыла на месте. Её лицо исказилось
и побелело, глаза широко раскрылись.

–  Что вы делаете?!  – закричала она, и  голос её дрожал
от страха. – А ну! Марш! Отседа!

Мы бросились врассыпную. Страх, о котором мы совсем
забыли, нахлынул с новой силой, заставляя бежать со всех
ног. Я неслась сломя голову, не оглядываясь, пока не добра-
лась до дома. Там я спряталась в тёмном углу, пытаясь унять
дрожь в теле.

В тот день нагоняй получили все!

* * *

Назавтра мы снова пришли к речке. Подходили медлен-
но, осторожно, выглядывая из-за обрыва. Но бомба исчезла,
словно её и не было никогда.



 
 
 

– Куда она делась? – спросила я у Борьки.
– Её увезли, – уверенно ответил он. – Наверное, на спе-

циальной машине, пока мы спали.
Мы долго стояли на берегу, разглядывая место, где ещё

вчера лежала смертоносная машина. Конечно, я была разо-
чарована, ведь такая интересная штука испарилась без сле-
да! Но одновременно испытывала облегчение: она не взорва-
лась, не причинила никому вреда.

– Чего она не рванула-то? – вслух подумала я.
– Может, её сделали бракованной? – задумчиво предпо-

ложил Борька. – Чтобы не взрывалась.
– А кто её сделал бракованной? – поинтересовалась я.
– Наверное, наши пленные, которые работали на немец-

ких заводах, – ответил Борька. – Они специально так сдела-
ли, чтобы помочь нашим солдатам.

Я моментально представила себе этих пленных, худых
и измученных, которые втайне от фашистов портят бомбы,
чтобы те не  взрывались. В  моём детском сердце родилось
чувство гордости за них, за их тихий подвиг.

Мы вернулись в  деревню. Солнце ярко светило, птицы
радостно щебетали, но в моей душе поселилось отдалённое
ощущение тревоги. Весь оставшийся день я думала о том,
что где-то там, за пределами нашей деревни, за речкой и ле-
сом, была война, где злые фашисты брали в плен наших, а на-
ши их за то нещадно били. А ещё о том, что бомба может
сдуть меня, как я сдуваю огонёк свечки.



 
 
 

Ночью во сне я вновь видела её. Она лежала на берегу ре-
ки, огромная и чёрная, и вдруг начала расти, становиться всё
больше и больше, заполняя собой весь мир. Я хотела убе-
жать, но ноги от страха стали ватными. Я стала кричать –
и бомба взорвалась, и мой крик утонул в этом грохоте.

Взрывная волна подхватила меня, понесла куда-то да-
леко-далеко вверх. Я видела заводы с  чёрными крестами
на крышах и пленных, которые тайком портили станки и уже
готовые бомбы. Потом туда ворвались наши солдаты, осво-
бодили всех пленных, а немцам разбили носы. На этом все
войны закончились, и я с удовольствием смотрела, как все
радуются. К  нашей ограде пришёл папа в  военной форме
и принёс нам с Борькой конфеты, а маме – расписной платок.
От этого мне стало легко и радостно. Но вдруг прямо в небе
откуда-то появилась новая бомба – и тут же взорвалась.

Я проснулась в холодном поту. Сердце колотилось, а в го-
лове всё ещё звучало эхо взрыва. Это был только сон,
но страх остался. Война ещё не закончилась. На нас может
упасть новая холодная металлическая бомба, которую сде-
лали злые немцы.



 
 
 

 
Зёрна

 
Бабушка Таня, которая всю жизнь прожила в Острецово,

всегда была для меня загадкой, старинным ларцом, храня-
щим множество секретов. Маленькая, хрупкая, с проница-
тельным взглядом карих, будто не знавших слёз глаз, она но-
сила простые, но удивительно красочные платья. На каждом
лоскутке, из которых они были скроены, распускались див-
ные цветы: васильки, ромашки, маки. Они крохотными ис-
крами мерцали на фоне неизменного белого платочка, завя-
занного у неё под подбородком.

Бабушка была похожа на неутомимую пчёлку, которая ни
секунды не проводила в бездействии. Она порхала по дому,
то погружаясь в заботы по хозяйству, то ловко управляясь
со спицами, на которых рождались тёплые носки для внуков,
то перебирая крупу, бережно отсчитывая каждое зёрнышко,
словно в каждом из них была заключена крошечная частичка
жизни.

У неё было девять дочерей и пять сыновей – тринадцать
драгоценных зёрнышек, которые она бережно хранила в сво-
ём материнском сердце: одно Бог призвал к Себе сразу по-
сле рождения. Ещё четыре тоненьких ростка, не успевших
набраться сил, сломались под ледяным дыханием судьбы.
Остальных она взрастила, выходила, окружила если не лас-
кой, то заботой. Бабушка отдавала им всё тепло, которое тле-



 
 
 

ло в её большом, истерзанном тревогой сердце. И хотя жизнь
её была тернистым путём, полным испытаний, в  её глазах
всегда мерцал огонёк любви и неугасаемой надежды.

Она бранила меня за детские проказы, но в её словах зву-
чала не сердитость, а тревога. «Ну что ты как ублязьянка, ла-
зишь по дереву! А если упадёшь?» Я, конечно, не всегда при-
слушивалась к её наставлениям. В четыре года мир кажется
бескрайним и так и тянет всё исследовать, везде побывать!
Однажды я взобралась на старую яблоню, да так высоко! Ба-
бушка стояла внизу, маленькая и хрупкая, а я карабкалась
всё выше, будто пытаясь дотянуться до солнца. Ветви старо-
го дерева были шершавыми, но я упорно лезла вверх, не бо-
ясь ни царапин, ни высоты. Наконец бабушка Таня, встре-
воженная моей дерзостью, заставила меня слезть. На земле
только детская проворность помогла мне увернуться от её
тяжёлого шлепка. В её голосе слышалась не злость, а страх:
страх потерять ещё одно зёрнышко.

Бабушка, дочь церковного старосты, получила прицер-
ковное четырёхклассное образование и  всегда была очень
набожной. В её комнате висели иконы, перед которыми она
каждое утро зажигала лампадку, наполняя помещение запа-
хом ладана и воска. Замуж она вышла за бедного просто-
людина Петра Филипповича Виноградова, безбожника. Их
жизнь была похожа на борьбу двух стихий: тихой, смирен-
ной веры и бурлящего, мятежного духа.



 
 
 

* * *

Дедушка Петя  – Дедя, как я звала его  – был высоким,
молчаливым, с печальным взглядом. Его широкие плечи, ка-
залось, несли на себе груз всех горестей этого мира. Серд-
це дедушки билось неровно, с перебоями. Он прошёл Фин-
скую войну и участвовал в Великой Отечественной – пока
его не вернули домой из-за сердечной слабости.

Я помню, как он сидел на  кухне, держа в  натруженных
руках лапотки, сплетённые для моего брата. Борька сиял
от гордости, важничая передо мной.

– Смотри, Женька! Это мне дедушка сплёл! – хвастался
он, притопывая в новой обуви.

Но недолго лаптям суждено было радовать Борьку. В то
голодное время печи топили всем, что горело. В избе тогда
едко пахло. Борька плакал: ему было жаль подарка, сделан-
ного дедушкой с такой любовью. Этот запах – смесь берёзо-
вого дыма и горечи – навсегда остался в моей памяти как
символ тех тяжёлых, голодных лет.

Вернулся Дедя с фронта в сорок третьем. Есть было нече-
го. Готовили всё, что росло за оградой, «подножный корм».
Однажды бабушка, измученная нашим детским нытьём, от-
правила Дедю добыть что-нибудь поесть. Какой между ними
был спор! Ведь голод у всех, а вокруг – война!

– Куда я пойду? – слышала я усталый голос дедушки. –
У всех пусто. Сама знаешь.



 
 
 

– Дети же – кожа да кости! Сделай что-нибудь, – отвечала
бабушка. – Ты же мужик!

Дедушка Петя послушно ушёл – и не вернулся. Три дня
родные искали его по всей округе, пока не нашли на дальнем
поле у стога сена. Он лежал лицом к небу, будто заглядывая
в бездонную синеву, где не было ни войны, ни голода, ни
тупой боли в груди. На губах, утомлённых тяжестью жизни,
застыла усталая улыбка.

* * *

Война несла смерть не  только на  полях сражений. Она
проникала в дома, бросая холодную тень на судьбы людей,
заглядывала в глаза стариков и детей, оставляя после себя
лишь пустоту и невыносимую тяжесть.

Старшая дочь бабушки Тани, тётя Маша, жила в соседней
деревне. Жизнь её сложилась непросто. Когда старшего сына
убили на фронте, а младший умер от воспаления лёгких, тё-
тя Маша совсем сломалась. Осталась у неё дочь Нина, но та,
повзрослев, уехала в Ленинград, оставив больную мать одну.
Тётя Маша долго ещё маялась в своём доме, сгорбленная го-
рем и болезнью, пока не ушла вслед за сыновьями.

Моя мама, вторая дочь, после замужества переехала
в Острецово. Жизнь её также была полна трудностей, но она
никогда не жаловалась и несла свой крест с достоинством
и смирением.



 
 
 

Тётя Саша, третья дочь бабушки, уехала в Ленинград ещё
до начала войны: соседи помогли устроиться няней в обес-
печенную семью. Мама всегда с теплотой говорила о сестре,
ведь они были похожи как две капли воды: черноволосые,
голубоглазые, с ослепительными улыбками. «Красавицы, –
вздыхала бабушка, – вот только счастье им не даётся».

Судьба была немилосердна к  тёте Саше. Она погибла
в блокадном Ленинграде, став жертвой неумолимого голода.
Бабушка долго плакала, глядя на пожелтевшую фотографию
дочери, на которой тётя Саша улыбалась, молодая и полная
надежд.

* * *

Лето сорок четвёртого. Острецово заполнял душный воз-
дух, какой бывает перед сильнейшей грозой. Ароматы спе-
лой земляники, дыма банных труб и сушащихся в тени са-
раев лечебных трав терялись в этой духоте. Тяжёлые солнеч-
ные лучи пробивались сквозь листву старой яблони у окна,
из которого краем глаза за нами следила бабушка Таня.

Во двор въехала скрипучая телега, запряжённая лошадью
с проглядывающими сквозь тонкую тёмную шкуру рёбрами.
Мы, стайка гуляющей детворы, выбежали навстречу. С теле-
ги медленно сошла женщина в давно не стиранной военной
форме, с огромным животом. Это была тётя Маня, четвёр-
тая дочь бабушки Тани. Она тихо поблагодарила извозчика



 
 
 

и стянула с дощатой телеги изношенный грязный тулуп, яв-
но несколько дней служивший ей постелью.

– Маня! – вскрикнула бабушка из-за окна. Радость в её
голосе смешивалась с тревогой.

Лицо тёти Мани было бледным, усталым, глаза – запавши-
ми и тусклыми. Она тяжело опиралась на стену избы и будто
заново осваивалась в знакомом с детства дворике.

– Маня приехала! – повторила бабушка, выбегая из дома,
подходя к дочери и осторожно обнимая её. – Доченька моя…
Почему ты одна?

Тётя Маня только горько покачала головой и молча про-
шла в дом. Следом за ней вбежали и мы.

В доме она опустилась на лавку и закрыла лицо руками.
Я набралась храбрости или прямой детской наглости, погла-
дила её по плечу и спросила: «Тётя Маня, почему у тебя та-
кой большой живот?» Сию минуту бабушка оттащила меня.
Я успела увидеть только, как плечи тёти Мани затряслись
от беззвучных рыданий.

Нас – тем более меня! – не пускали к гостье, но Борька
подслушал и передал мне подробности разговора взрослых.
Тётя Маня рассказала, как познакомилась со своим мужем
на фронте; о том, как вспыхнула между ними любовь, яр-
кая и чистая; как мечтали они о дне, когда война закончит-
ся и они вернутся домой, построят дом и наполнят его дет-
ским смехом. Когда они поняли, что ждут ребёнка, мужу да-
ли отпуск, чтобы молодожёны сыграли свадьбу – настоящую,



 
 
 

а не фронтовую.
– Он всё говорил: «Дождёмся победы, Маня, и будем жить

счастливо. Я ребёнка на руках носить буду!» – шептала тётя
Маня. Её голос дрожал от невыплаканной боли.

По дороге домой, когда они ехали в поезде, случился фа-
шистский авианалёт. Вагон содрогнулся от  взрыва, оскол-
ки стекла разлетелись во все стороны. Муж тёти Мани по-
гиб от  шальной пули. Умер на  руках у  беременной жены,
не успев даже попрощаться.

Бабушка Таня плакала вместе с дочерью. Она гладила её
по голове, шептала слова утешения, но они звучали бессиль-
но перед лицом такого горя. Война безжалостно растоптала
ещё одну мечту, чуть не раздавив ещё одно зёрнышко, оста-
вив после себя лишь пустоту и боль.

Через несколько дней тётя Маня родила девочку. Малыш-
ку назвали Валечкой, как и мечтал отец, и дали отцовскую
фамилию: Майшева. В избе звучал детский плач, хрупкий,
похожий на стебелёк первого весеннего цветка, пробивший-
ся сквозь талый снег. За этим плачем скрывалась тихая пе-
чаль – о том, что девочка никогда не узнает отца, и о том, что
её детство придётся на труднейшие и голодные годы войны.

Тётя Маня и маленькая Валюша на какое-то время оста-
лись у  бабушки Тани. Маня долго ещё горевала по  мужу,
но нашла утешение в дочери и в любви близких. Жизнь про-
должалась, несмотря на все потери. Война не оставляла ме-
ста для осуждения, лишь для сострадания.



 
 
 

* * *

Жизнь бурным потоком несла каждое из бабушкиных зёр-
нышек над руслом реки войны, полным жестокости и неожи-
данных поворотов.

Тётя Нюша, её пятая дочь, в детстве перенесла менингит.
Болезнь отступила, но с тех пор Нюша росла не такой, как
все. Порой посреди разговора её взгляд терял фокус, гла-
за становились отсутствующими, будто она созерцала неви-
димый другим мир. Дети, не понимая, дразнили её «дуроч-
кой», но бабушка Таня всегда горячо защищала дочь.

– Нюшку Бог повёл по иному пути, – твердила бабушка.
Нюшка, как звали её все, росла доброй и отзывчивой, все-

гда готовой прийти на помощь. Она любила животных, неж-
но заботилась о  них, и  казалось, что Нюша понимала их
язык.

– Смотри, Женька, – сказала она мне однажды, указывая
на  гнездо ласточек под крышей брошенного деревенского
дома. – Они скоро оперятся, вылетят из гнезда и станут сво-
бодными, как мы с тобой.

Я смотрела на пронзительно пищащих маленьких птен-
цов, вытягивающих из гнезда тонкие шеи, и думала о том,
что Нюша видит в этом мире гораздо больше, чем я. Она,
волшебница, умела разговаривать с птицами, с деревьями,



 
 
 

с самим ветром.
Судьба Нюши извилистой тропинкой провела её через лес

жизненных испытаний, но та не сломалась, не озлобилась.
Нюша нашла своё счастье в простых вещах: в тепле домаш-
него очага, в любви к мужу и детям. Её жизнь не была яркой,
но была согрета ровным, тёплым светом.

Тётя Октябрина переименовала себя в Клаву. Она была
противоположностью Нюше и жила как вихрь. Её тёмные во-
лосы волновались буйными кудрями, а на лице сияла озор-
ная улыбка, отражая неуёмную энергию, бившую в ней клю-
чом. Её смех, звонкий, как колокольчик, разносился по всей
деревне, оживляя даже самые пасмурные дни. Красивая, се-
роглазая, похожая на отца, Клава была центром любой ком-
пании и любила танцевать, петь и оживлять скучные будни
забавными историями.

– Эх, Клава, Клава, – качала головой бабушка Таня, на-
блюдая за проделками дочери. – Неугомонная!

Однажды летним утром в избе бабушки Тани разразилась
буря.

– Где ты была всю ночь?! – гремел голос бабушки, и даже
сквозь закрытую дверь я слышала её тяжёлое дыхание.

– Гуляла, – отвечала Клава, но голос её дрожал, выдавая
страх.

– Гуляла?! – взвизгнула бабушка. – С этим… с этим про-
ходимцем! Я тебя научу гулять!

Раздался свист вожжей, затем – глухие удары, точно кто-



 
 
 

то хлестал по  мешку с  соломой. Я осторожно приоткры-
ла дверь и увидела Клаву, которая, уворачиваясь, металась
по  комнате. Бабушка стояла посреди избы, лицо её было
красным от гнева, глаза сузились в щёлочки. В её руках сви-
стели вожжи, свёрнутые в тугой жгут. Она била дочь всерьёз,
и вид этой расправы наводил ужас.

Клава не  плакала, только губы её были плотно сжаты,
а в глазах мерцало упрямство.

– Замуж за него пойду! – выкрикнула она, глядя на мать. –
Люблю его!

Клаву было не остановить. Она убежала из дома и вско-
ре действительно вышла замуж за своего возлюбленного. Ро-
дила сына, которого назвали Владимиром. Муж, едва успев
увидеть первенца, ушёл на фронт. Вернулся через десять ме-
сяцев, измученный, больной. Война не пощадила его – в лёг-
ких свистел туберкулёз. Он прожил недолго, оставив Клаву
вдовой с грудным ребёнком на руках.

Бабушка Таня никогда не  упрекала Клаву за  её выбор,
принимала её судьбу, как и  судьбы всех своих зёрнышек,
со смирением и любовью.

* * *

Зина, младшая из  бабушкиных дочерей, была для нас
с Борькой скорее старшей сестрой, чем тётей. Разница в воз-
расте была не такой уж большой, и мы росли вместе, деля



 
 
 

детские радости и печали. Она всегда присматривала за на-
ми, опекала, защищала от обидчиков.

Однажды Зине нужно было сходить в соседнюю деревню
за  солью. Магазина в  Острецово не  было, и  за  припасами
приходилось ходить за несколько километров. Зина собира-
лась взять с собой только Борьку, а меня оставить дома. Я,
конечно, запротестовала.

– Почему это Борька идёт, а я нет?! – воскликнула я, топая
ногой. – Я тоже хочу в Дерева!

– Ты ещё маленькая, – ответила Зина. – Дорога длинная,
устанешь.

– Не устану! – упрямо твердила я. – Я буду себя хорошо
вести.

Зина вздохнула, но, несмотря на  все мои причитания,
всё же решила оставить меня дома.

Они с Борькой вышли во двор и закрыли калитку. Я оста-
лась одна. Обида и чувство несправедливости жгли меня из-
нутри. От  слёз всё передо мной расплывалось размытыми
пятнами. Я подбежала к окну, встала на лавку и начала ба-
рабанить кулачками по стеклу.

– Зина! Борька! – кричала я. – Возьмите меня с собой!
Но через стекло я видела, как они уходили, не обращая

внимания на мои крики. Я продолжала стучать по стеклу и,
видя, что ни Зину, ни Борьку это не трогает, наконец с раз-
маху ударила по нему кулаком.

Стекло не  выдержало – раздался оглушительный треск,



 
 
 

осколки ледяными брызгами разлетелись во  все стороны.
Один из  них впился мне в  ладонь, и  пульсирующая боль
пронзила руку. Я вскрикнула от  неожиданности и  испуга,
глядя на ярко-алое пятно крови.

Зина, услышав грохот оконного стекла и мой вопль, бро-
силась обратно. Увидев меня посреди осколков, она очень
испугалась.

– Женька! – вскрикнула она, подбегая ко мне. – Что ты
наделала?!

Она быстро осмотрела мою рану, вытащила стекло и пе-
ревязала руку платком. Её пальцы дрожали, а в глазах стоя-
ли слёзы.

– Что я матери скажу?! – прошептала она, глядя на раз-
битое окно.

Я быстро поняла, что бабушка будет ругаться: достать но-
вое стекло было почти невозможно, ведь война лишила лю-
дей самого необходимого. Лицо защипало от стыда и ско-
пившихся слёз. Но Зина прижала меня к себе и поцеловала
в макушку.

– Ничего, – сказала она тихо. – Всё заживёт.
Тогда мы всё же отправились в Дерева втроём. Я действи-

тельно быстро устала, и Зина несла меня на руках, а Борька
шёл рядом, молча поглядывая на мою перевязанную ладонь.

Зина, как и  её мама, всегда стремилась всё делать пра-
вильно, помогать другим, быть надёжной опорой для близ-
ких. Её сильный характер, закалённый трудностями военно-



 
 
 

го детства, помогал преодолевать любые преграды. Она по-
строила свою жизнь, опираясь на ценности, которые впитала
в детстве: любовь, сострадание и неугасаемую веру в лучшее.
Свою долгую жизнь она прожила ради детей, семьи и того
светлого будущего, в которое верила.
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