Чайник на пенсии
Истории с нашей кухни
Татьяна Астрит

Иллюстратор Мари Искоркина

© Татьяна Астрит, 2026

© Мари Искоркина, иллюстрации, 2026

ISBN 978-5-0067-0285-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Чайник, который умел говорить

Чайник рассматривает картины девочки

— Тики-таки-таки-туки, — методично цокали часы.

— Ики-аки-аки-уки, — подпевал им мартовский ветер.

— Шкапи-шкифи-шкифи-шкапи, — поскрипывала дверца у навесного шкафчика.

— Капи-кифи-кифи-капи, — подкапывала вода из приоткрытого крана.

— Свифти-свифт, свифти-свифт, — просвистел старый чайник на плите, выпуская из носика туманный свёрток в потолок и для важности повторил ритуал дважды.

И тут же, как по волшебству, из детской комнаты выбежала девочка лет девяти. Она так неслась, что едва не упала, споткнувшись о край ковра и удержавшись в последний момент.

— Фух… Не обжёгся? — притормозив возле плиты, спросила она и повернула ручку до минимума. Огонёк погас. — Совсем зачиталась «Алису». Такая интересная книга.

— Н-да, — тяжко вздохнул чайник, — если будешь так носиться, нос расшибёшь. А он у тебя человеческий, не как у меня — со свистком и набалдашником.

— Он постучал по носику единственной ручкой, надеясь, что хотя бы жест отложится в её непутёвой голове.

Девочка была маленькой, но хитрой. Она чуть присела в реверансе, подражая балерине по телевизору и самому чайничку, и промолвила:

— Не ворчи, милый чайничек. Я ж не со зла. Не стоит кипятиться понапрасну.

— Ладно-ладно уж, садись, — поднявшись в воздух, он подлетел к приготовленной на столе чашке и наполнил её кипятком. — Чай пить будем.

С час назад родители ушли в магазин бытовой техники за подарком для бабушки. А девочке оставили просторное утро для бесед, о которых они, естественно, не догадывались. О том, что чайники летают, они тоже не знали. Они многого не знали — и не хотели бы узнать, даже если бы девочка решила всё им рассказать. Просто бы не поверили.

Она и сама не верила собственным ушам, когда пару лет назад услышала реплику от чайника.

Свисток на откуп даю

Раскрась иллюстрацию

А случилось вот что…

Девочка вернулась из деревни от бабушки тридцать первого августа. Летние каникулы подходили к концу, а ей предстояло идти в первый класс. Момент, конечно, важный для всей семьи.

Мама колдовала над складками платья, которые вечно укладывались не в ту сторону. Папа зарабатывал копеечку на своей любимой, но безумно долгой работе. Сама же девочка стояла на стуле и неспешно развешивала на верёвке иллюстрации из серии «Как я провела лето» над кухонным столом. За спиной кипятился чайник. Из окна поддакивала чёрноглазая ворона. Ребятня помладше играла в мяч. Но девочка считала себя уже большой, а потому намеренно не выходила гулять.

— Мне завтра в школу идти, — важно ответила она ребятне и так же важно села на стул, поджав под себя обе ножки и надкусив булочку с вишнёвым джемом.

Курносый чайник неспешно закипал на плите. Пузырьки поднимались внутри корпуса. И ничего бы не случилось, не будь у него лишних представлений о правильности.

Минут пять он молчаливо созерцал действительность на детских картинках, обдумывал однорогую бесхозную корову на траве, бабушку с толстым котом на руках, деревянный дом с яблоней на заднем плане.

— Нет, не дом, а яблоки с домом — вот как правильно! Или неправильно?.. — подумал чайник.

Что-то не так было с этим домом. Чайник думал-думал, смотрел-смотрел, даже очки протёр от пара. Но никак не мог понять, в чём же тут дело.

И вдруг как присвистнет:

— Перспектива!.. — от радости он чуть не подпрыгнул на плите. — Свисток на откуп даю, нарушена!

— Что? — девочка едва не подавилась булочкой.

За её спиной кто-то разговаривал. И это была отнюдь не мама, которую она, тем не менее, окликнула:

— Ма-ам?

Из комнаты доносился тараторящий телевизор, но и это был не он. Девочка обернулась и пристально оглядела кухню. От волнения чайник на время проглотил язык и даже снял очки, чтобы походить на нормального. Но только на время.

Когда девочка задала вопрос:

— Кто со мной говорит?

Он решил, что молчать — как минимум невежливо. И стоит хотя бы извиниться.

— Простите великодушно, — присел он на конфорке и слегка наклонил голову, — если напугал. Не хотел, не выдержал, вмешался не в своё дело. Больше не буду. Свисток на откуп даю.

— Свисток? Да не нужен мне твой свисток… — не доверяя собственным глазам и ушам, покачала головой девочка. А потом зачем-то поднесла руку к нагревшейся поверхности чайничка и почти дотронулась.

— Что ж ты творишь?! — спохватился чайник. — Я же почти вскипел! А ты руки тянешь… — закричал он, и девочка поспешно отдёрнула ладонь.

— Извини. Я случайно… Вообще-то, чайники не разговаривают. Я знаю, потому что я большая и завтра пойду в первый класс.

— Школа-ла… Ах, да. Слышу о ней последний год так часто, что мне кажется, будто мы вместе будем учиться.

Но, собственно, ты права: чайники не разговаривают. И вообще, один тот факт, что ты говоришь с чайником… — он постучал по верху крепкой ручкой, — в голове не укладывается. Разве не так?