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Аннотация
Книга известного публициста и поэта Александра

Боброва посвящена увековечению памяти советских летчиков,
сражавшихся в небе Ленинграда в годы Великой Отечественной
войны и отдавших свои жизни в боях за Родину Знакомство с их
непростыми судьбами позволяет не только по-новому взглянуть
на недавнее прошлое нашей страны, но и осмыслить сегодняшние
события.

Особое звучание книге придает описание автором судьбы и
подвига его старшего брата – Героя Советского Союза Николая
Боброва, погибшего в ходе защиты города на Неве. В 2024
году в России празднуется 80-летие прорыва и снятия блокады
Ленинграда.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Время подвига

 

Мое седое поколенье —
Оно особого каленья.
Особой выкладки и шага
От Сталинграда до Рейхстага…

Егор Исаев

…Близ станции Лемболово, под Ленинградом – Петер-
бургом, стоит памятник из серого гранита в окружении силь-
ных, растрепанных ветрами сосен, крепко вросших в ка-
менистую почву Карельского перешейка. На памятнике вы-
сечены головы трех летчиков в шлемофонах – Алешина,
Гончарука, Боброва. Самый молодой член экипажа – стре-
лок-радист Николай Бобров – мой старший брат. Для меня,
рожденного через два года после его гибели – вечно старший
брат, который всю жизнь ведёт, как путевая звезда над озё-
рами Карельского перешейка, наставляет, хранит меня, под-
сказывает темы книг и этой – в серии, где открываются неиз-
вестные страницы Великой Отечественной…

Бывая на берегу Лемболовского озера под соснами быв-
шей границы с Финляндией, у гранитного монумента, я все-
гда вспоминаю чеканные строки Александра Прокофьева:
«Забудьте, что можно забыть, / Но храните: / Россия стоит на
граните! / Запомните сердцем и стойте на том – / Как есть на



 
 
 

граните, на камне седом!» Я запомнил. Хотелось бы сберечь,
расширить и передать эту память. Сегодня это важно как ни-
когда: ведь мы последние, кто не просто застал это великое,
седое и святое поколение победителей, а принял у них эста-
фету, работая, учась и сочиняя рядом, кто попробовал под-
хватить боевое знамя, которое овеяно пламенем новых сра-
жений и пробито осколками социально-политических взры-
вов. Ну и семейные архивы завещаны нам, и в двух школах
имени Николая Боброва – в Бауманском районе Москвы и
в поселке Лесном под Питером именно я как бы олицетво-
ряю живую связь с героями таких далёких для школьников
событий.

Но уже надвинулись новые испытания для России, вре-
мя напомнить страницы истории, ратных подвигов предков,
извлечь уроки для обновлённых. Когда смотрю на канцлера
Отто Шольца, вспоминаю и его дедушку – офицера вермах-
та и понимаю, как Германия 30-х упорно, при всех своих на-
цистских «особенностях», прямо и неуклонно продолжала
давнее стремление к первенству в Европе, которое веками
определяло путь германской нации. Даже сугубо либераль-
ный германский социолог Макс Вебер (во всех российских
вузах социологи штудируют!) писал во время Первой миро-
вой войны: «…Мы, 70 млн немцев… обязаны быть импери-
ей. Мы должны это сделать, даже если боимся потерпеть по-
ражение». Позывы этого устремления немцев уходят корня-
ми в глубь веков. Надо помнить, что именно германские пле-



 
 
 

мена создали империю Карла Великого, позднее на ее фун-
даменте сложилась Священная Римская империя. Именно
эта «империя германской нации» создала то, что называет-
ся «европейской цивилизацией», начала завоевательную по-
литику европейцев с сакраментального Drang nach Osten –
«натиска на Восток».

Как автор книги «100 великих славян» в  издательстве
«Вече», хочу напомнить, что половина «исконно» немецких
земель вплоть до VIII–X веков принадлежала славянским
племенам, которые творили культуру, историю, созидали го-
сударства и литературу, но многие из них были покорены,
ассимилированы, уничтожены. Поэтому присвоение плану
войны против «варварского» СССР названия «план «Барба-
росса» – неслучайное совпадение. Эта идеология первенства
Германии как основополагающей силы «европейской» циви-
лизации явилась исходной причиной двух мировых войн. Да
и в разжигании третьей мировой, так называемой гибрид-
ной войны роль Германии снова огромна. Причем в нача-
ле Второй мировой Германия смогла действительно (пусть и
ненадолго) осуществить свое устремление. Вторгаясь в пре-
делы той или иной европейской страны, немецкие войска
встречали необъяснимое по своей слабости и нерешительно-
сти сопротивление. Кратковременные схватки армий евро-
пейских стран с вторгнувшимися в их пределы германскими
войсками, за исключением, может быть, славянской Поль-
ши, являли собой скорее соблюдение некоего ритуала вой-



 
 
 

ны, чем реальное сопротивление. Чрезвычайно много напи-
сано и снято фильмов о дутом европейском «движении Со-
противления», якобы бы наносившем серьёзный урон Гер-
мании и свидетельствовавшем, что Европа упорно отверга-
ла свое объединение под германским главенством. Но, за
исключением Югославии, Албании, Польши и Греции, мас-
штабы Сопротивления – тот же идеологический, западниче-
ский миф. Несомненно, режим, навязываемый Германией в
оккупированных странах, не устраивал широкие слои насе-
ления. В самой Германии тоже существовало сопротивление
нацизму, но ни в том, ни в другом случае это не являлось
сопротивлением страны и нации в целом. Например, в дви-
жении Сопротивления во Франции за пять лет погибло 20
тысяч человек; за тот же срок около 50 тысяч французов по-
гибло, воюя на стороне немцев, то есть в 2,5 раза больше!
Кстати, Рейхстаг в 45-м яростно защищала и французская
часть.

Надо помнить при всех новомодных версиях и домыслах,
что к 1941 году почти вся континентальная Европа так или
иначе, но без особых потрясений вошла в состав новой им-
перии с Германией во главе. Из существовавших двух десят-
ков европейских стран почти половина – Испания, Италия,
Дания, Норвегия, Венгрия, Румыния, Словакия, Хорватия,
Финляндия – совместно с Германией вступили в войну про-
тив СССР, послав на Восточный фронт свои вооруженные
силы. Особо подчеркну для этой книги: Финляндия – тоже!



 
 
 

Остальные европейские страны не принимали участия в во-
енных действиях против СССР, но так или иначе «работа-
ли» на Германию, или, скорее, на новообразованную евро-
пейскую империю. Например, лучшее оружие для вермах-
та ковала Чехия. Это необходимо помнить для того, чтобы
понимать, какой военной и промышленной махине противо-
стоял СССР, какое неимоверное усилие требовалось от каж-
дого солдата и труженика тыла. Выдающуюся роль сыграло
поколение 20-х годов не только потому, что было молодым,
полным дерзостных сил и новых навыков выпускников авиа-
и радиоклубов, а потому что с окончанием Гражданской вой-
ны победили (пусть не всегда в жизни, но во многих головах
и сердцах) идеалы социализма и… православия.

Да, не удивляйтесь! Те мальчики-идеалисты, мой брат-
коммунист были, конечно, ближе к исполнению христи-
анских заповедей, чем нынешние неофиты или лицемеры,
которых народ назвал «подсвечниками». Не случайно из-
вестный религиозный философ, бывший диссидент Виктор
Тростников выступил в «Литературной газете» с неожидан-
ной статьёй «Между марксизмом и Евангелием». Он пишет
в ней про великий раскол, более принципиальный и значи-
мый, чем разделение в XI веке на католиков и православных.
Западное общество, подготовленное к этому Возрождением
и протестантизмом, избрало вариант – стать голыми мате-
риалистами, вытравить из своей души религиозное чувство
и сосредоточить все устремления исключительно на устро-



 
 
 

ении как можно более комфортной жизни на земле, а рус-
ский народ, не имевший такой подготовки, избрал второй:
поверил в новую «научную» святыню – марксизм-ленинизм
и тем самым сохранил свою религиозность, по крайней ме-
ре до того момента, когда недостатки и ложность новой свя-
тыни вылезут наружу: «Этот раскол имел громадное истори-
ческое значение. Как показал Владимир Соловьёв, религи-
озное чувство, то есть стремление иметь святыню, отличает
человека от животных. Отказавшись от этого чувства, запад-
ный человек стал на путь превращения в consuming animal
– потребляющее животное. Современный западный человек
уже не интересуется ничем, кроме телесного комфорта. Рус-
ский человек избрал опасный вариант ложной веры, но, по
счастью, когда её ложность стала очевидной, наука отозва-
ла своё отрицание Бога и даже стала приводить аргументы
в пользу Его существования, так что сохранивший своё ре-
лигиозное чувство русский народ смог снова обратить его
на подлинную святыню, убрав со своего аналоя «Капитал»
и возвратив на него Евангелие. Таким образом, советский
период нашей истории оказался для нас промыслительным
и даже спасительным, поскольку законсервировал нашу ре-
лигиозность и не дал нам превратиться, подобно западно-
европейцам, в «потребляющих животных». Наша и запад-
ная цивилизации принципиально разошлись, о чём неодно-
кратно говорил наш президент. Таков исторический факт, на
признании которого нам всем следовало бы сойтись». Увы,



 
 
 

Виктор Николаевич, не сходятся все. Более того, антисове-
тизм, антисталинизм со всеми сопутствующими охаивания-
ми огромного периода истории, самой Победы навязывают-
ся многими СМИ и являются частью государственной поли-
тики, несмотря на все рассуждения президента.

Как бы там ни было, в бой первым и безоглядно вступи-
ло это поколение. Указом Президиума Верховного Совета
СССР от 22 июня 1941 года с 23 июня была объявлена моби-
лизация военнообязанных 14 возрастов (1905–1918 гг. рож-
дения, а 1919–1923 гг. уже служили, как мой старший брат).
То есть призывалась не «зеленая молодежь» призывных воз-
растов, а взрослые мужчины, или уже отслужившие в Крас-
ной армии, или неоднократно прошедшие до войны воен-
ные сборы. К тому же они в основной массе уже идеологиче-
ски были сформированы советской властью. Именно они, по
замыслам советского руководства, должны были обеспечить
«победу на чужой территории и малой кровью». Увы, жизнь
и перечисленные выше обстоятельства оказалась суровее.

Вторая мобилизация в 1941 году была объявлена 10 авгу-
ста – вскоре после падения Смоленска, когда масштабы во-
енного противостояния стали катастрофичны и очевидны.
10 августа ГКО издал постановление о мобилизации военно-
обязанных 1890–1904 годов рождения и призывников 1922–
1923 годов рождения. Итак, призывают молодежь 18–19 лет
(рвущихся в бой) и 37–51-летних мужчин, причем больше
половины из этого призыва (родившиеся в 1890–1899  гг.)



 
 
 

хорошо помнили Первую мировую или сами участвовали в
ней и знали, что «германец – противник серьезный», и име-
ли опыт позиционной войны. Кстати, подлежал мобилиза-
ции и мой отец 1894 года рождения, но из-за страшных ран
(32 осколка шрапнелью в теле), полученных во время Бру-
силовского прорыва в Карпатах, он был освобождён, а вот
дядя Витя 1896 года рождения оказался призванным и был
награждён двумя орденами Красной Звезды. Стоит сказать,
что первая настоящая боевая награда его племянника Нико-
лая – орден Боевого Красного Знамени.

Всего к концу 1941 года было мобилизовано 14 миллио-
нов человек, но именно 20-летние, уже получившие армей-
ский опыт, ставшие младшими командирами и специалиста-
ми, потянули дальше основную лямку войны. Именно из это-
го поколения вышла потом и вся великая фронтовая поэзия,
а позже – лейтенантская и солдатская проза Виктора Аста-
фьева, Юрия Бондарева, Константина Воробьева, Евгения
Носова, Виктора Некрасова и многих других. Может быть,
самый талантливый из поэтов, не вернувшийся с войны, –
Николай Майоров написал хрестоматийные стихи «Мы бы-
ли высоки, русоволосы…»:

Мы все уставы знаем наизусть.
Что гибель нам? Мы даже смерти выше.
В могилах мы построились в отряд
И ждем приказа нового. И пусть
Не думают, что мертвые не слышат,



 
 
 

Когда о них потомки говорят.

Но если я говорю о своём русоволосом старшем брате по
праву потомка, то фронтовики сами успели рассказать о сво-
ём святом поколении и передать эстафету нам. Мой настав-
ник и товарищ Николай Старшинов писал:

Солдаты мы. И это наша слава,
Убитых и вернувшихся назад.
Мы сами рассказать должны по праву
О нашем поколении солдат…

Его жена Юлия Владимировна Друнина на многих своих
выступлениях подчёркивала, что из их поколения уцелело
4 % воевавших (потом я не мог найти точного подтвержде-
ния этой цифре), но именно они сконцентрировались и ро-
дили выдающихся писателей, чтобы запечатлеть подвиг на-
рода. Конечно, и более старшие – Алексей Толстой, Михаил
Шолохов, Александр Твардовский, Константин Симонов –
были корреспондентами, написали великие страницы о вой-
не, но с лейтенантами и рядовыми пришла окопная правда
и пронзительная лирика, завершилось полное осознание ве-
ликого подвига как ежедневного кровавого труда и духовно-
го порыва. Уверен, что и брат мой, останься он жив, если бы
и не стал выдающимся писателем, то наверняка написал бы
свою книгу о личной и общей, державной войне. Об этом го-
ворят и его человеческие таланты, и молодые письма самых



 
 
 

трудных лет. Читатели в этом убедятся…
Наверное, самым важным фактором Победы советского

народа в Великой Отечественной войне стал массовый ге-
роизм. Около 500 советских летчиков применили в воздуш-
ном бою таран. Десятки экипажей, как и капитан Николай
Гастелло, как и экипаж моего старшего брата, направили
свои горящие самолеты на скопления боевой силы против-
ника. Характерно, что число Героев – воинов ВВС было око-
ло 2400 человек, но первый героический лётчик носил имя
и фамилию Иван Иванов!

На рассвете (в 04:25) 22 июня 1941 года свой первый и
последний бой в небе над Ровенской областью принял заме-
ститель командира эскадрильи 46-го истребительного авиа-
ционного полка старший лейтенант И.И. Иванов. Поднятый
по тревоге, он совершил вылет во главе звена истребителей
И-16 на перехват вражеской авиагруппы (от 6 до 9 бомбарди-
ровщиков Не-111), приближавшейся к аэродрому Млынов.
В ходе стремительной атаки наши летчики подбили один
из немецких бомбовозов. Остальные, сбросив беспорядоч-
но бомбы, повернули назад. При возвращении на свой аэро-
дром Иванов заметил прямо по курсу очередной немецкий
бомбардировщик. Не раздумывая, советский летчик пошел
на сближение с ним. К этому времени у него закончились
боеприпасы и было на исходе горючее. Несмотря на плотный
пулеметный огонь противника, советский летчик сумел на-
стичь вражеский самолет и таранным ударом сбить его. Оче-



 
 
 

видцы, наблюдавшие таран с земли, отметили, что немецкий
летчик видел зашедший ему в хвост советский истребитель
и, пытаясь избежать атаки, стал заваливаться на крыло, что-
бы уйти в пикирование, но Иванов, сделав горку, рубанул
винтом по хвостовому оперению бомбардировщика. После
тарана И-16 старшего лейтенанта Иванова с сильным кре-
ном повело в сторону. От машины что-то отвалилось, но бы-
ло видно, что летчик пытается управлять сильно поврежден-
ным истребителем и посадить его в поле. Однако в несколь-
ких метрах от земли самолет стал сильно раскачиваться, а
затем почти отвесно рухнул вниз. От полученных травм и
ранений отважный летчик скончался в госпитале г. Дубно.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 2 августа
1941 года старшему лейтенанту И.И. Иванову посмертно бы-
ло присвоено звание Героя Советского Союза. Он оказал-
ся единственным из советских летчиков, совершивших 22
июня воздушный таран и удостоенных за этот подвиг высо-
кой награды Родины. Трагически закончилась встреча с на-
шим истребителем и для немецкого бомбардировщика. От
удара Не-111, пилотируемый унтер-офицером Х. Вольфай-
лем (H. Wohlfeilem), потерял управление, врезался в землю
и взорвался на своих бомбах (в 5 км от г. Дубно). Весь эки-
паж при этом погиб (по другим данным – неприятельские
летчики, кроме погибшего воздушного стрелка, пропали без
вести).

В этой книге будет рассказано о погибших героях и о



 
 
 

главной потере семьи Бобровых, но автор никогда не забы-
вал о страшных цифрах общих потерь. Помимо 8 млн по-
терь на полях сражений советская страна понесла урон ми-
нимум в 16 млн гражданских лиц. В одном только блокад-
ном Ленинграде погибло от голода, холода и болезней око-
ло 800 тыс. человек. На оккупированных немцами Украине
и Белоруссии было убито 4,8 млн человек. Из них детей в
возрасте до 14 лет более 150 тыс. человек – будущее стра-
ны. Крайняя жестокость, беспощадность к гражданскому на-
селению были характерны для оккупантов из «цивилизован-
ных стран». До 4 млн советских граждан погибло в немец-
ком плену. Более 3 млн умерло от ран в госпиталях и лаза-
ретах во время войны или после её окончания. Миллионы
гражданских лиц числятся пропавшими – они не вернулись
из плена, без вести пропали на оккупированной территории.
Большинство из них – русские. Конечно, не только русские
воевали с немецким агрессором. Если в Первую мировую
войну попытка призыва в армию тюркских народов Азии за-
кончилась для царского правительства огромным восстани-
ем, то в Великую Отечественную войну вместе со славяна-
ми против немцев воевало 4 млн «азиатов» (только тюрков
погибло в этой войне более 500 тыс.). Многие цифры взяты
из статистических исследований под общей редакцией кан-
дидата военных наук, профессора АВН генерал-полковника
Г.Ф. Кривошеева, с которым мне довелось познакомиться на
чтениях «Прохоровское поле».



 
 
 

Вот сравнительный анализ (не полный, только лишь на-
чальными строками!) гибели военнослужащих разных наци-
ональностей в ВОВ 1941–1945 годов.

И так далее – до одного тувинца и эвенка.
Видно, что наибольшие потери на полях сражений ВОВ

понесли русские. Эта гигантская убыль оказалась впослед-
ствии критической. Надо понять, что западные земли, при-
соединенные к Украине и Белоруссии, дали прибыль славян-
ского населения, но на возрождение хозяйства, например.
Тратились те же русские силы: в тот же Львов перемещались
из РСФСР целые заводы с русским населением. Это же мож-
но, кстати, сказать и о Прибалтике – что такое рижский ВЭФ
или предприятия Вильнюса? Все эти русские трудяги в одно-
часье оказались унижаемыми гражданами независимых го-
сударств. А Россия-то приросла лишь редконаселённой Ка-
релией да землями Карельского перешейка, откуда съехали
финны, а заселяли их те же выходцы из РСФСР. Невоспол-
нимые потери!



 
 
 

Конечно, было немало убито и украинцев, и евреев, мно-
гие из которых храбро сражались. Весьма трагичной оказа-
лась судьба белорусского народа. В первые месяцы войны
вся территория Белоруссии была оккупирована немцами. В
ходе войны Белорусская ССР потеряла до 30 % своего на-
селения. На оккупированной территории БССР гитлеровца-
ми было уничтожено 2,2 млн человек. (Данные последних
исследований по Белоруссии такие: фашистами уничтоже-
но мирных жителей – 1 409 225 человек, уничтожено плен-
ных в немецких лагерях смерти – 810 091 человек, угна-
но в германское рабство – 377 776 человек.) Также извест-
но, что в процентном соотношении – количество погибших
солдат/количество населения – среди советских республик
большой урон понесла Грузия. Из 700 тыс. жителей Грузии,
призванных на фронт, не вернулись почти 300 тысяч. Увы,
при президенте Саакашвили взрывали мемориалы и памят-
ники павшим солдатам. Этого кощунства ему ни небеса, ни
народ Грузии не должны простить! Ещё раз скажу – гибли
лучшие из святого поколения!

Надоело читать в либеральных СМИ, что действия Крас-
ной армии в ходе Великой Отечественной войны были без-
дарны, не эффективны, что слишком много мы теряли людей
в боях с фашистскими армиями – «трупами путь к Победе
устилали». Напомним, что в первые шесть месяцев войны
основные потери составляли пленные. Причиной тому была
внезапность нападения, неготовность армий и блестящая ре-



 
 
 

ализация немцами тактики окружений с применением тех-
ники. Немцы грамотно действовали в наступлении, пока не
были разбиты под Москвой и Сталинградом. За два года вой-
ны русские приобрели опыт боевых действий, превосходя-
щий опыт армий Гитлера, воевавших в Европе с 1939 года,
освоили массовый выпуск новых образов вооружения – те же
танки Т-34 и бомбардировщики Пе-2. После двух лет Вели-
кой Отечественной войны именно Красная армия неуклон-
но била немцев. Скорость наступления РККА в 1944–1945
годах превышала темп германского блицкрига 1941 года в
среднем на 20–30 км в день. В 1944 году немцы в войне с
СССР имели армию, превосходившую численностью РККА
лета 1941 года, но она была разбита не менее молниеносно,
чем армии СССР в 1941 году. Пример из русской военной
истории: 11 мая 1945 года была завершена Пражская страте-
гическая наступательная операция. В ходе ее ликвидирована
860-тысячная группировка гитлеровцев, которая отказалась
капитулировать. Наши безвозвратные потери составили 11
265 человек. То есть к концу войны на каждого убитого или
раненого русского приходилось 76 гитлеровцев. После раз-
грома страшного врага возвращались не просто победители,
а носители новой идеологии, патриоты, бессребреники. По-
моему, петербуржец и американец Иосиф Бродский, о кото-
ром я написал нелицеприятную книгу, слишком грубо обоб-
щил, создав не сложный, как пишут, а ложный поэтический
образ тех, «кто в пехотном строю смело входили в чужие сто-



 
 
 

лицы, но возвращались в страхе в свою». Та же Юлия Дру-
нина, комиссованная из армии после контузии в конце 1944
года, без страха вернулась в Москву и стала посещать лекции
в Литературном институте. В начале победного сорок пятого
в журнале «Знамя» была напечатана подборка её стихов, а в
марте 1947 года Друнина приняла участие в Первом Всесо-
юзном совещании молодых писателей, была принята в Союз
писателей. Вот как заботились о молодой смене! В 1948 го-
ду вышла её первая книга стихов «В солдатской шинели».
Это был символический по тем временам образ: демобили-
зованные из армии фронтовики, за неимением гражданской
одежды, продолжали ходить в форме, как и её первый муж –
прекрасный поэт-фронтовик Николай Старшинов. У Юлии
Владимировны есть стихотворение на эту тему:

Я принесла домой с фронтов России
Весёлое презрение к тряпью —
Как норковую шубку, я носила
Шинельку обгоревшую свою.

И если русские писатели XIX века, как образно выразил-
ся Фёдор Достоевский, вышли из гоголевской «Шинели», то
советские поэты военного поколения, несомненно, вышли
из шинели солдатской. Потом у Друниной были огромные
тиражи, гонорары, достаток и слава. Она стала даже народ-
ным депутатом Верховного Совета, но это только оконча-
тельно открыло ей глаза на творящееся с любимой страной,



 
 
 

она ушла из жизни 21 ноября 1991 года, незадолго до Бе-
ловежского сговора в декабре и полного развала СССР. В
прощальном стихотворении Юлии Владимировны появля-
ется «избранный с глазами инока», не удержавший страну
от развала. Потом многие поклонники гадали, а журнали-
сты выпытывали у младшей подруги Друниной – Татьяны
Кузовлевой, с которой мы учились в семинаре Льва Ошани-
на в Литературном институте, кто это? Она темнила: «Это
стихотворение, по моим догадкам, было обращено к коллеге
Юли по Верховному Совету СССР. Недели за две до траге-
дии она позвонила, позвала гулять в соседний Петровский
парк. Мы жили рядом. Я не пошла. Позже винила себя, но
действительно в тот момент не могла. Была важная причи-
на. «Юля, давай завтра походим!» – «Нет, завтра я не смо-
гу. Ну, зря, Татьяна, зря, я хотела тебе рассказать одну исто-
рию. Я, кажется, влюблена!» Перед этим она уже обмолви-
лась об одном депутате. Известном юристе, очень интелли-
гентном человеке с четкой позицией… Нет, нет, не Собчак!
Как-то Юля встретилась с ним взглядом, и ей показалось,
что у него тоже в глазах что-то промелькнуло. И это ее вдох-
новило, оживило душу. Не знаю, испытывал ли он на самом
деле такое же чувство влюбленности, какое было у нее? Или
она его приписала? Да это и не важно. Главное, Бог послал
ей перед уходом возможность вновь испытать окрыленность
души. Она ушла в полете! Юриста с глазами инока я видела
на панихиде в Доме литераторов. Он пришел с супругой…»



 
 
 

Характерный рассказ: он говорит и о натуре самой поэтессы
– фронтовички с романтической душой, и об уровне совре-
менной журналистики: спросить о Собчаке после строчки об
иноке, который пытался удержать страну от развала. Разве
это про мэра, добившегося переименования Ленинграда в
Санкт-Петербург?

Повторяю хорошо известные данные и прописные исти-
ны, но и стараюсь найти пронзительные строки и потрясаю-
щие примеры, потому что преподаю в Московском гумани-
тарном университете и знаю, как мало молодёжь знает о Ве-
ликой Отечественной войне, о главных битвах и слагаемых
Победы, о каких-то конкретных героях. Некоторые положи-
тельные сдвиги в преподавании истории произошли, но вос-
питательная работа по-прежнему отделена от «образователь-
ных услуг» или проводится формально. Например, молодая
чиновница Ксения Разуваева руководит федеральным агент-
ством более года, отчитывается о создании некой экосисте-
мы в не просматриваемой молодёжной политике: «Немало-
важная составляющая этой экосистемы – образовательные
организации, университеты и школы. Сегодня в каждом уни-
верситете появляется отдельная должность проректора по
молодежной политике, который отвечает за «приземление»
всех наших ключевых проектов, инициатив и возможностей
в образовательных организациях. Если в прошлом году из
491 государственного университета только около 123 име-
ли отдельные ставки проректоров по воспитательной работе



 
 
 

или молодежной политике, то сегодня в 100 % вузов такие
ставки есть. Это отдельные люди, которые с нами на связи,
которых мы обучаем и учим говорить с аудиторией на одном
языке». Успешно поговорили или провально? – не анализи-
руется.

Между тем публицист Владимир Ерёменко в колонке
главного редактора «Литературной России» наотмашь в ок-
тябре 2022 года заявил: «Ни для кого не секрет, что бо-
лее девяноста процентов студентов настроены против воен-
ной операции, а значит, против решения президента и воли
большинства граждан». Более 90 %. Откуда такие исследо-
вания?.. Может, на журфаке МГУ или в МГИМО – у «золо-
той молодёжи» – больше девяноста. Но не все же вузы про-
низаны такой гнилью! Например, в Московском гуманитар-
ном университете, где я преподаю на кафедре журналисти-
ки, – это не так. Но недаром к давно надоевшему штампу «За
70 лет советской власти» теперь добавился такой пропаган-
дистский оборот: «За последние 30 лет». Многолетние пло-
ды всей молодёжной политики (или отсутствие её на госу-
дарственном уровне) привело к огромному сдвигу в головах
и душах молодых в сторону аполитичности или, что хуже,
антигосударственной позиции, к антипатриотизму. Ведь не
случайно 85 % студентов моего родного Литинститута (такая
цифра гуляет в интернете, хотя и 50 % было бы катастрофой)
при многолетнем и малоуспешном ректорстве либерального
Алексея Варламова подписали «Открытое письмо»: «Мы –



 
 
 

студенты, аспиранты и преподаватели московского Литера-
турного института имени Горького: единственного высшего
учебного заведения в России, где учатся будущие писатели,
поэты и переводчики. Мы выступаем против «военной опе-
рации» России в Украине, против боевых действий и безрас-
судных решений, способных разрушить и нашу страну. На-
ше дело – писать и переводить, преподавать и налаживать
межкультурный диалог. Прямо сейчас ужасные последствия
так называемой «специальной военной операции» заслоняет
любые возможности работы со словом».

Любые возможности?! Не понял: командиру взвода раз-
ведки поручику Лермонтову военная операция в Чечне ме-
шала работе над словом, писать «Валерик»? На слушаниях в
Госдуме с трибуны заявили: когда Минюст 25 журналистам
присваивает статус иноагентов, из них 12 – выпускники жур-
фака МГУ. Сильно! А вот как начинает ответ на моё зада-
ние по затронутой выше теме третьекурсница Анастасия А.:
«Все эти попытки вернуть патриотизм молодёжи просто аб-
сурд… (? – то есть из заявки следует: патриотизма нет начи-
сто – раз «вернуть». – А.Б.). Флаг, спортивное воспитание,
фильмы о прошлом, о Второй мировой войне (не о Великой
Отечественной. – А.Б.) – вы, правда, думаете, что это помо-
жет?» Не понял, у кого она спрашивает – у меня, писателя и
профессора, у Росмолодёжи, которое молчит и не занимает-
ся молодёжью? Или у сверстников на передовой, на тех, кто
честно делает своё дело на благо Родины?



 
 
 

А ведь патриотическое воспитание начинается со школы.
Все лежащие на поверхности ритуалы вроде поднятия фла-
га и исполнения гимна по утрам понедельника выполнить не
так сложно (хотя как быть школам со второй сменой – спус-
кать флаг и поднимать снова?), а вот с проведением урока
«Разговора о важном» оказалось сложнее. Сценарии занятий
на сентябрь появились в открытом доступе. В уроке на тему
«Наша страна Россия» прописан блок про войну РФ в Укра-
ине. Это, по версии составителей учебного контента, «про-
явление подлинного патриотизма», о котором ученикам 5—
11 классов должны рассказать их классные руководители.

Десятым – одиннадцатым классам педагог, завершая раз-
говор о «спецоперации», должен сказать по методичке вот
такие напутственные слова: «Стать патриотом нельзя, если
только декларировать лозунги. По-настоящему патриотиче-
ски настроенные люди готовы защищать свою Родину с ору-
жием в руках». Все ли учителя, особенно молодые, готовы
произнести такое с внутренним убеждением, с чувством, ко-
торому подопечные поверят? Да и многие родители вдруг
приняли это новшество в штыки.

Но есть бесспорные вещи, которые почему-то не делают-
ся. Ещё летом 2016 года Союз писателей России обратил-
ся к депутатам Госдумы с просьбой вернуть роман Алек-
сандра Фадеева «Молодая гвардия» в  школьную програм-
му. Этот вопрос тогдашний глава Союза писателей Валерий
Ганичев обсудил на встрече с председателем Следственного



 
 
 

комитета Александром Бастрыкиным – новым членом Со-
юза: роль патриотической литературы в воспитании школь-
ников. И что? Несколько лет твердили о губительности про-
грамм, из которых в 1993 году без всякого обсуждения были
выброшены «Как закалялась сталь», «Повесть о настоящем
человеке» и другие книги, на которых росли поколения за-
щитников Родины. И вот грянули грозные события, власти
вспомнили многие знаковые события и праздник. Напри-
мер, осенью был широко отмечен 80-летний юбилей «Моло-
дой гвардии». На торжествах в Краснодоне сенатор Россий-
ской Федерации Андрей Чернышев, который работал в каче-
стве международного наблюдателя на референдуме в ЛНР,
во время памятной церемонии сообщил, что сейчас прораба-
тывается вопрос о том, чтобы вернуть в российскую школь-
ную программу роман Александра Фадеева «Молодая гвар-
дия». Столько лет прорабатывается! А выкинули – на раз и
без всякой «проработки»!

Между тем сегодня в соцсетях те же ничего не знаю-
щие школьники могут встретить вот такой, немыслимый
прежде националистический бред: «А «Молодую гвардию»
правильно исключили из программы. Во избежание очеред-
ных ненужных непоняток, ведь уже многие в курсе, что те
подпольщики были, на самом деле, организацией бандеров-
цев и сражались против немцев отнюдь не за торжество Со-
ветской власти. Пока против Украины не воевали, можно
было продолжать позволять себе такую беспечность, а как



 
 
 

они стали врагами, так и с «Молодой гвардией» следует быть
поосторожней». Это пишется про шахтёрский, русскоязыч-
ный край – какие-то юные бандеровцы!  – в открытом до-
ступе, без идеологических прививок для юных против чудо-
вищной лжи.

На Донбассе наши ребята-сапёры, подорвавшиеся на
украинских минах и потерявшие кто руку, кто ногу (пото-
му что ратующие за гуманизм украинские минеры вопреки
всяким правилам по две мины рядышком ставят), соргани-
зовались в отряд им. Бориса Полевого. Хотя «Повесть о на-
стоящем человеке» до этого из них навряд ли кто и читал –
в школе-то ее уже мимо проходят. Но кто-то прочитал-рас-
сказал, что можно и без ноги в строй вернуться, как леген-
дарный лётчик Маресьев. Вот какую литературу вредитель-
ски убрали! И эту ошибку поправить легче всего, но позиция
Министерства просвещения совершенно не понятна.

Потрясает разрыв в цифрах: после объявления частич-
ной мобилизации, по предварительным подсчётам, записа-
лось добровольцами 70 000 человек, а выехало заграницу,
причём в соседние недогосударства, более 200 000 человек.
Кто-то и больше называет – как учесть, когда через границу
в Верхнем Ларсе сквозь жидкие наряды пограничников про-
рывались. А ведь я бывал там, в месте нового российского
позора! Во время пленума в Осетии мы прилетали к погра-
ничникам, выступали с патриотическими стихами, слушали
об их нелёгкой службе в малолюдном месте. И вдруг – Брод-



 
 
 

вей, к злорадству грузин, бандеровцев и всех врагов Отчиз-
ны…

К моему удивлению, спецназ под названием «Верхний
Ларс» успешно прошёл проверку на выживание. Я серьёзно
говорю – целыми сутками толкаться в ненаселённой тесни-
не, не иметь доступа к питьевой воде и санузлам, питаться
чёрт знает чем и при этом сносить стресс и страх до поно-
са – это такая школа, которую я, бывалый турист, не мог се-
бе вообразить. Вот что могут здоровые мужики, бегущие от
призыва!

Жаль, что их энергию изворотливости и терпения нель-
зя направить на благо Родины. Но и Родина – не делает ни-
каких выводов, грозится только беспомощно: «Мы перепи-
шем всех!» Как? Толпой ведь через границу ломанулись. Вот
что надо обсуждать на трёп-шоу, а не стыдливо упоминать
и предлагать что-то делать с теми, кто уклонился от армии,
грозить пальчиком: карьеру сломаем. Да у нас отпрыски эли-
ты и мажоры нагло законы попирают, а не какие-то карточки
учёта! Тоже проблема острейшая, требующая государствен-
ного решения с помощью СМИ. А у Дмитрия Куликова толь-
ко Маргарита Симоньян справедливо заметила: «Мы же зна-
ем, как у нас получали отсрочку от армии, через что – и те-
перь они снова в шоколаде: призывают-то только отслужив-
ших». Ну да, многие прямо знают: кому, сколько… А не хо-
тите устроить всероссийскую переаттестацию, медицинскую
перепроверку в новых условиях? Чего проще! Глядишь, и



 
 
 

военкомы как на ладони предстанут… Нет, всё по накатан-
ной колее!

 
* * *

 
Пишу о самых очевидных вещах и больных проблемах

в предисловии к книге, которую продиктовало время и но-
вые дороги по следам Героев. Само выражение «сталинские
соколы», всплывшее в названии, родилось в 1936 году –
24 июля впервые в «Правде» появляется эпитет «сталин-
ский сокол» по отношению к Чкалову, который в то вре-
мя совершал свой героический перелёт. Статья так и назы-
валась: «Слава сталинским соколам». Правда, ещё с 1935
года в Германии уже существовала специальная летная ди-
визия с названием Goring FaLke-Division («Соколы Герин-
га»). И всё-таки это не слепая калька, а опора на общую ми-
фологическую основу и родную фольклорную почву. Иссле-
дователи советской культуры 1930-х – начала 1950-х годов
неоднократно отмечали специфическую роль, отводившу-
юся фольклору в политико-идеологических дискурсах того
времени. Интерес сталинского общества к народно-поэтиче-
скому творчеству общеизвестен, достаточно сказать, что вы-
ходил журнал «Советский фольклор». Сказительница Мар-
фа Семеновна Крюкова из деревни Золотица являлась яр-
кой представительницей фольклорной эпической традиции
Зимнего берега Белого моря. Первые записи старин (былин)



 
 
 

от Марфы Крюковой были сделаны А.В. Марковым в 1899
и 1901 годах. В 1937 году, когда страна готовилась отме-
тить 20-летие Октябрьской революции, фольклористы по-
пытались найти в народе эпические произведения, воспева-
ющие советскую власть. Собиратели-профессионалы реши-
ли «помочь» сказителям в создании «новин» – былин на со-
ветские темы. Необычайный импровизационный дар М.С.
Крюковой, способной облекать даже бытовую речь в строй и
ритм былинного стиха, оказался востребованным временем
и господствовавшей идеологией.

В марте 1937 года редакция газеты «Правда» вызвала
Марфу Крюкову в Москву, где после посещения музея В.И.
Ленина и Мавзолея родился знаменитый плач о вожде «Ка-
менна Москва вся проплакала», опубликованный 9 сентября
в газете «Правда» и многократно перепечатанный в других
изданиях. В то же время появляется новина «Слава Стали-
ну будет вечная», которая была включена в сборник редак-
ции газеты «Правда» под названием «Творчество народов
СССР». В него вошли многочисленные произведения народ-
ных сказителей. Над этим ещё недавно было принято ирони-
зировать, но государство всегда должно искать новые фор-
мы работы с талантами из народа. К нашей теме – именно
Крюкова в новине «Поколен-борода и ясные соколы» пере-
дала в народном духе основные обстоятельства экспедиции
на пароходе «Челюскин» (1933–1934 гг.), подробно описала
плавание и гибель корабля. При этом внимание сказитель-



 
 
 

ницы фокусируется на эпизоде спасения участников экспе-
диции: «День идет ко вечеру, / Соньце катится ко западу, /
Загудела, зашумела птица прилетная, / Птица прилетная, со-
ветский богатырь, ясный сокол». С тех пор словосочетание,
идущее от фольклора, становится устойчивым.

Вторую жизнь это определение получает в марте 1942 го-
да, когда фраза «семь сталинских соколов» стала известна
миллионам советских людей, а уж тем более всем военным
лётчикам, в том числе и моему старшему брату Николаю
Боброву – стрелку-радисту 44-го авиационного полка. Зна-
менитый бой «Семи сталинских соколов против 25 немец-
ких стервятников», случившийся на Юго-Западном фронте
9 марта 1942 года, был освещён подробно: газета «Красная
звезда» писала об этом бое три дня подряд, с 12 по 14 мар-
та 1942 года, а подробную статью от 12 марта, по словам бу-
дущего великого аса Ивана Кожедуба, они зачитали до дыр.
Считается, что этот воздушный бой, продолжавшийся око-
ло четверти часа, стал первым за всю войну, в котором груп-
па советских истребителей численностью меньше немецкой
смогла разогнать вражеские самолеты и выйти из боя побе-
дителями. Сначала было заявлено 5 сбитых немецких само-
летов, потом по уточненным данным везде писали, что было
сбито 7 немцев. Все наши летчики вернулись на аэродром на
своих машинах.

С тех пор этот высокий фразеологизм стал устойчивым,
общепринятым, и поныне в моих ушах на дорогах по местам



 
 
 

сражений и гибели славных лётчиков, на не стихающих вет-
рах Русской и Украинской равнины постоянно звучит коман-
да: «Сталинские соколы, на взлёт!» Это относится и к луч-
шему из Бобровых – Герою Советского Союза Николаю Боб-
рову, и к другому защитнику ленинградского неба – Герою
Советского Союза Александру Лукьянову, перед которым я
долго чувствовал невольную вину (об этом – позже). Они –
выходцы из простых русских семей, дети первого послерево-
люционного поколения – стали в двадцать лет опорой и гор-
достью страны, которой снова предстоит пройти через суро-
вые испытания.

 
* * *

 

Вновь взлетают поперёк ветров
И творят безумие на трассах
Молодёжь – Лукьянов и Бобров.
Что уж говорить о старых асах…
Кто за их бессмертие нальёт,
Кто поход продолжит – ногу в стремя?

Сталинские соколы, на взлёт!
Не пройдёт в России ваше время…

Да, время Героев и Подвига не может пройти в воюющей
стране, как бы ни пыталась опорочить их «пятая колонна»,



 
 
 

пацифистская либеральная общественность, корыстная чи-
новничья рать и прочие враги России. Не должно быть неиз-
вестных страниц в книге Подвига великого народа.



 
 
 

 
1. Пикирующие соколы

 
 

…и круг замкнулся в лесу
 

В 2024 году Россия будет отмечать 80-летие полного осво-
бождения Ленинграда от блокады, а в 2022 году поездками,
статьями и стихами я отметил 80 лет подвига брата: 11 июля
1942 года, в 4—50 утра финская зенитная батарея на Мусто-
ловских высотах поразила советский бомбардировщик СБ-2.
Загорелся мотор. Меньше километра до передовой, но ма-
шина не дотянет, и экипаж принял решение накрыть горя-
щим самолётом батарею противника. Донесения обеих бата-
рей я с помощью финского писателя Карла Геуста нашёл в
военном архиве Хельсинки. Слава богу, до вступления Фин-
ляндии в НАТО. Так мы доказали, что найденный поискови-
ками бомбардировщик с останками – экипаж брата, и уточ-
нили дату подвига – 11 июля (на памятнике: 12 июля – день
донесения о гибели героического экипажа), произвели захо-
ронение через столько лет… Хотел в году 80-летия подвига
встретить это утро в Лемболово. Доживу ли до следующего
юбилея?

Был я здесь бесчисленное количество раз – и один, и с
внуками, и при большом стечении народа – в день торже-
ственного захоронения 4 ноября 2018 года, через 76 лет по-



 
 
 

сле гибели на финской передовой…. Но в этот раз переноче-
вал под соснами в лагере отдыха «Пионер», детишек не бы-
ло – пересменка. Проснулся в 3 ночи, когда начало светлеть
небо между кронами сосен. В такое же время экипаж капи-
тана Алёшина взлетел в Сосново в блокадном Ленинграде и
взял курс навстречу гибели… Стрелку-радисту Коле Бобро-
ву только недавно исполнился 21 год.

Лемболовское озеро
Вот и открылось мне снова
В тихом свечении вод
Озеро Духа лесного —
С финского перевод.
Движется время к закату,
Тихо качнёт огоньки
Лемболово, где брату —
Памятник и венки.
Я засыпаю последним,
Озеро Духа – не спит.
Утром, таким же летним,
Был самолет их сбит…

Опекала в лагере меня Алевтина Александровна Живи-
лова, которая начинала работать с детьми, когда здесь ещё
был лагерь «Металлург» от славного завода «Красный вы-
боржец». Я подарил ей книгу о брате, изданную НППЛ «Род-
ные просторы». Через несколько дней получил от неё пись-
мо: «Уважаемый Александр Александрович, низкий поклон



 
 
 

Вашим родителям, Вашему брату и Вам! Спасибо за книгу.
Как жаль, что ее я не имела в момент моей работы с детьми,
когда мы здесь «Зарницу» проводили, стартовали у памят-
ника. Я благодарна судьбе за встречу с Вами. Но воспитан-
ники лагеря «Металлург» в Лемболово от завода «Красный
выборжец» меня навещают, и я с удовольствием с ними по-
делюсь впечатлениями о Вашей замечательной книге «Сос-
на у селенья Бобровка». Огромное Вам СПАСИБО. Береги-
те себя!»

Солнечным утром подъехал к памятнику учитель истории
– основатель музея в школе имени Николая Боброва в сосед-
нем посёлке Лесное – Владимир Коптелов. А вокруг вовсю
кипела работа: солдаты в/ч 6716 – учебки Росгвардии, кото-
рая шефствует над памятником, под командованием капи-
тана Кравченко Ильи Михайловича благоустраивали терри-
торию: «Ничего, что в рабочей форме слушать писателя бу-
дут?» Кратко рассказал ребятам о подвиге экипажа, о новой
задуманной книге «Сталинские соколы, на взлёт!». Подарил
свои книги для библиотеки части.

Задуманное сделал, снова вспомнил захоронение…
 

* * *
 

Впервые за тринадцать лет я ощутил 4 ноября как ис-
тинно праздничный день с оттенком высокой трагедии: близ
станции Лемболово на Карельском перешейке, у памятни-



 
 
 

ка летчикам, погибшим при защите Ленинграда, состоялось
торжественное захоронение останков героического экипажа.
Никогда в эту пору не было столь солнечной, яркой пого-
ды, никогда здесь не было так многолюдно и единодушно до
слёз. Да, мы были заодно: высокие должностные лица и слу-
чайные дачники, лётчики-ветераны и детишки из соседней
школы посёлка Лесное, опытные поисковики и родственни-
ки старшего сержанта Николая Боброва всех поколений, от
моего 84-летнего брата Анатолия, продолжающего работать
для защиты Родины в объединении «Алмаз-Антей», до вну-
чек Марины и Ольги (поисковики говорят: «Как похожа, да-
же на скульптурный портрет!») и до правнучатого племян-
ника Олега, увы, из Швейцарии… Ведь более всего объеди-
няет высокий подвиг и светлая, бескорыстная память! Завер-
шился грандиозный круг: вылет экипажа с аэродрома Сос-
новка 11 июля 1942 года (теперь там мемориал и братское
кладбище лётчиков), атака под низкой облачностью на тылы
и батареи противника, прямое попадание зенитной батареи
в один из моторов, горящий рейд без попытки выпрыгнуть
с парашютом в плен и, наконец, огненный таран на передо-
вые финские позиции за 300 метров до наших траншей…
На памятнике ошибочно указано 12 июля – по донесению,
наверное…

Родители долго вообще точно не знали, где погиб старший
сын-Герой. Потом открылось «Близ станции Лемболово…»,
и в 1965 году установили памятник рядом с одноимённой



 
 
 

платформой. Кто-то считал, что это вообще было сделано
рядом с братской могилой. И уже через много лет, в 2004
году, совершенно случайно отряд «Безымянный» наткнул-
ся в Мустоловском урочище на следы скоростного бомбар-
дировщика. Два года копали, нашли множество деталей (на-
пример, три парашютных кольца, три пары подошв и руко-
ять пулемёта, из которого стрелял мой брат), наконец, и сам
мотор на глубине трёх метров откопали. Казалось – вот оно,
главное доказательство, да номер – не родной, мотор пришёл
из ремонта, а документы именно этого месяца были утраче-
ны. Двенадцать лет – новые раскопки, поиски второго мо-
тора, сбор доказательств. И вот – круг замкнулся: по пись-
му губернатору Ленинградской области Александру Дроз-
денко была создана серьёзная комиссия, которая приняла
долгожданное решение, и 4 ноября, на Казанскую, в небы-
вало светлую погоду состоялось торжественное захоронение
останков экипажа – трогательно, красиво, чётко. К сожале-
нию, были только многочисленные Бобровы… Племянни-
ки командира Алёшина из Тамбовской области не приехали
(писал в музей Знаменского), родные украинца Гончарука –
вообще затерялись (писал, пробовал найти тоже через одес-
ских коллег). Увы…

Ровно в полдень начался торжественный митинг на тер-
ритории объекта культурного наследия федерального значе-
ния – «Памятника-стелы летчикам Героям Советского Со-
юза Семёну Михеевичу Алёшину, Николаю Александрови-



 
 
 

чу Боброву, Владимиру Андреевичу Гончаруку, повторив-
шим подвиг Николая Гастелло», на котором собралось мно-
жество народа. Вице-губернатор Ленинградской области Ни-
колай Емельянов в своей речи напомнил о том, что прави-
тельство региона уделяет большое внимание поисковым ра-
ботам на территории области. По его словам, только за по-
следний год найдено 3000 солдат, но только 180 имён уста-
новлено… Сразу вспомнил, как поставил себе цель посетить
место огненного падения СБ-2. Дождались с сыном осенней
прохлады и тронулись в путь. Ещё на лесной дороге за раз-
рушенным мостиком, где пришлось оставить машину, Ди-
ма спросил у Германа Сакса: как часто устанавливается лич-
ность погибшего солдата?

Командир «Безымянного» отчеканил:
– На местах советско-финской войны – один из ста, Вели-

кой Отечественной – один из десяти. У врагов – пятьдесят
на пятьдесят: у них медальоны, именные вещи, антрополо-
гические данные на всех солдат. А у нас не было этого. На-
шли, помню, одного бойца из расчёта артиллерийского – ги-
гантского роста. Сначала подумал на останки, что это – ко-
сти лося. Нет, такой вот великан воевал и нигде не зафикси-
рован, а то бы весь расчёт идентифицировали…

Тогда я спросил, как Герман Юрьевич, тратящий на нас
свой чиновничий выходной, увлёкся поисковой работой.

– Это в детстве началось. Мы играли с ребятами в Тосно
в большие металлические солдатики, расстреливали их кам-



 
 
 

нями на песке. А меня, как самого младшего, посылали по-
том искать и откапывать – какой-то азарт поисковый про-
сыпался. Потом попал в детский лагерь на местах боёв –
траншеи, блиндажи, а никто ничего не знает, даже взрослые:
«Была какая-то финская зимняя война». Заинтересовался,
сам стал книжки покупать: на завтраки деньги давали, а я
в магазин старой книги бежал. Потом старшие товарищи в
поисковый отряд пригласили, научили методике поисков по-
гибших, работе с картами и документами. Ну, а когда сам
первого солдатика нашего нашёл – всё другим смыслом на-
полнилось, не только азартным. В 1995 году купил старый
«Москвич» и уже сам с отрядом «Безымянный» стал ездить.
Вокруг Ладоги по местам боёв, свирский плацдарм – до Ка-
релии, особенно люблю Лоухи, где есть нетронутые участки,
где читается прямо книга сражений. Нашли одно место: вот
немецкая разведка спрятала парашюты и банки от консервов
под корни, вот наш разведчик обнаружил, сбросил ремень с
подсумком и гранатами, чтоб не гремели. Но был обнаружен,
отстреливался на бегу, веером, но был сражён в движении –
так и остался лежать скелет… Конечно, таких мест всё мень-
ше, а в Ленинградской области – сплошное коттеджное стро-
ительство, прямо на местах боёв, до обследования. С 1 ок-
тября должен выйти закон, запрещающий такие действия, и
чиновники торопятся, продают, нарезают без согласования.

Словно подтверждение этих слов – сама дорога к месту
падения самолёта. Мы заплутали, потому что огромный ель-



 
 
 

ник с вековыми деревьями, к которому и прижималась по-
нятная дорога вдоль бывших финских полей, начисто сведён
под огромный дачный посёлок. Просто – гигантские размеры
уничтоженного леса, даже мысль преследует: неужели мега-
полису не нужны лёгкие? Неужели надо сводить нетронутый
лес вместо поиска никчёмных участков? Ну и дорогу таджи-
ки строят с грандиозной техникой, отсыпают песчаную по-
душку в пробитом тоннеле с корневищами по краям. Весь
ландшафт перевёрнут, и Герман даже малость растерялся:
неужели и место падения закатали? Побежал по опушке бу-
дущего дачного рая, вышел к речке Муратовке и вдоль неё по
рельефу и финским траншеям отыскал нужную укромную
тропинку. Осталось, значит, место падения. Я даже не ожи-
дал, что так явственно осталось… Мы промокли насквозь,
наломали ноги по изуродованному лесу и просекам, но уста-
лость только на фото осталась. А в душе – всё перевернулось!

Столько лет прошло, а вся трагическая повесть читается
на нетронутой местности в заросшей глуши: вытянутое ме-
сто падения, где до сих пор не растёт выжженный лес, кори-
дор, оставленный падавшей машиной с вываливающимися
из пламени моторами – она накрыла страшным огненным та-
раном позиции врага. Один мотор был разбит прямым попа-
данием мощного зенитного орудия (сфотографировал в му-
зее в Лаанперанте), горел и оплавился, второй, более тяжё-
лый, ушёл в землю метра на четыре. Ребята-поисковики дол-
го копали, потом лебёдкой поднимали, на газике вывозили,



 
 
 

наводя мосты через ручьи и колдобины. Теперь этот мотор –
в экспозиции Военного музея в Выборге… Явственно про-
легли остатки финской траншеи, которую проложили пря-
мо по яме падения, чтобы меньше копать. Ведь это – пере-
довая: всего 300 м не дотянул бомбардировщик до своих в
июле 1942 года, а ровно через 2 года наши войска начали
наступать на эти позиции: до неудачного штурма бомбили,
обрабатывали артиллерией, сами финны топтались и воева-
ли над останками лётчиков и машины. И столько всё-таки
осталось находок… Испорченный пулемёт брата и три пара-
шютных кольца (даже не собирались выбрасываться в плен
из подбитой машины), три пары подмёток (у нас почему-то
антропологические измерения экипажа не делали, а то бы не
было вопросов по принадлежности) и даже финка с набор-
ной ручкой. Ну и останки – косточки, которые остались в од-
ном сапоге и в складках искорёженного алюминия. Брат был
в хвосте, при страшном падении хвост улетел вперёд («Вон,
до той ёлки», – сказал Герман обыденно). А какие чувства я
мог испытывать, подойдя по папоротнику к этой ели?..

Я был как-то убеждён, что на самолёт вышли по финским
документам, по донесению двух подразделений – зенитной
батареи, которая подбила СБ-2 (перевод донесения из Цен-
трального финского архива у меня есть), и того подразделе-
ния на передовой, куда экипаж направил горящую машину.
Оказывается, нет – совершенно случайно: «Мы уже закан-
чивали здесь копать, – говорит Герман, – и вдруг на подхо-



 
 
 

де к траншее, в глухомани, я почти споткнулся о часть крес-
ла пилота – из земли торчала. Начали обследовать, нашли
финскую помойку с остатками поделок из алюминия, стали
методично прозванивать и поняли: это останки рухнувшего
самолёта. Долго и тщательно работали. Есть фото, сколько
вещей, косточек и деталей нашли». Вот такое чудо… Какой
путь я совершил в течение жизни! Меня мама привезла в Ле-
нинград ещё до школы. Тогда вообще ей не сообщали, в ка-
ком районе погиб старший сын. Она, помню, спустилась по
гранитным ступеням к Неве, зачерпнула слегка пахнущую
мазутом воду и сказала: «Где-то здесь Коля покоится». Ока-
залось, далеко не здесь… Потом, к 20-летию Победы, откры-
ли данные: близ станции Лемболово, где и был возведён па-
мятник героическому экипажу. Маму с батей, старшей сест-
рой и братом пригласили на открытие, а меня дуболомы –
армейские начальники, не пустили из части. Вот как губили
истинную патриотическую, а не формальную работу!

Ну и с тех пор езжу в Лемболово, в исчезнувшую Бобров-
ку, пишу о брате, о войне на Карельском перешейке, но дав-
но был уверен: в Финляндии надо искать следы точного ме-
ста гибели экипажа. Однако русская судьба натолкнула Гер-
мана Сакса с поисковиками отряда «Безымянный» на слепое
место. Финские документы, усилия Баира Иринчеева из Вы-
борга, помощь финского писателя Карла Геуста только по-
могали нам установить достоверность и подтвердить гибель
именно этого экипажа: по горькой иронии пропали все доку-



 
 
 

менты, даже на найденный мотор с номером! 44-й полк от-
правил бумаги на списание самолётов и моторов, но офор-
мил что-то не так, командование Ленфронта вернуло доку-
менты, переделывать уже времени не было – полк был от-
правлен на переформировку, переучивание пилотов на Пе-2.
Так что экипаж брата погиб в одном из последних вылетов:
может, вообще бомбы оставались и решили бомбить мост
без последующего особенного наступления. Что теперь рас-
суждать и сетовать… Главное, что круг замкнулся.

 
* * *

 
Вот какие слова написаны в наградном листе о моём бра-

те: «Мужественный стрелок-радист, обращавший в бегство
своим пулемётным огнём не один десяток истребителей про-
тивника. Им проведено 12 выигранных боев, из которых он
вышел победителем, обеспечивая этим выполнение постав-
ленной задачи. В дни Отечественной войны он произвёл 67
боевых вылетов, из которых 47 – ночью. За мужество, про-
явленное в борьбе с немецким фашизмом, награждён орде-
ном Красное Знамя». А по приказу наркома обороны Стали-
на за такое количество ночных вылетов он должен быть два-
жды Героем Советского Союза! Однако, помню, каких тру-
дов мне стоило, чтобы школе 1429 в Бауманском районе при-
своили имя Николя Боброва – тогдашний спикер Совета Фе-
дерации Сергей Миронов по моей просьбе как петербуржец



 
 
 

письмо мэру Лужкову написал. А ведь в каждой школе с ис-
торией есть свои славные выпускники – защитники Отече-
ства.

Первым оперативно и подробно написал о торжестве 4 но-
ября сайт «Красная весна». Процитирую коллег: «На меро-
приятии присутствовали родственники стрелка-радиста Ни-
колая Боброва, одного из Героев, в честь подвига которых
в советское время был возведен мемориал у станции Лем-
болово. Младший брат Николая Боброва – Александр Боб-
ров отметил, что для него этот день особый, и как для род-
ственника, и как для писателя, журналиста, который многие
годы работает для сохранения памяти о войне и подвиге ее
Героев: «Эта земля нам от них досталась. Какой она будет –
решать более молодым поколениям. Погибшие Герои из ве-
ликого поколения отдали свой долг сполна. Мы старались,
как могли, защищали Родину, хотя страну не уберегли. Но
я надеюсь, что эта земля будет хранить память, что ребята
пали не только за особняки и дачные поселки на этой зем-
ле, и что это будет прекрасный «Зеленый пояс» Ленинграда,
место памяти, место славы».

Еще один брат Николая Боброва – Анатолий Бобров, хо-
рошо помнящий погибшего брата, рассказал, что с детства
живет с мыслью, как бы не осрамить имя брата-Героя, как
бы не совершить чего-нибудь неподобающего. В свои 84 го-
да он продолжает дело брата по защите Родины, работает
в концерне «Алмаз-Антей», выпускающем вооружения для



 
 
 

ПВО и ПРО России. Он также посетовал на то, что «в лихие
90-е» кто-то снял огромную бронзовую звезду с мемориала.
Вместо нее долгое время висела деревянная звезда. Сейчас
она заменена на алюминиевую и плоскую, тогда как настоя-
щая звезда медали, которую вручали Героям Советского Со-
юза, имела двухгранные лучи. Братья Бобровы обратились
к присутствовавшему вице-губернатору области с просьбой
восстановить звезду на мемориале в первозданном виде». В
2023 году я простился со средним братом Анатолием, про-
должавшим работать на защиту Родины и в преклонном воз-
расте…

Тройственный выстрел
Командиру отряда «Безымянный» Герману Саксу

В осеннем лесу, над поляной,
Мне слышится шелест знамён…
Спасибо, отряд «Безымянный»
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