


 
 
 

Адива  Геффен
Уцелевшая. Она не пала

духом, когда война забрала всё
Серия «Вторая мировая война.

Причины, события, последствия»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=71959183

Уцелевшая. Она не пала духом, когда война забрала всё: Эксмо; Москва;
2025

ISBN 978-5-04-223587-0
 

Аннотация
Этот бестселлер, основанный на реальных событиях времен

Второй мировой войны, о том, как:
– найти в себе мужество посмотреть правде в глаза и перестать

тешить себя надеждой, что беда обойдет стороной;
– дерзнуть бороться за свою жизнь, когда остальные смирились

с горькой участью;
– потеряв самых дорогих людей и свой дом, найти в себе силы

двигаться дальше;
– продолжать любить жизнь в условиях, в которых, казалось

бы, невозможно даже существовать.



 
 
 

Женщина способна многое вынести и многое преодолеть.
Счастье Шурки, вышедшей замуж за любимого человека
и родившей дочку и сына, прерывают действия нацистов,
вторгнувшихся в Польшу. Как и все евреи, семья Шурки в
опасности. Оставаться в родных местах становится все более
рискованно, и однажды ее муж принимает тяжелое решение:
бросить все и бежать из гетто, куда их загнали нацисты, в лес,
густой темный лес, который Шурка видела в детстве на горизонте
и которого смертельно боялась, где не будет ни еды, ни жилья, ни
лекарств для ее маленького слабого сына.
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* * *

 
Я не перестаю восхищаться, думая о тех удивительных

людях, которые пережили ужасы Холокоста, но смогли под-
няться и пойти дальше, начать новую жизнь и поделиться со
мной своими историями побед и триумфа. Эта книга – раз-
мышление об их стойкости.
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Из Леса

 

Тихо, тихо, давайте помолчим.
Здесь растет смерть.
Ее посадил тиран,
Смотри, как она расцветает.
Все дороги теперь ведут в Панери1,
Обратного пути нет,
И наш отец тоже пропал,
А с ним и наш свет.
Ш-ш-ш, дитя мое, не плачь, мое сокровище.
Слезы никогда не помогут,
Что намерен делать наш враг,
Никогда не пойму…

«Понары», Шмерке Качергинский2

Человек видит и запоминает навсегда только

1 Понары (польск.), или Панерияй (литовск.). В 1940 году после включения
Литвы в состав СССР в районе поселка началось строительство нефтебазы.
Были выкопаны большие котлованы для размещения в них емкостей с горючим.
Однако в связи с вторжением немецких войск планы создания нефтебазы были
сорваны.Это место находилось в 3 км от железнодорожной станции в уединенной
лесистой местности. После немецкой оккупации котлованы стали использоваться
для уничтожения гражданского населения.Ежедневно расстреливали до 800
человек. По подсчетам, в период с лета 1941 года было уничтожено до 100 тысяч
человек. В казнях принимали участие солдаты из айнзатцгруппы A, эсэсовцы,
но в основном литовские коллаборационисты. – Прим. пер.

2 Еврейский писатель, поэт, журналист, участник антифашистского подполья,
член литературной группы «Юнг Вилне». – Прим. пер.



 
 
 

один раз – в детстве.
Впечатления детства – это самые яркие

картинки и образы, которые сопровождают нас
всю жизнь. Все, что появляется в нашей памяти
позже, похоже уже на черно-белые фотографии.
Ваш первый дом – зеркало вашей жизни, и вы
любите его до глубины души. Иногда воспоминание
окружает вас и кажется ясным и чистым, а
иногда оно кажется прерывистым и неясным. Но
всегда есть то душевное состояние, что влечет
нас вернуться в тот дом, к воспоминаниям о
детстве, к звукам и запахам, где мы знали счастье и
чувствовали себя в вечной безопасности. И никакая
житейская суета не в силах заглушить голоса
тоски.

Память всегда будет возвращать меня в
деревню, на кухню, где мама лепит пельмени, а я
стою возле окна и не могу насмотреться вдаль.
– Хаим Нахман Бялик

 
* * *

 
Это история женщины по имени Сара, которая выбралась

из леса, где навсегда останутся могилы ее погибших близких.



 
 
 

Сара, которая покинула лес, вышла на свет и вернулась к
жизни.

Есть много способов начать ее историю.
Можно сделать это как в старой сказке.

«Жила-была прекрасная женщина, у которой был и
любящий муж и прекрасная дочь, и однажды…» Или
можно попробовать так: «Много лет назад, задолго до
того, как весь мир был перевернут с ног на голову
ужасной войной, которая уничтожила и поглотила все и
на которой умерли или были убиты миллионы людей…»

Но мы начнем рассказ с тех времен, когда люди были до-
вольны своей судьбой и благодарили Бога за все, что Он им
дал.

«В маленькой деревушке, недалеко от города
Острув-Любельски и Парчевского леса, счастливо жила
семья Шидловских. Отец Яков Мендель и мать Тайба».

Возле их дома раскинулось зеленое поле, где они выращи-
вали овощи и пшеницу, а также устроили прекрасный цвет-
ник. Во дворе, в саду, росли яблони и груши, а между ними
протекал небольшой ручей. По двору бегали куры, пять коз и
две коровы, вымя которых было всегда наполнено молоком.

Яков Мендель и Тайба Шидловски увидели, что их труд
благословлен, и возрадовались, и надеялись, что их дом бу-
дет наполнен детьми. Они видели благословение во всем, что
имели, и были благодарны Создателю за изобилие и велико-
душие. В своем маленьком домике на перекрестке они засы-



 
 
 

пали в объятиях друг друга, с улыбкой на губах, в своей по-
стели, под мягким одеялом, неустанно благодаря Бога за все,
что Он им даровал.

Но в отличие от более веселых сказок и басен, у нашей
истории другой сюжет.

Где-то на самом краю неба проснулся Сатана и взглянул
на эту семью. Ему было больно видеть маленькое счастье
этих людей, небольшой деревенский домик Тайбы и Якова
Мендель в Восточной Польше. Он только и думал, как через
горы и леса просунуть свои коварные пальцы сквозь их пре-
красную страну, запустить их в поля и луга, густые леса и
зеленые долины… вглубь безмятежных деревень, где текла
такая чистая вода. Даже Бог, к которому люди обращались
за помощью, не смог бы им помочь.

Тем временем в своем маленьком домике Яков Мендель
и Тайба спали в своей постели и видели свои сны. Они и не
подозревали, что где-то на западе уже вынашиваются злые
планы и множество темных облаков быстро движутся на во-
сток.



 
 
 



 
 
 

 
1
 

Дом Якова Менделя и Тайбы Шидловских стоял на во-
сточной стороне небольшой польской деревни – Вулька-За-
блоцка. Сотни лет в этой мирной деревне жили крестьяне,
которые обрабатывали землю. Хотя людей в ней было немно-
го, среди жителей, как евреев, так и неевреев, царили при-
вязанность и дружба. Они всегда жили рядом друг с другом
во взаимном понимании и согласии.

Евреи жили как поляки, но дома придерживались иудей-
ских традиций; они неукоснительно соблюдали Шаббат, по-
стились в Йом-Кипур и строили шалаши в праздник Суккот,
на который часто приглашали соседей. На Хануку они зажи-
гали свечи меноры, а на Песах садились за пасхальный се-
дер со своими родственниками из соседних деревень или от-



 
 
 

правлялись праздновать со своими семьями в соседний го-
род Острув-Любельски. Евреи из небольшой деревни обя-
зательно приглашали своих соседей-неевреев на праздники
и семейные торжества, чтобы праздновать с ними, а в хри-
стианские праздники старались навещать соседей-христиан,
чтобы вместе радоваться и веселиться.

Если бы в деревню зашел какой-нибудь посторонний, он
бы ни за что не смог вам сказать, был ли молочник, кото-
рый попался ему по дороге, евреем, молящимся лицом на во-
сток, или христианином, верующим в Иисуса Христа. «Мы
все фермеры, обрабатывающие свою землю, независимо от
религии или расы, – наверняка сказал бы староста их посел-
ка Стефан Шнецки. – Евреи – мои братья; моя мать умерла
при родах, а Рахиль, еврейка, выкормила моего брата и ме-
ня. Мы всегда называли ее „мамушка Рахиль“».

Откуда Стефан мог знать тогда, что всего через несколько
лет, когда первые немцы ступят на их землю и начнут обню-
хивать и осматривать их территорию, его собственный сын,
пьяница Луций, деревенский бездельник, который сильно
страдал в юности, помчится в немецкий штаб в Люблине
и предложит немцам свои услуги, свои знания о том, кто
«свой», а кто нет, – в обмен на назначение старостой дерев-
ни?

В Вульке-Заблоцкой была маленькая деревянная хата, в
которой бок о бок жили две семьи. С правой стороны хаты,
лицом к Парчевскому лесу, жили бездетные дядя Яков Мен-



 
 
 

дель и тетя Алинка, а с другой стороны, лицом к тропинке,
ведущей к центру деревни, жили Яков Мендель и Тайба, ро-
дители Шурки. Жители деревни ласково называли братьев
«наши два Якова Менделя».

Хата была покрыта красной черепичной крышей, увита
вечнозеленым плющом, который взбирался по фасаду, и ку-
стами роз, цепляющимися за стены и украшающими малень-
кий дом красными цветами, за которыми с любовью уха-
живала Тайба. Стены были толстыми, с двойными окнами,
они надежно защищали обитателей дома от сурового холода
снежных польских зим. Из дома открывался прекрасный вид
на зеленые поля; из него можно было видеть дороги, веду-
щие в соседние деревни и даже в город Острув-Любельски,
лежащий всего в нескольких километрах отсюда, где с сере-
дины XVII века проживала большая община евреев.

Еще оттуда было видно окно дома Хаи Билы, сестры Тай-
бы, которая жила чуть выше по дороге. На севере тропа вела
в деревню Колано, а рядом с ними, на широком открытом
поле, жила семья Познанских во главе с деревенским сапож-
ником, который был близким другом Якова Менделя. К во-
стоку от дома тропа тянулась на север, прямо к большому
поместью Фрица Любосковица, которым восхищались и ко-
торого уважали все жители деревни. Фриц Любосковиц иг-
рает важную роль в нашей истории.

Если бы вас пригласили в дом в те дни, можно с уверен-
ностью предположить, что вас приняли бы очень тепло. Ле-



 
 
 

том Тайба подавала гостям свежесделанный лимонад, а зи-
мой усаживала их на скамейку у печи, чтобы они могли со-
греться и немножко отдохнуть от трудной дороги. Тайба все-
гда была рада, если между порциями рыбы и свежей халы ее
гости рассказывали ей, что происходит в близлежащих де-
ревнях: кто женился, кто (не дай Бог) заболел, кто родил или
(не дай Бог) умер. В те дни новости передавали по радио,
но в деревнях радио было редкостью, в их деревне оно было
только у Фрица. Коммивояжеры приносили новости и сплет-
ни, которые быстро распространялись по деревням.

В центре хаты, рядом с большим обеденным столом, стоял
старинный книжный шкаф из орехового дерева, полки кото-
рого были заставлены книгами. Легенды Хазаля, «Шулхан
арух», молитвенник на Шаббат и праздники, копии Библии,
Гемара, Цэна у-Рэна и другие священные книги, иллюстри-
рованные специальными картинками. Все книги передава-
лись по наследству от родителей или покупались у владельца
повозки, которая проезжала через деревни и продавала свя-
щенные книги.

Если бы их дома когда-нибудь коснулись пальцы дьявола,
семья всеми силами пыталась бы защитить и спасти эти кни-
ги. Но тогда над их головой еще было голубое небо, и они
читали свои книги и наслаждались их мудростью как в осо-
бые, так и в будничные дни своей жизни.

Рядом с книжной полкой стоял шкаф, в котором храни-
лись под запором тарелки для Песах, приданое Тайбы. Там



 
 
 

были стеклянные и хрустальные изделия, серебро, которое
передавалось из поколения в поколение, чашки для Кидуша,
подсвечники для шаббата, доставшиеся от родителей Якова
Менделя, и, конечно же, богато украшенная чаша для про-
рока Илии. Сверху на шкафу стояла большая деревянная ко-
робка, в которой хранились бумажные украшения для сук-
ки, которую обязательно возводили на Суккот. Там же нахо-
дилась и маленькая коробка. В ней Тайба хранила свои дра-
гоценности: рубиновые серьги, золотые браслеты и жемчуж-
ное ожерелье, которое она надевала на семейные праздники
или во время поездок к родителям и родственникам.

Как и большинство жителей деревни, Яков Мендель был
фермером и кормился от имения, которое арендовал у Фри-
ца. Он старательно управлял своим небольшим семейным
хозяйством. Осенью пахал, весной сеял, а в конце лета соби-
рал урожай. По утрам он выводил свое небольшое стадо на
пастбище, сам доил коров и коз и работал на больших полях
своим конным плугом. Тайба во всем помогала ему: кормила
кур, собирала яйца, варила сыр из молока и сбивала масло.
Часть своих продуктов они продавали соседям или торгов-
цам, проезжавшим через деревню, но большая часть предна-
значалась для семьи, которая увеличилась с появлением их
первенца, дочери Сары.

Как только она родилась, Тайба объявила, что девочку на-
до назвать Сарой. «Почему?» – спрашивали ее все. И Тайба
всем отвечала: потому что она любит Сару, нашу праматерь,



 
 
 

которая была красивой, умной и любимой, «и, может быть, и
моя Сара также будет благословлена своим собственным Ав-
раамом». И они прозвали ее Шуркой – Шуркой-красавицей.

Все жители деревни пришли поздравить счастливую се-
мью с появлением новорожденного. Их друзья-христиане,
верующие в Иисуса Христа, перекрестились перед младен-
цем и произнесли молитвы, отдав дань уважения свежими
яйцами и лучшими семенами. Их друзья-иудеи принесли ви-
но и возблагодарили Бога Авраама, Исаака и Иакова за этот
сверток радости и благословения, а из соседних деревень
потоком хлынули родственники, чтобы увидеть прекрасную
Шурку и вручить ей свои подарки.

Шурка действительно была необыкновенно красивым и
умным ребенком.

– И красивая, и умная, – сказала тетя Алинка.
– Самое главное, что она такая счастливая девочка, – ска-

зала гордая Тайба.
– Еще важнее, чтобы ей повезло в жизни, – сказала Люд-

мила, жена сапожника, и перекрестилась.
Шурку любили все в семье. Ее медового цвета волосы вол-

нами струились по плечам, голос был звонким, как колоколь-
чик, от нее пахло финиками, а смех то и дело разносился из
одного конца хаты в другой. Когда она подросла и научилась
ходить, то свободно бегала по двору среди животных. Роди-
тели с гордостью смотрели на нее, светясь от счастья.

Когда девочке исполнилось два года, в их дом переехала



 
 
 

бабушка Ирена, мать Якова Менделя. Отец Шурки отпра-
вился в соседний Острув-Любельски, где бабушка Ирена жи-
ла со своим мужем, который владел небольшой швейной ма-
стерской. Когда муж умер, бабушка Ирена осталась совсем
одна.

Папа запряг повозку и поехал, чтобы привезти свою мать,
а когда на следующий день они вернулись, он громко крик-
нул: «Шурка, Тайба, идите скорее сюда, бабушка здесь!» – и
помог ей спуститься с повозки. Бабушка медленно слезла с
повозки и тяжело вздохнула.

– Почему она такая грустная? – спросила Шурка и спря-
талась за мамин фартук.

– Потому что жизнь у нее тяжелая, – прошептала мать.
– Почему? – дергала мать Шурка.
– Потому что она одна.
– Почему?
– Вопросы, вопросы, лучше иди обними свою бабушку.
Шурка побежала обнять бабушку, которая тут же распла-

калась: «Ой я, ой, жизнь моя, ой, ой!»
– Послушай, мама, она даже не рада нас видеть.
Шурка спряталась за Тайбу, которая вытерла слезу со ще-

ки и сказала: «Да, она очень рада нас видеть, но ей также
и грустно, потому что она скучает по своему мужу, твоему
дедушке».

– Почему?
– Вопросы, вопросы! Иди обними ее, – она подтолкнула



 
 
 

Шурку, вцепившуюся в край ее платья, – дедушка умер и
оставил бабушку одну. Теперь она будет жить с нами.

– Почему она одна? – не унималась Шурка.
Но мать ответила: «Хватит, лучше покажи бабушке дом».
– Теперь, Шурка, – сказал папа, укладывая ее спать, – ты

должна присматривать за бабушкой. Теперь она будет жить
с нами.

– Я рада, что она с нами, – прошептала маленькая Шур-
ка. – Просто чтобы ты знал, она больше не плачет так много.

Шурка обнимала бабушку и вдыхала запах дрожжей, впи-
тавшийся в ее одежду. Она любила пироги, которые пекла
для них бабушка.

Когда бабушка переехала к ним, дом наполнился запаха-
ми новых блюд. Она умела готовить капусту, фарширован-
ную телятиной, ароматные овощные пироги и сладкую халу.
Зимними вечерами бабушка вкладывала в маленькие ручки
Шурки комки шерсти и вила из нее нитку, которую скатыва-
ла в один большой клубок, а потом вязала всем теплые жи-
леты и зимние шапки.

– Как хорошо, что бабушка здесь, – говорила маленькая
Шурка, и бабушка угощала ее шоколадным тортом, который
она называла рогалах.

Вскоре, когда зима закружила снежными бурями, которые
накрыли дом, бабушка захотела переехать в дом к брату, в
Острув-Любельски. И тогда папа снова запряг лошадей, при-
цепил телегу, и бабушка уехала.



 
 
 

–  Я вернусь весной,  – пообещала она Шурке, которая
горько рыдала, – тогда же, когда прилетят аисты.

В том же году, за много дней до того, как солдаты Тре-
тьего рейха пустились маршировать в своих сапогах и топ-
тать польскую землю, задолго до того, как на Западе начали
сгущаться тучи войны, семья решила отправиться в путеше-
ствие и переехать в Израиль, на свою возрожденную родину.

Они часто слышали от своих друзей и гостей, что евреи
начали возвращаться туда. Старая родина была разрушена
и заброшена и нуждалась в таких трудолюбивых людях, как
они, которые обрабатывали бы землю и засевали ее, и без
устали работали бы на той земле, которую Бог обещал Авра-
аму, и заставили бы двухтысячелетнюю пустыню цвести.

Они так надеялись переехать, что уже даже подумывали
сменить свою фамилию на еврейскую – Шамир или Шалом.
Они мечтали и гадали, что бы они предпочли: горы на севере
или центральную равнину. Но их мечтам так и не суждено
было сбыться.

«Все могло бы быть иначе, если бы только… если бы… –
размышляла Шурка позже, и ее голубые глаза были очень пе-
чальны. – Это ужасно!.. Мы бы наверняка переехали в Изра-
иль, если бы не слушали бесконечных историй о трудностях,
которые нас там ожидают, если бы папа не беспокоился о нас,
если бы… Если бы… Но человек не может предугадать, как
его решения, какими бы они ни были, повлияют на его даль-
нейшую жизнь и жизнь тех, кто ему дорог. Каждый просто



 
 
 

старается сделать все возможное». Она до сих пор помнила
волнение, охватившее их маленькую семью. В конце концов,
они планировали отправиться в путешествие в страну своих
предков, куда-то за море. Это было непростым делом.

Двое молодых вербовщиков из Эрец-Исраэля приехали,
чтобы убедить их покинуть Польшу и отправиться в Святую
Землю. Маленькой Шурке они тогда казались совсем други-
ми, чем папа, ее дяди и все люди, которых она знала в дерев-
не. Их кожа была темной от загара, они были одеты в стран-
ную одежду и не носили шляп, и, что самое главное, они го-
ворили на языке, который она узнала из молитв. Однажды
они принесли с собой фрукт оранжевого цвета, который она
никогда раньше не видела. Они сказали ей, что это «золотое
яблоко».

Уже наступил вечер, а иностранцы все сидели на малень-
кой кухне, рассказывая историю за историей об этой другой
земле, и слушатели жадно глотали их слова.

Иногда они вдруг начинали петь на каком-то смешном
языке, показывали свои семейные фотографии небольшого
озера, которое они почему-то называли Галилейским морем,
и странные деревья, которые они называли пальмами и кото-
рых она никогда не видела. Шурка не знала тех далеких мест,
которые они так странно называли – «земля Сион», «земля
наших отцов», иногда «Иерусалим», а иногда «наша старая
родина».

– Она далеко, эта старая родина? – дергала Шурка отца



 
 
 

за штаны.
– Очень далеко, детка, – улыбнулся папа Яков Мендель. –

Сначала нужно сесть на поезд, а потом на корабль. Скоро мы
все отправимся в Землю Израиля.

– Папа, а что такое Земля Израиля? – спросил Шурка. –
Мы поляки, почему ты называешь ее нашей родиной?

– Потому что это наша настоящая родина.
– Что такое родина?
– Это место, где жили наши праотцы Авраам, Исаак и Иа-

ков. И праматери – Сара и Ревекка, – сказала Тайба.
Папа объяснил ей, что Иерусалим – это то место, куда

евреи мечтают вернуться, что это очень далеко, за морем.
Это место, куда аисты летят на холодную зиму, где всегда
греет солнце, а берег моря белый и свежий. Он даже дал
ей попробовать кусочек сочного оранжевого плода, который
никогда не рос на их дереве.

–  Это называется апельсин, или «золотое яблоко»,  –
взволнованно сказал ей отец. – И там, в Израиле, много зо-
лотых фруктов.

– Зачем они принесли нам яблоко?
– Помни, моя маленькая Шурка, это апельсин, золотое яб-

локо. Они принесли его сюда, чтобы показать нам, как пло-
дородна земля Сиона. Там, на земле наших отцов, они начи-
нают восстанавливать нашу старую родину. Люди, строящие
ее, называются пионерами.

– А кто такой пионер?



 
 
 

– Какая ты любопытная! Пионер – значит первый. Они
первыми возвращаются и начинают отстраивать Сион зано-
во. И им нужны такие крестьяне, как я: люди, которые умеют
пахать землю, выращивать яблоки и доить коров. Им нужны
люди с такими руками, как у меня. Смотри, смотри, – ска-
зал Яков Мендель и, подняв свои сильные руки, погладил
Шурку по голове. – Наш друг Моше Яновский, который жил
в соседней деревне, уже уехал. Он будет пионером, а потом
настанет наша очередь.

– А они там тоже говорят по-польски, как и мы здесь?
– Нет,  – ответила тетя.  – Нам придется выучить новый

язык.
– Какой?
– Этот новый язык называется «иврит», – сказала Тайба.
– Иврит – язык наших молитв, а теперь его пересматри-

вают и совершенствуют, как и землю, как и наш народ… ев-
рейский народ.

Дядя Яков Мендель и тетя Алинка тоже хотели отправить-
ся в путешествие. Они тоже мечтали построить новую жизнь
на земле предков. Они тоже хотели работать на земле исто-
рической родины.

– Вот и прекрасно! – рассмеялась Тайба. – Вся семья сно-
ва будет жить вместе.

– Конечно, – сказал дядя Яков Мендель, – мы все в одном
доме, одного сердца, в мире и любви.

– Аминь, аминь.



 
 
 

Мама с большим волнением принялась готовиться к пу-
тешествию. Она шила простыни, вышивала скатерти и даже
выставила часть мебели на продажу.

А папа научил их говорить на иврите несколько слов: «во-
да», «молоко», «сыр» и «спасибо».

– Ма-им, маа-им. – Шурка попыталась произнести новое
слово на иврите, чем всех очень рассмешила.

Шурка повторяла и повторяла смешные слова, а вечером
произносила их своей мягкой тряпичной кукле Алинке, ко-
торую получила в подарок на день рождения. Она обещала,
что научит ее новым словам, которые выучила сама, пото-
му что очень скоро они все будут говорить на другом языке
в другой стране. А вечером папа расскажет им о праотцах,
которые жили в Израиле, о Саре и Рахили, о царе Давиде и
о Храме, который стоял на вершине гор. В этой земле были
золотые песчаные дюны, золотые яблоки и пальмовые дере-
вья. Шурка заслушивалась историями об Аврааме, Исааке и
Иакове, а также Иосифе и его братьях. Она уже начала меч-
тать о том далеком месте, Земле Израиля. Только бабушка
Ирена тихо ворчала в своей комнате. Она не понимала, что
такого в той далекой земле, чего нельзя было найти здесь.

– В конце концов, Польша – наша родина, – твердила она,
но папа говорил ей, что иммигрировать в страну праотцов –
это большая мечта. Мечта, которую нужно осуществить.

Но вскоре в эту маленькую деревушку на востоке Польши
начали доходить слухи об исторической родине.



 
 
 

Однажды к дому Тайбы и Якова Менделя подъехала за-
пряженная двумя лошадьми карета и из нее вышел их сосед
Моше Яновский. Он был с красным лицом и сильно похудев-
шим, по сравнению с тем, каким они видели его в последний
раз. Тайба выглянула из окна и поспешила на улицу попри-
ветствовать гостя.

– Моше Яновский, откуда ты здесь? Я думала, вы все там,
в Земле Израиля.

– Как видишь, я снова здесь, в нашей Вульке-Заблоцкой, –
грустно ответил Моше.

– Что-то случилось?
Он ничего не ответил, а лишь спросил, где может найти

двух Яковов Менделей. Тайба все сразу поняла. Она кивнула
и послала Шурку позвать отца, чтобы тот поскорее приехал.
Когда два Якова Менделя услышали, кто их гость, они тут
же бросили дойку и поспешили в дом.

– Ура, Яновский-герой! – кричали они ему издалека, при-
ветственно махая руками.

Вскоре крики радости сменились криками скорби, и с
каждым словом, которое произносил Моше Яновский, лицо
Якова Менделя краснело.

–  Мы все равно должны поехать туда, несмотря ни на
что, – громко сказал он своим властным голосом.

– Но как? Ты же слышал, что он сказал, – запротестовал
дядя Яков, сразу начавший отступать от планов.

– И все же мы иммигрируем в Израиль.



 
 
 

– Вы сумасшедший человек, – сказал Яновский. – Люди
мрут там как мухи от малярии.

–  Несмотря ни на что, несмотря на вспышку малярии,
несмотря на то что там нет работы, а земля тяжелая и ковар-
ная, – отвечал он, – это наша историческая родина! Им нуж-
ны такие люди, как мы, рабочие.

– Правильно, но, может быть, вам лучше немного подо-
ждать, – сказал Моше Яновский. – Может быть, еще не вре-
мя.

– Сколько же нам ждать? – спросил Яков Мендель. – У
нас уже есть все проездные документы и разрешения, и кто
знает, что будет дальше. Мы должны действовать, а не ждать.
Мы должны восстановить нашу родину.

Папа Яков Мендель был упрям и настаивал на том, что
они непременно должны ехать, хотя Тайба и тетя Алинка бы-
ли сильно обеспокоены. Они твердили, что, возможно, Мо-
ше прав, что, может быть, лучше подождать, пока ситуация
не станет более стабильной.

– Наша Шурка еще совсем маленькая, – сказала Тайба, –
давай подождем немного – что в этом плохого?!

– Мы ждали две тысячи лет, можем подождать еще две, –
добавила тетя Алинка.

Яков Мендель вышел во двор и принялся ходить взад-впе-
ред, с серьезным выражением лица и нахмуренными бровя-
ми. Он скрутил одну из тонких сигар, которые позволял се-
бе в редких случаях. Моше Яновский и дядя Яков Мендель



 
 
 

стояли и молча наблюдали за ним.
Тайба вышла к мужу. Они долго о чем-то говорили, а ко-

гда он наконец вернулся в дом, глаза его были грустными, а
улыбка исчезла, казалось, навсегда.

На следующее утро двое Яковов Менделей объявили, что
они решили пока отказаться от своих планов.

– Только на время, – подчеркнул папа.
– Что случилось? – спросила Шурка у матери.
– Ты разве не слышала?! – проворчал отец, и она спрята-

лась в мамин фартук.
– Все кончено. Решили, что мы не поедем, – сказала Тайба

дочери с грустью в глазах, – пока не поедем.
– Почему? Почему, мама? – приставала к матери Шурка. –

Ты же говорила, что там хорошо, тепло и мне обязательно
понравится, и еще ведь там растут золотые яблоки!

– Потому что мужчины говорят, что еще не пришло вре-
мя.

Яков Мендель махнул рукой в сторону широких полей,
указал на цветник и сказал:

– Сейчас мы останемся здесь, пока там, на земле наших
праотцов, условия не изменятся. Я не хочу, чтобы моя семья
голодала, не дай Бог. Давайте подождем. Может быть, время
действительно еще не пришло.

Много лет спустя, когда Шурка приехала в Землю Изра-
иля и все называли ее бабушкой Шуркой, она рассказывала
своим внукам: «Папа верил, что в течение года мы соберем



 
 
 

и продадим все наши вещи и уедем в Израиль. Может быть,
даже через два года, когда мы будем уверены, что наша новая
родина готова нас принять, пообещал он. И мы терпеливо
ждали. Мы верили ему, что, несмотря ни на что, все равно
доберемся туда. И в конце концов, нам тогда было хорошо и
в Польше. Откуда мы могли знать…»

Дни летели быстро, пока Шурке не исполнилось четыре
года. Ее любимым местом в родительском доме было кухон-
ное окно с ярко-синей занавеской с вышитыми красными
и синими лесными цветами. Она могла сидеть там часами,
втиснувшись между двойными рамами, и смотреть на откры-
вающийся перед ней мир. Даже сейчас, после всех прошед-
ших лет, Шурка хорошо помнит эти виды из окна родного
дома. Они – часть ее. Они – альбом ее детских воспомина-
ний. Отсюда она когда-то часами завороженно смотрела, как
падает снег, как на окнах распускаются цветы инея, как вес-
ной зеленеют поля, она нежно гладила лучи солнца, когда
они падали на стекло. Она любила наблюдать. Она впитыва-
ла окружающий мир своими глазами.

– Смотри, мама! – радостно кричала она, пытаясь схва-
тить солнечный луч в свои руки. – Смотри, как красиво!

И мать обнимала ее и шептала дочери, что она тоже ко-
гда-то любила смотреть и наблюдать, и до сих пор хранит эти
прекрасные образы в своем сердце.

– И если Бог пожелает, то же самое будут делать и твои
дети, и дети твоих детей, – молча молилась Тайба.



 
 
 

– Это лучшее место в мире, правда, мама?
– Конечно!
Откуда они могли знать тогда, что настанет день, когда от

их красивого деревянного дома, в котором царило это без-
мятежное счастье, останется лишь горстка пепла? Что чья-
то злая рука безжалостно сотрет с лица земли все, что было
построено с такой любовью. Как можно было тогда, видя всю
эту красоту, знать, сколько горя и зла в мире?

А наша маленькая Шурка любила прижиматься лицом к
холодному оконному стеклу, махать маленькими ручками
деревенским ребятишкам, возвращавшимся из школы и под-
брасывавшим в воздух свои портфели, звать папу и дядю
Якова Менделя, когда они занимались своими делами: кор-
мили пшеницей кур, чистили лошадей, доили коров, пропа-
лывали, вспахивали поля или сеяли лук и морковь.

– Папа, посмотри на меня, я здесь! – кричала она, и папа
ставил ведра на землю, улыбался ей, вытирал пот с лица и
снова продолжал работу. Иногда он подходил к окну и про-
тягивал ей стручок гороха или цветок каштана.

Мама Тайба была занята на кухне, ее быстрые руки бук-
вально танцевали по синей клеенке на столе, спеша приго-
товить ужин для семьи. Она разминала свежий, только что
сорванный с грядки кочан капусты, из которого делала кис-
лый салат и украшала его ломтиками моркови. Она нареза-
ла кабачки и лук и перемешивала их в большой кастрюле
с супом, а из молока, которое приносил ей Яков Мендель,



 
 
 

сбивала сыр и сметану. Тайба отбивала шарик теста, пока
он не становился мягким и эластичным, затем раскатывала
его и вырезала из него широкие кружки. В центр каждого
кружка она клала картофель и лук, умело защипывала края и
бросала в кипящую воду. А когда мама была занята, Шурка
подтаскивала деревянный стул, который был выше ее, осто-
рожно взбиралась на него, а оттуда на деревянный шкаф. Ря-
дом с собой она ставила свою Алинку. Девочка складывала
свои маленькие ножки на деревянной доске, прижимала го-
лову к прохладному оконному стеклу и смотрела на боль-
шую грушу, которая росла прямо перед ней, тяжелые ветви
дерева качались на ветру, ласково гладя стены дома. Малень-
кая Шурка была уверена, что груша танцевала только для
нее, кланялась ей странным образом и жестами приглашала
ее выйти и полазать по ней.

– Довольно, моя девочка, пора спускаться, – дергала Шур-
ку мама Тайба. – На окне еще холодно, садись рядом со мной
и веди свою Алинку. Может, попробуешь супчик из свеклы,
который я сварила.

Шурка оторвалась от окна, спрыгнула со шкафа в объя-
тия Тайбы. Она рассказала матери о ветре, который нагнал
черные тучи и разбросал кучу соломы, и о грушевом дереве,
которое покрылось белыми цветами.

–  Хватит бездельничать, лучше помоги мне месить те-
сто, – засмеялась мама, всовывая в руки дочери кусочек мяг-
кого теста и показывая ей, как скатать его в шарик и бросить



 
 
 

в кастрюлю с кипящей водой. Кукла Алинка тоже получала
свой собственный крошечный шарик теста. Затем мама дала
Шурке маленькую корзинку, и они вдвоем аккуратно собра-
ли яйца из курятника, сложив их в кладовку рядом с кухней.
Часть яиц они продавали другим фермерам в обмен на яб-
локи или муку.

Дважды в год, в дни перед Песах и Рош ха-Шана, еврей-
ским Новым годом, к их дому в деревне приезжал фургон
торговца стеклом. Это был Мотель Шидловский, двоюрод-
ный брат Тайбы.

Подъезжая к дому, он всегда кричал: «Привет, кузина!»,
и Тайба выбегала к нему, предлагала горячую еду и узнавала
все семейные новости: кто обручился, кто женился, кто ждет
ребенка или уже родил.

– А это для самой красивой кузины в Польше, – говорил
Мотель Шидловский и дарил Тайбе одно из блюд со стеколь-
ного завода, где он работал. Счастливая Тайба рассматрива-
ла новое блюдо и ставила его среди другой стеклянной посу-
ды, убранной для особых случаев.

– Может, останешься у нас на ночь? – предлагала Тайба,
но кузену всегда приходилось торопиться. Нужно было объ-
ехать еще много деревень.

– Увидимся на Песах! – кричал Мотель, погоняя лошадей.
В дом приходили и другие гости. Тайба часто останав-

ливала торговца тканями, приезжавшего из Острув-Любель-
ского, или торговца кастрюлями и сковородками из Парчева,



 
 
 

и торговец спрашивал:
– Привет, евреи, как у нас дела сегодня? Господин Яков

Мендель дома?
– Какого господина Якова Менделя вы ищете? – спраши-

вала Тайба.
– А сколько здесь Яковов Менделей?
– Всего двое, – смеясь, отвечала Тайба.
Тайба была сама радость и смех, а тетя Алинка, напро-

тив, была мрачной и грустной. С утра до вечера она драила и
чистила свой дом и ругала соседских детей, которые играли
возле дома или пели в поле прямо напротив него. В ее суро-
вом лице и жестких глазах чувствовалась какая-то тяжесть.

Дети при виде нее разбегались во все стороны.
– Мама, – говорила Шурка, – а ты знаешь, что тетя Алин-

ка иногда похожа на злую ведьму из сказок, которые ты мне
рассказываешь?

А Тайба ласкала и успокаивала ее.
– Тебе не следует так говорить о ней.
– Мама, но она…
– Понимаешь, у тети Алинки нет своих детей. Она ворчит,

но в душе ей от этого очень грустно. Потому что у нее нет
такой прекрасной принцессы, как у меня.

По вечерам папа Яков Мендель приводил коров с пастби-
ща и торопил их во двор. Закончив с фермерскими делами,
семья обычно сидела в уютной маленькой кухне. Папа читал
из своей книги, а мама подавала ужин, а затем сажала свою



 
 
 

милую девочку на колени и рассказывала ей разные истории:
о золотых рыбках, принцессах и ведьмах, голодных волках
и храбрых детях.

 
* * *

 
Когда дни стали короче и подули холодные ветры, аисты

исчезли из своего большого гнезда, которое они построили
на вершине электрического столба.

– Мама! – закричала Шурка. – Смотри, гнездо исчезло.
Что случилось с моими аистами? Кто их украл?

– Никто не трогал аистов, моя милая девочка, – рассмея-
лась Тайба. – Они просто улетели в дальнее путешествие.

Шурка удивленно посмотрела на маму.
– Путешествие? Аисты поехали на поезде?
– Они полетели.
– Куда они полетели?
– Далеко отсюда. Они улетели в теплые края, где растут

апельсины и пальмы, какие мы с тобой видели в книгах, ко-
торые оставили пионеры.

– Мама, пожалуйста, – взмолилась Шурка, – попроси их
вернуться поскорее.

– Не волнуйся, – рассмеялась Тайба. – Они обязательно
вернутся к нам весной, они прилетают каждый год. Они по-
чистят свое гнездо и отложат яйца, и из них снова вылупятся
птенцы, а ты, моя милая девочка, будешь приносить им воду



 
 
 

и семечки.
Прошло время, и Шурке исполнилось шесть лет. Она но-

сила две косы, в которые мама вплетала ей голубые ленты. В
один из первых весенних дней солнце стояло так высоко, что
его нежные лучи освещали лепестки первых цветов, кото-
рые распустились во дворе, и щедро заливало ярким светом
большие поля. Когда снег за окном совсем растаял, Шурка
смогла вернуться на свое любимое место и посмотреть на
проснувшийся мир.

– Пойдем, моя малышка, – Яков Мендель взял на руки
дочь, – пора тебе выйти из дома и немного прогуляться.

Тайба повязала Шурку шерстяным платком, попросила
Якова Менделя лучше присмотреть за девочкой и махала им
на прощание, пока лошадь с повозкой не скрылись из виду.
Лошади скакали по дороге, ведущей в Острув-Любельски.
День был ясный и яркий, и Шурка жадно вглядывалась во
все, мимо чего они проезжали. Она видела, как фермеры чи-
нят изгороди, сломанные зимними бурями, и как молодые
телята бегают по полям. Когда они подъезжали к городу, де-
вочка увидела большой лес за холмами и зеленеющими по-
лями.

– Папа, посмотри, что это там, за полями? – Она потянула
Якова Менделя за рукав и указала на лес, где далеко-далеко
переплетались верхушки высоких сосен, а старые дубы сто-
яли густые и крепкие.

– Где?



 
 
 

– Вон там, далеко, вон там… что это? Ты не видишь? Вон
там, смотри, папа!

Она не понимала, почему отец не видит прямых белых
верхушек деревьев, которые свободно колыхались и шумели
на ветру, уходя в самое небо.

–  Папа, смотри, вон там деревья танцуют. Смотри, как
красиво!

– Я не вижу ничего красивого в этом лесу.
– Как он называется?
– Это Парчевский лес. И запомни навсегда, это плохое ме-

сто.
–  Пожалуйста, папочка, давай поедем туда,  – умоляла

Шурка, но отец приложил палец к губам, что значило – надо
замолчать, а потом сказал, что это невозможно. Парчевский
лес был опасен, нехорош для людей – там были болота, ки-
шащие комарами, и людям, а тем более маленьким детям,
делать там было нечего.

– Помни: никогда не ходи в лес! – сказал отец очень гроз-
но и подстегнул лошадей.

На следующее утро Шурка рассказал Тайбе об их поездке.
– Мама, я видела большой лес Парчев. Пожалуйста, отве-

ди меня туда.
Казалось, туча пробежала по лицу Тайбы.
– Нет-нет-нет. В этот лес входить запрещено!
– Почему? – упрямилась маленькая Шурка. – Ну почему

туда запрещено ходить?



 
 
 

– Потому что Парчевский лес похож на темный лабиринт,
и тот, кто его не знает, может свернуть не туда и никогда не
найти выход. А тот, кто плохо знает тропы, может поскольз-
нуться и упасть в болота.

– А там есть еще волки и злые ведьмы?
– Ведьмы бывают только в сказках. Хватит, девочка моя.
– А волки?
– Я не знаю.
Шурка приподнялась на цыпочки, надеясь, что ей удастся

увидеть волков и ведьм в большом лесу.
– Знаешь, Иван, сын прачки Маришки, рассказывал мне,

что иногда, когда его мать занята, он берет лошадь и уезжает
далеко-далеко, в лес.

– Один в большой лес? – удивилась Тайба. – Но большой
лес очень далеко отсюда.

– Да, он мне сам так сказал. А однажды Иван даже принес
мне сладкий фрукт, который называется черника, который
он там сорвал. И еще он сказал, что в большом лесу есть
золотые ящерицы и птицы с алмазами на головах.

– Иван – дурачок. Он сам не знает, что говорит.
– А можно мне с ним поехать, хоть разок? Он обещал при-

смотреть за мной. Ну, пожалуйста, мама.
Таинственный лес взбудоражил ее фантазию.
– Ни в коем случае, – твердо сказала Тайба. – Маленькие

девочки в лес не ходят.
И, увидев, как сморщилось лицо Шурки, Тайба обняла



 
 
 

дочь.
– И хватит выдумывать. Лучше помоги мне раскатать те-

сто. Мы вместе испечем яблочный пирог.
Но Шурка была очарована сказками большого леса.
– Еще дедушка рассказал Ивану, что там, в лесу, ходит

лесной царь, и он очень злой. Он ломает деревья и ищет ду-
ши маленьких детей.

– Хватит, Шурка. Я уже достаточно наслушалась этих ска-
зок! – отругала ее Тайба. – Лесной царь – это сказка, которую
придумали люди. А теперь помоги-ка мне лучше с тестом.

Но Шурка была упрямой.
– Он сказал, что лесной царь ищет младенцев, а потом

забирает их души. А если он не может найти младенцев, то
ловит детей, а потом и взрослых. Мама, это правда? А меня
он тоже поймает? – И Шурка разрыдалась.

Тайба, как и все жители деревни, слышала легенды о лес-
ном царе. Она посадила маленькую Шурку к себе на колени
и стала ее утешать.

– Не слушай Ивана. Он просто тебя пугает. Это все сказки.
Не волнуйся, моя маленькая принцесса, мы с папой всегда
тебя защитим. Мы никому, и уж тем более лесному царю, не
позволим причинить тебе зло.

Тайба прижала к себе маленькую Шурку, словно пытаясь
защитить ее, а Шурка обняла свою куклу Алинку и тоже по-
обещала защитить ее от злых волков.

– Только никогда не ходи в лес одна… обещай мне.



 
 
 

– Никогда, никогда, никогда, – пообещала Шурка. Она хо-
рошо поняла: там опасно. В лесу бродили злые волки.

Так Шурка научилась бояться Парчевского леса. Откуда
она могла знать, что всего через несколько лет именно этот
лес спасет и защитит ее от волков, собравшихся на западе.

 
Польское еврейство между
двумя мировыми войнами

 
После обретения Польшей независимости в 1918–

1920 годах в сотнях городов и местечек начались антиеврей-
ские погромы.

Евреи кое-где составляли более 30 % населения главных
городов Польши. В 1931 году в Польше (включая Данциг)
проживало 3 131 900 евреев. Кажется, за восемь лет до на-
чала Второй мировой войны их число возросло до 3 300 000,
что на тот момент было крупнейшей диаспорой.

Национальное движение в Польше уже тогда рассматрива-
ло евреев как чуждый и даже вызывающий беспокойство эле-
мент. В то время как польская интеллигенция и либеральные
круги еще пытались призывать к включению евреев в обще-
ство, в действительности большая часть еврейского населе-
ния продолжала жить отдельно, в изолированных общинах и
отдельных кварталах, и подвергалась враждебному отноше-
нию со стороны своих польских соседей.

Во второй половине 30-х годов антисемитизм в Польше



 
 
 

достиг нового пика. Основная масса населения широко под-
держивала идею лишения евреев права проживания в Поль-
ше или, по крайней мере в части страны. Евреи Польши под-
верглись суровому обнищанию. Это унижение отражало рас-
кол в стране и ее общую бедность.

В области образования, культуры, общественной и поли-
тической деятельности евреи пользовались большой свобо-
дой, а иногда даже получали поощрение и поддержку со
стороны государства. Польское еврейство стало эпицентром
мирового еврейства с точки зрения национальной, поли-
тической, социальной и культурной активности. В то вре-
мя польские евреи, несмотря на снижение своего экономи-
ческого положения, придерживались традиционных ценно-
стей и поэтому были особенно преданы идеологической и
национальной сферам деятельности. Это включало созда-
ние еврейских театров, газет, литературных салонов и мно-
гих культурных мероприятий, а прежде всего – независимые
инициативы по защите существования евреев в Польше и
активную сионистскую организацию, активно стремящуюся
привлечь молодежь к иммиграции в Землю Израиля.
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И снова весна вернулась в Марьяновку, и снова взошло
солнце, и Шурка смогла выйти во двор после долгой зимы.
Они посадили новые луковицы на клумбы с бархатцами и
хризантемами. И, как и обещала мама, любимые Шуркины
аисты вернулись в свой дом на верхушке длинного шеста и
принялись восстанавливать старое гнездо. Шурка так радо-
валась им, и каждое утро они с Тайбой выставляли под ше-
стом свежую воду и семечки. Мама сказала ей, что аисты те-
перь будут заняты высиживанием яиц и воспитанием своих
маленьких птенцов.

Однажды, когда Шурке было еще четыре года, мама ска-
зала ей, что она, как и аисты, тоже ждет птенца.

– Но у людей не бывает цыплят.



 
 
 

– Да, верно! – рассмеялась Тайба. – Человеческий птенец
– это детеныш. И очень скоро у нас будет детеныш, а у тебя
будет брат или, может быть, сестренка.

– Я хочу сестру, – сказала тогда Шурка. – Мы вместе бу-
дем играть с моими куклами.

Шурке было четыре года, когда родилась ее сестра Девора.
Три года спустя в семье появилась еще одна дочь. С тех пор,
когда мама тяжелела и поддерживала спину обеими руками,
Шурка знала, что скоро в семье родится новый ребенок, и
что сладкий запах младенца снова наполнит маленький дом,
и что мама будет еще более занята… и что у нее появятся
новые обязанности.

– Ты у меня старшая, – говорила мама, обнимая Шурку. –
Я завишу от тебя, моей помощницы.

Брат Шурки, Шломо, родился несколько лет спустя, когда
ей было десять лет, и она училась в начальной школе.

И снова наступила весна, и маленький сад, окружавший
дом, зацвел желтыми, фиолетовыми и красными цветами.

Запах сирени наполнял воздух благоуханием. Куры снова
бродили по двору, и мама разрешила Шурке выйти поиграть
с соседскими детьми. Они носились по просторному полю
перед домом, делали из камней ворота и забрасывали в них
большой тряпичный мяч. Они бегали наперегонки, играли
в прятки и догонялки или просто бродили, собирая цветы в
поле.

Маленький Шимон, которого все называли «Шимлех»,



 
 
 

был среди товарищей Шурки. Он был сыном Менахема Лей-
ба и Лии Зурской, добрых соседей, которые жили в доме на-
против. Маленький Шимлех бегал с детьми, бросал мяч и
изредка поглядывал на Шурку.

– Любит, не любит, – бормотал он, обрывая лепестки с
цветов. Однажды он набрался смелости и пошел к Шурки-
ному дому, где выпрямился во весь рост и серьезным голо-
сом заявил: «Когда мы вырастем, я хочу, чтобы ты стала мо-
ей женой».

Шурка была ошеломлена и начала плакать, а Шимлех
протянул ей белый платок и сказал: «Пожалуйста, не плачь.
Я хочу жениться на тебе, только на тебе. Что ты скажешь?
А, Шурка?»

Она покраснела и убежала в дом.
– Прямо так и сказал? – рассмеялась мать, когда Шурка

рассказала ей, о чем просил сын соседа.
– Прямо так. Брак… это как у тебя с папой?
– Ну конечно.
– А, ну тогда я женюсь на Шимле.
– Послушай, – сказала тогда мама, – не нужно торопить-

ся с решением. – У тебя будет еще много женихов. Просто
нужно выбрать именно того, кто лучше всего подходит тебе.

И Шурка представляла себе, что у нее, как и у мамы, то-
же будет семья, и она тоже будет разливать холодный лимо-
над проезжающим торговцам, а весной будет собирать спе-
лые груши с дерева, которое обязательно будет расти в ее



 
 
 

саду.
Тогда она еще не знала, что договор с Сатаной уже подпи-

сан и что судьба вот-вот изменит свой ход. Шимлех, ее пер-
вый поклонник, однажды утром, когда посланники дьявола
придут исполнять приказы своего господина, потеряет отца
и братьев. Она также не могла знать, что семье, которую она
себе создаст, придется бежать далеко от этой груши, дале-
ко от окна, которое она любила, и что они будут вынуждены
прятаться в большом лесу, о котором ей рассказал Иван, сын
прачки.

На праздник Песах семья отправлялась в гости к родите-
лям Тайбы, дедушке Шмуэлю и бабушке Ханне. Они жили
в соседнем городе Острув-Любельски, недалеко от стеколь-
ного завода, которым управлял отец Тайбы. Это был самый
большой город, который видела Шурка.

Тайба всегда заранее готовилась к поездке: пекла овся-
ное печенье, наполняла банки грушевым джемом, укладыва-
ла горы одеял и праздничной одежды. Папа Яков Мендель
запрягал серую лошадь в повозку, нагруженную четырьмя
детьми, хорошо укрывал их одеялами, свистел лошади, и они
отправлялись в путь.

Шурка любила навещать бабушку и дедушку. Ей нрави-
лись сладкие запахи стряпни, наполнявшие большой дом, и
огромная кровать дедушки с разбросанными мягкими по-
душками, среди которых Шурка легко могла спрятаться. А
бабушка, у которой всегда были для нее особые сладости,



 
 
 

перед сном рассказывала ей истории о принцессах и рыца-
рях. Но было кое-что еще. Шурка знала, что бабушка Ханна
всегда приберегала для нее остатки ткани – мягкий хлопок и
разноцветные шелка, а также другие заманчивые лоскутки,
которые она откладывала из своих обширных запасов. Ба-
бушка Ханна была опытной торговкой, которая вела разные
дела. Продажа тканей была одним из них.

– Вот, возьми это и попроси маму сшить тебе новую юбку
или платье для твоей любимой куклы Алинки.

Позже бабушка сказала Тайбе, что у девочки должна быть
профессия, и предложила, чтобы Шурка, когда подрастет,
научилась шить.

– Швея – хорошая профессия.
– У нее еще есть время, почему она должна решать сей-

час?
– Ребенок любит ткани и любит смотреть, как я шью, и

не забывай, что это может быть очень прибыльным делом.
В наши дни девушке нужна профессия и, заметь, не такая,
как у тебя, с вечно грубыми руками от всего этого деревен-
ского труда, – сказала бабушка, и Тайба знала, что ее матери
не нравится, что такая красивая молодая женщина, как она,
работает на ферме.

– Мама, я люблю то, что я делаю. У нас хорошо идут дела,
прекрасная ферма, и все это благодаря нашему собственно-
му труду, – запротестовала Тайба, но бабушка Ханна только
кивнула.



 
 
 

Вечерами, накануне праздников или по пятницам, соседи
и друзья из деревни и ближайших деревень собирались в до-
ме дедушки Шмуэля и молились в большой комнате, которая
служила сельской синагогой. Женщины в соседней комнате
слушали голоса молящихся мужчин; они тихонько болтали
или присоединялись к общей молитве. Шурка тоже любила
молиться со всеми. Она рассматривала молящихся через де-
ревянные щели, видела их закрытые глаза и удивлялась, как
они покачивались из стороны в сторону, завернутые в белую
ткань, которую папа называл «талит».

Праздник Симхат Тора семья отправлялась праздновать
в город Острув-Любельски, где, как объяснил Шурке папа,
была большая еврейская община.

– И там правда евреев больше, чем в нашей деревне?
– Намного больше, – сказал папа, – там треть всех жителей

– евреи. Более полутора тысяч.
– И у всех достаточно яиц?
– Конечно. Они торгуют; покупают дешево и продают по-

дороже.
– Что они продают?
– В основном одежду, обувь и ткани.
Еврейская община Острув-Любельского была старой, и

дела в ней шли очень хорошо. В синагоге с гладкими стена-
ми и круглыми окнами Шурка и Тайба поднимались в жен-
скую часть, где любили смотреть, как раввин очень осторож-
но, словно держа новорожденного ребенка, вынимал из дере-



 
 
 

вянного шкафа свиток Торы, покрытый вышитым шелком.
Он нежно целовал свиток, молился, пел и танцевал с ним.
После этого раввин передавал его другим мужчинам. Когда
приходила очередь Якова Менделя, Шурка, держась за его
пальто, бежала за ним, гордая за своего отца. Затем папа пе-
редавал Тору кому-то другому, поднимал Шурку на плечи
и танцевал. Иногда поляки приходили разделить с евреями
их праздник, приносили с собой хорошее вино, восторженно
аплодировали пению и танцам.

Увы, сегодня на месте, где когда-то стоял храм, стоит ни-
чем не примечательный, обычный дом, а некогда прекрасная
синагога превратилась в заброшенное хранилище одежды. В
городе не осталось и следа от величия этого здания. Звез-
да Давида, нарисованная на нем, исчезла, как и семисвеч-
ник, стоявший у большого входа. Свиток Торы, завернутый
в шелк, давно обратился в пепел.

И жизнь продолжалась своим чередом.
Как будто ничего не могло случиться.
На Рош ха-Шана, еврейский Новый год, Шурка получала

новую зимнюю одежду. На Суккот из стволов вязов, которые
росли в лесу, два Якова Менделя строили сукку, временное
сооружение в тени, напоминающее о выходе израильтян из
Египта. Вокруг стен они натягивали белые простыни, а Тай-
ба развешивала бумажные украшения, которые всегда дела-
ла сама. На Хануку папа делал Шурке менору из дерева, ко-
торую она раскрашивала и украшала золотыми звездами. Но



 
 
 

из всех еврейских праздников Шурка больше всего любила
Песах. Она впитывала аромат весенних цветов, прикасалась
к мягким нежным листьям, которые прорастали на ветвях
деревьев, и танцевала на полях, которые ласкало солнце по-
сле долгой снежной зимы. Больше всего в доме дедушки и
бабушки она любила праздничную трапезу. Вся семья соби-
ралась за праздничным столом Седера, элегантно одетая в
свои лучшие праздничные наряды. Серебряные подсвечни-
ки, специально начищенные к празднику, украшали стол, на-
крытый белой скатертью и уставленный синей фарфоровой
посудой. Для Шурки все это было словно из волшебного ми-
ра сказки.

Почетной обязанностью Шурки было открывать дверь
пророку Илии. Она была уверена, что пророк посетил их
дом и выпил сладкое вино, которое они для него приготови-
ли. «Скоро он придет к нам с Мошиахом бен Давидом», –
пели они, и Шурка, у которой уже закрывались глаза после
вкусной еды и долгой службы Седера, просила родителей
не забыть разбудить ее, когда придет Илия, потому что она
очень хотела подарить ему серебряную чашу, которую Тайба
и Яков Мендель обычно держали в деревянном шкафу.

«У нас все было хорошо, – скажет Шурка внукам много
лет спустя. – Мог ли кто-нибудь знать?.. Тогда было так хо-
рошо, от той счастливой жизни, что мы там прожили, теперь
остались только воспомина – ния».



 
 
 

 
* * *

 
Когда Шурке исполнилось шесть лет, она, как и все де-

ревенские дети, пошла в польскую школу в соседнем селе.
Школа представляла собой небольшое каменное строение,
окруженное цветником.

Каждое утро деревенские дети – и евреи, и христиане –
собирались возле Шуркиного дома и ждали ее, чтобы пойти
вместе на уроки. Детей было немного, с ранцами за спиной,
они пели и гонялись друг за другом по дороге в школу, или
соревновались, кто найдет самый круглый камень, или кто
первым увидит зеленую птицу. Старшие дети шли впереди
и присматривали за младшими.

Зимой Тайба приходила забирать Шурку из школы и на-
девала ей галоши, чтобы она могла идти по снегу.

– Расскажи мне, малышка, как прошел сегодня твой день.
– Все хорошо, мама. – Шурка обняла маму за шею.
– А когда учитель спрашивал тебя, ты знала ответы?
– Я отвечала правильно и получила золотую звезду.
– О чем тебе больше всего нравится узнавать в школе?
– Мне нравится слушать о том, как все было давно-давно,

узнавать о том, как люди жили раньше.
Шурка помахала одноклассникам на прощание. Тайба на-

дела на Шурку пальто и застегнула его.
В четвертом классе Шурку выбрали вести классный жур-



 
 
 

нал, и эта работа ей очень понравилась.
– Из всех детей выбрали меня, – сказала она отцу тем ве-

чером, сидя и усердно записывая что-то в журнал. – Учи-
тельница сказала, что я несу ответствен – ность.

– И еще – внимательная ученица, – с гордостью добавила
Тайба, – которая всегда знает ответ на вопросы учителя.

И папа Яков Мендель с гордостью посмотрел на свою
дочь.



 
 
 

 
3
 

В школе в Вульке-Заблоцкой, как и в других небольших
деревнях поблизости, дети учились до четырнадцати лет.
Лишь немногие поступали в среднюю школу в соседнем го-
роде.

Девочки, как правило, не продолжали учебу, восьми лет
обучения им было вполне достаточно. Но Шурка была среди
немногих девушек, которым посчастливилось пойти дальше.

Когда Шурке исполнилось пятнадцать лет и она уже бы-
ла красивой молодой девушкой, семья решила, что пришло
время ей освоить профессию. Этого очень хотела мама, то-
го же хотелось и Шурке. Но им пришлось преодолеть сопро-
тивление Якова Менделя, который совершенно не понимал,
зачем дочке нужна профессия.



 
 
 

– Она должна жить здесь и помогать тебе.
– В наше время ей бы не помешало уметь что-то еще, по-

мимо ухода за курами.
– Совсем скоро она выйдет замуж, и тогда муж будет за-

ботиться о ней.
Тетя Алинка тоже поджала губы, услышав эту идею.
– Зачем? Пусть остается дома и помогает, – сказала она. –

Тайба, не забывай, у тебя еще трое детей, за которыми нужно
присматривать.

– Я справляюсь, и Деворалех помогает мне во всем.
– Ты же не училась, – упорствовал дядя Яков Мендель.
– Женщине нужна профессия, – настаивала Тайба.
– Как сказал мой дорогой шурин, место дочери – в ее се-

мье, пока не придет день, когда она выйдет замуж и постро-
ит свой собственный дом. С каких это пор девочкам стало
нужно больше этого?

Тетя заспорила, а Яков Мендель сказал, что в его время
девочки даже не учились читать…

– Времена изменились, Яков Мендель, – сказал Тайба, –
дует ветер перемен. В наши дни даже таким красивым прин-
цессам, как наша, нужна профессия.

В конце концов Яков Мендель сдался.
– Я понимаю, – сказал он, проводя рукой по бороде. – И

чему ты хочешь научиться, дитя мое?
Шурка сразу ответила, что подумывает научиться шить.
–  Почему шитье? Что плохого в том, чтобы управлять



 
 
 

фермой, как мама? Я научу тебя ухаживать за овцами, доить,
помогать коровам рожать.

– Но мне это неинтересно.
– А если когда-нибудь мы переедем на землю наших пред-

ков…
– Тогда я смогу шить одежду для пионеров.
– Но почему именно шитье?
– Потому что это то, что я люблю делать.
– Ты еще любишь рассказывать истории своей сестре Рус-

ке.
– Всегда полезно уметь шить. Если хочешь, я сошью те-

бе новое пальто, – настаивала Шурка, а мама подошла к ко-
робке с одеждой и показала папе затейливые платья, которые
Шурка сшила для своей куклы Алинки из лоскутков ткани,
подаренных бабушкой Ханной. Там были также кружевные
фартуки, плиссированная юбка, которую она сшила для сво-
ей сестры Деворы, и шарф, который она связала для своего
брата Шломо.

– Посмотри сам, Яков Мендель, наша девочка талантли-
ва, – сказала мама и указала на зеленое праздничное платье,
которое сшила для нее Шурка. – И не забудь, что после то-
го, как она найдет жениха и выйдет замуж – даст Бог, – она
будет шить одежду для наших внуков.

Шурка покраснела.
Яков Мендель улыбнулся. Мысль о внуках, которых он ко-

гда-нибудь будет качать на коленях, всегда наполняла его ра-



 
 
 

достью, и он поцеловал свою дочь.
Было решено, что Шурка будет обучаться своему ремеслу

в соседнем городе Острув-Любельски, где обучали шитью и
вязанию.

Вопрос был в том, где она будет жить. Шурка попроси-
ла разрешения поселиться в доме своей подруги, которая
уже училась в городе, но родители считали, что порядочная
девушка не может быть предоставлена сама себе, а должна
жить под присмотром своих родственников. Поэтому ее от-
правили в дом тети Мины, старшей сестры Якова Менделя.

– У моей сестры большой дом, – заверил дочь Яков Мен-
дель, когда они уже покинули деревню. – Тебе там будет хо-
рошо.

Они решили, что Яков Мендель привезет Шурку в город
и позаботится обо всем, чтобы устроить ее там с комфортом.

По пути они снова проезжали мимо большого леса.
– Видишь? Это Парчевский лес. – Папа показал в сторону

больших дубов, раскачивавшихся от ветра.
Шурка посмотрела, куда показывал ей отец, и сказала:
– Я хорошо помню, как однажды, когда я была еще ма-

ленькой, ты взял меня с собой, и тогда я впервые увидела
этот лес.

– Тогда мы ехали другой стороной, – заметил отец.
– Да. Но он был такой же большой.
–  Тогда ты была совсем маленькой, поэтому лес рядом

с деревней казался тебе таким большим. Парчевский лес



 
 
 

огромный – там можно гулять несколько дней и так и не до-
браться до цивилизации.

– Иван всегда говорил, что там живет лесной царь и крадет
души маленьких детей.

–  Глупые суеверия!  – презрительно плюнул папа.  – Не
верь этой чепухе. Кроме комаров и болот, там ничего нет.
А найти дорогу в нем может только тот, кто хорошо знает
этот лес.

– Знаешь, папа, – усмехнулась Шурка, – тогда я верила
всему, что мне рассказывал Иван, и мне было очень страшно.
Ночью я пряталась под одеялом, чтобы лесной царь не нашел
меня.

Они оба рассмеялись, вспоминая, каким любопытным ре-
бенком она была и как хотела побывать в большом лесу.

Они ехали около часа по неровной дороге, останавлива-
ясь несколько раз, чтобы убрать камни и ветки, упавшие во
время зимних бурь.

Тетя и дядя спешили им навстречу:
– Вы хотите сказать, что это и есть маленькая Шурка?! –

смеялись они.
– Это Шурка, студент-швея! – воскликнул Шурка.
У ее родственников была для нее свободная комната,

Шурка сразу побежала смотреть ее и с радостью увидела,
что она просторная и светлая. Из большого окна было видно
улицу, красивые тротуары с уличными фонарями, большие
витрины магазинов, где были выставлены платья из тканей,



 
 
 

которых она никогда в жизни не видела, торговцев и про-
давцов, рекламирующих свои товары, элегантные экипажи и
людей большого города.

– Они так отличаются от людей в нашей деревне, – сказала
она своей тете.

– Мы городские, но это маленький город. Подожди, то ли
ты еще скажешь, когда доберетесь до Люб – лина.

Было решено, что Шурка будет посещать занятия пять
дней в неделю, а субботу проводить с семьей. Школа шитья
находилась недалеко от места, где жила тетя. Шурка могла
выйти из дома и уже через пять минут оказаться в своем
классе. Она научилась работать на швейной машинке и раз-
личать разные виды материалов, сметочный стежок, наме-
точный стежок и потайной стежок.

Сначала ученицам разрешалось шить только шарфы и
скатерти. Позже Шурка научилась делать выкройки, кон-
струировать платья и рубашки.

– Расскажи мне, – спрашивала ее Тайба, когда она возвра-
щалась домой в деревню, – как у кого дела.

И Шурка охотно рассказывала матери о своих успехах в
учебе, о новых друзьях, которых она приобрела, о городских
жителях, которые вечно куда-то спешат, о своих кузенах и
многочисленных родствен – никах.

– Они к тебе добры?
– Очень, очень, они все. Но больше всего мне нравится

навещать тетю Нехаму и дядю Ицхака.



 
 
 

– Я рада это слышать, – сказал Тайба. – Мой зять, Ицхак,
действительно замечательный человек. Мы все были счаст-
ливы, когда моя сестра вышла за него замуж. И у них боль-
шая семья, тьфу-тьфу-тьфу.

– У них семеро замечательных детей, – глаза Шурки за-
блестели, – мне там очень хорошо.

Целый год Шурка училась шитью и жила вдали от дома,
знакомилась с городской жизнью и заводила новых друзей. В
конце года учеба закончилась, и она вернулась жить к своей
семье в деревню.

По утрам она помогала матери печь хлеб и варить суп,
а после обеда садилась за швейный стол и штопала платья
сестрам или шила новую одежду брату.

После ужина, когда Шурка обычно помогала Тайбе уби-
рать со стола или подметать пол, Яков Мендель смотрел на
свою дочь и видел, что она превратилась в прекрасную мо-
лодую женщину.

– Что ты скажешь о нашей старшей дочери?
– Скоро мальчики начнут приходить в себя.
– Она еще маленькая.
– Скоро ей исполнится семнадцать, и она будет готова на-

чать свою собственную жизнь, – перебила тетя Алинка, у ко-
торой всегда было что сказать. – Даже сваха начала намекать,
что пришло время найти принцессе подходящую партию.

– Сердцу не прикажешь, – сказала Тайба. Она чувствова-
ла, что происходит в сердце ее дочери.



 
 
 

Лицо Шурки покраснело – всякий раз, когда поднималась
эта тема, она почему-то краснела. Она никому не открывала,
что ее сердце уже давно отдано одному молодому человеку.

Его звали Авраам Орлицкий, сын Эллы и Давида, торгов-
ца религиозными предметами. Хотя они не сказали друг дру-
гу ни одного слова, у нее кружилась голова всякий раз, ко-
гда думала о нем. Из всех молодых людей, которые окружа-
ли Шурку, Авраам Орлицкий был самым красивым. Он был
высоким, с сильными руками и проницательным взглядом,
на его губах всегда играла улыбка как знак постоянного ве-
селья. Он нравился всем: и евреям, и неевреям.

Шурка, хотя и считалась одной из самых красивых и тру-
долюбивых девушек в округе – о ней хорошо отзывались да-
же в близлежащих деревнях, – очень переживала, что он ни-
когда ее даже не замечает. В конце концов, она была лишь
дочерью фермера, в то время как он, ее избранник, принад-
лежал к уважаемой и знатной купеческой семье и считался
всеми прекрасной и желанной партией.

Когда они встретились?
Когда она успела влюбиться в него?
Они встретились на праздновании Симхат Тора в главной

синагоге города, где толпа молящихся людей танцевала во-
круг Торы, а дети размахивали бумажными флажками. Шур-
ка вдруг почувствовала, что кто-то пристально смотрит на
нее.

– Что с тобой случилось? – рассмеялась Тайба, прекрасно



 
 
 

понимая, что происходит.
– Я вдруг почувствовала какое-то тепло в области серд-

ца, – рассказала Шурка матери.
Она посмотрела на него, и он, ни капли не смутившись,

улыбнулся ей в ответ. В этот момент она почувствовала, как
земля уходит у нее из-под ног, а сердце бешено заколоти-
лось.

Шурку охватила паника, и она быстро спряталась за маму.
Ведь девушка должна быть скромной и не подавать сигналов
парням.

А Авраам Орлицкий? Он улыбнулся ей, помахал рукой
Тайбе и присоединился к кругу танцоров.

В ту же ночь Шурке приснилось, что она входит в море
свечей и перед ней стоит улыбающийся Авраам. Его краси-
вое лицо светилось.

– Ты видела? – спросила на следующий день Тайба свою
тетю Шифру, которая жила в Любартуве.

– Конечно, – сказала тетя, – все видели. А ты что думала?
– Она еще такая молодая.
– Понятно, что девушке нужно выйти замуж, – сказала те-

тя. – В ее возрасте ты уже была матерью. Я сегодня встрети-
ла сваху, госпожу Готлиб. Она придет поговорить с тобой о
сыне ученого, который уже достиг совершеннолетия.

– Шурка не захочет, чтобы сваха управляла ее жизнью.
Времена изменились, я ее знаю. Моя Шурка выйдет замуж
за того, кто ей понравится.



 
 
 

Шурка слушала и улыбаясь. А ночью она ворочалась в
своей постели и мечтала о нем.

Они снова встретились на вечеринке в честь Хануки, ко-
торая проходила в доме бабушки и дедушки Шурки в Остру-
ве-Любельском. На этот раз он посмотрел на нее и улыбнул-
ся. Шурка улыбнулась ему в ответ, и он подошел к ней. Они
стояли рядом друг с другом, смущенные и потерявшие голо-
ву.

Шурка надеялась, что никто не услышит, как бьется ее
сердце. Он был так близко, что она чувствовала его дыхание.
И пока остальные пели гимн Маоз Цур, он наклонился к ней
и тихо спросил, может ли приехать и навестить ее в семей-
ном доме. Шурка кивнула и сказала, что она будет рада его
видеть, а Авраам спросил ее, понимает ли она, почему он
хочет навестить ее.

Она прекрасно поняла. Ее лицо пылало, Шурка утверди-
тельно кивнула и громко сказала, что ему придется погово-
рить с ее родителями. Авраам улыбнулся и провел рукой по
ее волосам, и Шурка сразу все поняла. Она никогда не чув-
ствовала себя так тепло и так счастливо.

Когда позже она рассказала об этом матери, Тайба сказа-
ла:

– Девочка моя, это любовь. Моя дочь влюблена.
– Это написано на звездах, – сказал Яков Мендель, по-

краснев. – Как и наши предки Авраам и Сара, я сразу понял,
что это свыше. – И все рассмеялись.



 
 
 

Позже Авраам и Шурка гуляли по дорожкам деревни, и
соседи, глядя на них, говорили, какая они привлекательная
пара, и спрашивали Якова Менделя, когда уже будет свадьба.

Они поженились в начале лета. Свадьбу устроили в боль-
шом поместье семьи Орлицких. Прямо на траве стояли
длинные столы, покрытые белыми скатертями, которые ло-
мились от угощений, приготовленных друзьями: рагу, рыб-
ные котлеты, фаршированная рыба, курица и трехъярусный
свадебный торт, испеченный местным пекарем.

Шурка надела свадебное платье, которое Тайба хранила
для нее в большом деревянном сундуке. Шурка добавила си-
ние вышитые цветы на рукава белого шелкового платья и на-
дела жемчужное ожерелье своей бабушки. Все говорили, что
под хупой она выглядела как королева.

– За прекрасную невесту, – поднял бокал Яков Мендель.
Тайба покраснела и сказала:
– Хватит, тьфу-тьфу-тьфу.
И все гости засмеялись и чокнулись друг с другом.
Были те, кто говорили: «Посмотрите-ка, берет невесту из

семьи простого фермера, хотя Авраам Орлицкий заслужива-
ет невесту из богатой и состоятельной семьи, как и его соб-
ственная». А были и другие, кто говорили: «Посмотрите, ка-
кая она красивая, такая красавица заслуживает мужа богаче,
чем он». А другие девушки из деревни и города просто с за-
вистью смотрели на привлекательную пару.

– Моя прекрасная невеста, – прошептал ей Авраам, – я



 
 
 

обещаю тебе, что мы будем счастливы. Ты будешь моей ко-
ролевой Сарой.

А Шурка держала его за руку и чувствовала, как трепещут
крылья счастья.

В разгар свадебного торжества, когда гости уже пили по
третьему или четвертому бокалу вина, оркестр без устали иг-
рал, а юноши и девушки танцевали, во двор вошла молодая
пара. Они несли с собой два больших чемодана. Вдруг му-
зыка остановилась, и танцы замерли.

«Кто они?» – спрашивали друг друга гости.
«Что они здесь делают?»
«Они пришли на свадьбу в повседневной одежде!»
Когда хозяин дома, Аарон Орлицкий, заметил пару, он

встал со своего места и поспешил к ним. Все веселящиеся
с интересом последовали за ним. Они говорили несколько
минут, затем Орлицкий повел их в дом. Когда он вернулся,
его лицо было багровым.

– Кто они?
– Дети Йосефа, друга детства. Йосефа и его жены Мири-

ам.
– И что привело их к нам?
– Не сейчас, дорогая, не сейчас. Теперь давай праздно-

вать.
Гости не двигались. Было что-то тревожное в том, как по-

явилась эта пара, нарушив праздник.
Аарон поднял бокал за молодоженов: «Евреи, сегодня у



 
 
 

нас праздник!»
И снова раздался звон бокалов, и заиграл оркестр.
Лишь позже, ближе к вечеру, когда гости уже разошлись

и только несколько родственников остались помогать уби-
рать двор, выяснилось, что пара, появившаяся без предупре-
ждения, сбежала из Берлина из-за тревожной атмосферы,
созданной Гитлером, который обещал немцам очистить их
страну от евреев.

– Этот человек очень опасен, – сказал юноша. – Он даже
не пытается скрыть свою ненависть к нам. Он уже принял
новые законы, и каждый день мы просыпаемся с новым ука-
зом.

– И куда вы?
– На восток. Здесь оставаться не стоит. Слушай, пойдем

с нами.
– Берлин далеко, – говорили им все. – А этот Гитлер уже

стал притчей во языцех.
– Я отказываюсь беспокоиться, – сказал Аарон Орлицкий,

а его жена заявила, что доверяет своему мужу – и он всегда
это знал.

Это был 1937 год.
Здесь, на востоке, они резали трехслойный торт, а в то

время где-то на западе небо уже темнело. Маленький чело-
век с глазами Сатаны кричал на площадях, угрожая миру и
обвиняя людей Тайбы и Якова Менделя. Но там, в Восточной
Польше, все еще не верили и не хотели знать ничего плохого.



 
 
 

В маленькой польской деревне Шурка и Авраам праздно-
вали свою любовь, обнимаясь и мечтая о счастливом буду-
щем. Вместе они мечтали о детях, которые у них родятся, и
о внуках, которые появятся после.

– Какое счастье, – сказала Шурка, положив свою руку на
руку мужа. – Представь, если бы мы уехали в Эрец-Исра-
эль… Как бы мы с тобой встретились?

– Так распорядилась судьба, Шурка,  – засмеялся Авра-
ам. – И кроме того, мы просто не могли не встретиться. Ведь
мы созданы друг для друга.

А судьба?
Судьба складывается по-своему, дорогой читатель. Если

бы семья эмигрировала в Израиль, вся наша история закон-
чилась бы по-другому.
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Авраам Орлицкий гордился тем, что у него было. Он при-
вез свою молодую жену в прекрасный просторный деревян-
ный дом, который снял для них в центре небольшой дерев-
ни Глебокие, недалеко от деревни, где раньше жила Шурка.
Друзья называли ее Сарой Авраама.

На деньги, подаренные на свадьбу, молодые купили новую
мебель и уютно обставили ею комнаты своего дома.

У них был буфет из орехового дерева, широкий обеден-
ный стол, покрытый скатертью с голубыми лилиями, выши-
той Тайбой, большая кровать и красный ковер от родителей
Авраама. В цветнике перед домом разгуливали утки, кроли-
ки и куры и даже один петух с замысловатым гребнем. Ав-
раам назвал его Ахашверош.



 
 
 

– Почему из всех имен ты выбрал именно Ахашверош,
имя персидского царя? – засмеялась Шурка, а Авраам погла-
дил петуха.

– Потому что он через день меняет подружек, и, кроме
того, полюбуйся на его великолепную корону.

Прямо возле дома стоял высокий столб, увенчанный гнез-
дом аиста, за которым Шурка следила, регулярно принося
свежую воду и крошки. В их просторном доме всегда царил
мир. Авраам был занят своим делом, разъезжая из деревни в
деревню, покупал и продавал предметы религиозного куль-
та, подсвечники и драгоценности, в то время как его молодая
жена вышивала покрывала, шила занавески, готовила лапшу
и пельмени и наполняла банки вареньем, которое она научи-
лась варить у Тайбы. Авраам покрасил забор в белый цвет и
на большой деревянной доске написал: «Здесь живут влюб-
ленные Авраам и Сара».

– Зачем такая большая вывеска? – спросила Шурка.
Авраам нежно провел рукой по вывеске и сказал:
– Я надеюсь, что скоро мы заполним его новыми именами.
Шурка положила голову ему на грудь и улыбнулась.
Как-то утром стук колес нарушил их привычный ход ве-

щей. В деревню въехала большая повозка. Она остановилась
возле их дома, и из нее вышли радостные Тайба и Яков Мен-
дель. Шурка выбежала поздороваться с родителями, кото-
рые указали на повозку. Внутри стояла ее старая швейная
машинка «Зингер». Шурка нежно гладила ее блестящее де-



 
 
 

рево и крутила колесо.
– Я так скучала по ней, – прошептала она.
– Мы вот подумали… что, возможно, тебе это скоро при-

годится, ты же понимаешь, о чем я? – Тайба улыбнулась, а
Шурка покраснела.

А Яков Мендель сказал:
– Тише, женщина, разве ты не видишь, что ребенок сму-

щен?



 
 
 

 
5
 

Дела Авраама шли в гору. Каждое утро он выезжал из де-
ревни на работу на своей повозке, полной товаров. Когда он
возвращался, продав весь свой товар, конь шел легко, и Ав-
раам благодарил Бога за удачный день.

– Это не просто удача, – покраснела Шурка, – люди в де-
ревне говорят, что все хотят покупать только у тебя. Твой
товар самый лучший, и ты честный человек, который нико-
гда никого не обманывал.

– Я рад это слышать. Говорят, что доброе имя лучше хо-
рошего масла.

– А ты торговец с добрым именем – даже гоим говорят
это о тебе.

– Самое главное, что я чувствую, чего хотят клиенты. Вот,



 
 
 

посмотри, что я привез тебе из города.
Авраам часто дарил Шурке новый шарф или кружевную

ткань для скатерти.
А Шурка продолжала украшать свое семейное гнездыш-

ко. Она повесила кружевные занавески, которые сама выши-
ла, сшила наволочки и связала шерстяные носки мужу.

Когда наступила весна, деревья зазеленели, а аисты верну-
лись в свои гнезда на верхушках Глебокивых столбов, Шур-
ке уже было что рассказать мужу. В тот же вечер она накры-
ла стол праздничной скатертью и цветами, которые собрала
прямо в их маленьком садике.

– По какому случаю? – спросил Авраам, и Шурка покрас-
нела. – Ты вся красная, – сказал он. – Что-то серьезное? Мо-
жет, поговорим, когда я закончу работу?

– Нет, подожди, – перебила она его. – Я хочу поговорить
с тобой.

– Что ты хочешь сказать, моя дорогая? – спросил он, и
сердце его, предчувствуя то, что сейчас произойдет, бешено
забилось.

– Ты же знаешь, что аисты делают весной… – Шурка уста-
вилась в пол.

– Аисты? Причем тут аисты? Я не понимаю, – сказал Ав-
раам, который хорошо знал свою жену и понимал, что Шурка
на самом деле говорит не об аистах. – Так что делают аисты,
моя возлюбленная Сара?

– Они размышляют, а потом…



 
 
 

– А потом? – перебил жену Авраам.
– Они увеличивают семью, – закончила фразу Шурка и

отвернулась к окну. Ей отчего-то было неловко смотреть му-
жу в глаза.

– Подожди, – Авраам притянул к себе на колени молодую
жену, – что ты хочешь сказать?

– Что и в нашем гнезде скоро тоже кто-то появится.
– Моя прекрасная королева… моя Шурка! – Он что-то

взволнованно бормотал и нежно, словно она была каким-то
драгоценным и хрупким инструментом, подвел жену к стулу.

– А когда же этот счастливый день? – спросил он, и Шур-
ка, покраснев, показала на пальцах, что она уже на втором
месяце.

– Боже правый! Через семь месяцев я стану отцом… от-
цом… Папа Авраам, Папа и Мама… – Авраам встал и неж-
но поцеловал Шурку, а затем побежал в дом родителей, ко-
торый находился неподалеку, чтобы сообщить им радостную
новость.

Дом сразу же наполнился родственниками и друзьями,
которые дали им бесконечные странные советы и навалили
кучу еды, необходимой, по их представлениям, беременной
женщине. На следующий день все жители близлежащих де-
ревень уже знали, что Шурка и Авраам ждут ребенка.

И когда Шурка проходила мимо на рынок или в гости к
друзьям, жители деревни – как христиане, так и иудеи – при-
глашали ее зайти в гости, чтобы немножко отдохнуть и вы-



 
 
 

пить стаканчик свежего лимонада. Сару и Авраама любили
все.

Теперь Шурка была занята не только уходом за их малень-
ким участком земли, но и подготовкой к рождению ребенка,
который должен был родиться, когда придет время, «с Бо-
жьей помощью», как все говорили. Она белила и красила, а
по ночам шила крошечные одежки. Колесо ее швейной ма-
шинки бешено крутилось, и она вышивала маленькие голу-
бые незабудки на рулонах мягкого хлопка.

Мама Тайба приходила помогать, и они вдвоем доставали
крошечную одежку, и с любовью глади – ли ее.

– Я надеюсь, это будет девочка, – говорила Шурка Авра-
аму, когда они вечерами прогуливались по деревне.

И Авраам ласково поддерживал свою жену и шептал ей,
что кто бы там ни был, будет желанным.

– Ты же знаешь, как говорят: дочь – предвестник сыновей.
На последнем месяце беременности Шурки Тайба пере-

ехала жить в Глебокие, в дом к молодым. Она хотела быть
рядом с дочерью, когда придет время, помогать ей и помочь
родить ее первого внука. Обе женщины были все время за-
няты подготовкой к рождению ребенка. Авраам сделал дере-
вянную колыбельку и покрасил ее в белый цвет, а Яков Мен-
дель повесил лампу на потолок комнаты.

Однажды ночью, в конце января, когда на улице бушева-
ла снежная буря, Шурка разбудила Авраама, ее лицо было
бледным от боли.



 
 
 

– Я думаю… уже пора.
– Что?! – закричал испуганный Авраам.
– …начались родовые схватки, – сказала Шурка.
И он, сияя от волнения и счастья, разбудил Тайбу, чтобы

та присмотрела за женой, запряг повозку и поспешил в со-
седнюю деревню за повитухой.

«Вы еще никогда не видели более счастливого человека,
держащего на руках свою маленькую дочь, – позже сказала
акушерка жителям деревни. – Его глаза так и сверкали, точ-
но бриллианты».

Авраам положил ребенка на грудь матери и что-то нежно
прошептал малышке, а она вдруг улыбнулась в ответ, словно
поняв слова отца.

– Давайте назовем ее Ирена, – предложила Шурка. – В
честь моей бабушки Ирены, которая когда-то жила с нами.
Она научила меня раскатывать тесто и петь песни о ветре и
дожде.

Авраам кивнул в знак согласия:
– Отлично! Мы назовем ее Ирена, что означает «мир». –

И улыбка озарила лицо ребенка, как будто она все поняла, и
Авраам обнял их обеих.

Они втроем стали семьей: папа, мама и маленькая Ирена,
с кожей цвета меда и сверкающими глазами. Ирена любила
засыпать на животе у отца, пока Шурка тихонько пела ей,
складывая пеленки, пахнущие тальком. Казалось, что мир,
в котором Ирена радостно верещала, был добрым и благо-



 
 
 

склонным.
И счастье расцветало. Но пока ее родители все еще вос-

хищались прекрасной кожей Ирены и ее голубыми глазами и
благодарили Бога за свое счастье, где-то генералы со свасти-
ками на лацканах уже планировали начало войны. Фабрики
вовсю изготавливали пушки и винтовки, крупные производ-
ственные предприятия выпускали танки, а инженеры проек-
тировали самолеты, способные нести смертоносные бомбы.
Толпы людей аплодировали маленькому человеку, который
кричал и обвинял евреев во всех бедах Германии; в то время
как в маленькой деревне Авраам и Сара танцевали со своей
дочерью на руках. Добро пожаловать в 1938 год. В мир при-
шел новый ребенок.

В других местах также были сделаны первые шаги к вели-
кому разрушению. 9–10 ноября 1938 года по всему Третьему
рейху прошел погром евреев. В результате нападений мно-
гие улицы были покрыты осколками витрин принадлежав-
ших евреям магазинов, зданий и синагог. Большая синагога в
Берлине – великолепное историческое здание – была разру-
шена. «Хрустальная ночь» была названа так из-за осколков
стекла, которые разлетелись повсюду в ту ночь после разру-
шений, учиненных приспешниками Гитлера.

В том же месяце, ноябре 1938 года, вдали от криков боль-
шой, но разбитой еврейской общины Берлина, Шурка и Ав-
раам вели свою привычную жизнь. Иногда Авраам возвра-
щался домой бледным и встревоженным, рассказывая исто-



 
 
 

рии о евреях, которые бежали на восток от ужасных новых
законов, навязанных этим кричащим усачом, или из-за ис-
ключения евреев из университетов. Но они все еще были по-
гружены в свое собственное счастье, говоря друг другу, что
тучи всегда рано или поздно рассеиваются и что дальше кри-
ков и угроз этот безумный клоун просто не пойдет.

Авраам и Шурка смотрели на Ирену. Ей исполнилось де-
сять месяцев, она могла сидеть и ходить, держась за руки ро-
дителей, и лепетать несколько слов.

Наступил сентябрь 1939 года, и Ирене исполнилось два-
дцать месяцев. Она была живым и улыбчивым ребенком,
всеобщей любимицей. Она вовсю бегала по двору на сво-
их коротких ножках, гоняясь за белыми курами, и собирала
цветы, чтобы отдать их матери. Она помогала отцу собирать
яйца в курятнике.

– Это Ирена, моя принцесса, – представлял ее всем Авра-
ам, добавляя с улыбкой: – И конечно же, ее мать – королева
Шурка!

Ирена обожала свою куклу Алинку, которую сделала для
нее мать. Дедушка Яков Мендель принес ей желтого цыплен-
ка, который бегал по двору, а бабушка Тайба связала шер-
стяную шапку для зимних дней и рассказала ей об аистах.
Все ее тети и дяди восхищались своей маленькой племянни-
цей, носили ее на плечах, бегали с ней по полям и играли.

Авраам и Шурка мечтали о большой семье. Они хотели,
чтобы дети заполнили дом своими звонкими голосами, сме-



 
 
 

хом и песнями. Авраам был уверен, что их счастье будет
только расти.

Но в то время – пока Ирена тянула Ахашвероша за хвост и
играла со своей куклой Алинкой – немцы вторглись в Поль-
шу. Гитлер, неудержимый Сатана, продолжал свое военное
наступление на восток. Теперь это было невозможно не за-
метить. Польша сдалась почти без боя. Перед лицом могу-
щественных немцев польская система обороны рухнула как
карточный домик. В маленькие деревни в районе Люблина
приходили пугающие сообщения. Но пока немцы оставались
не более чем слухами. Пока только рассказами. Никто еще
не видел ни одного немецкого солдата. Все старались жить
как обычно.

Авраам и Шурка узнавали о происходящем от торговцев,
которые ездили по деревням и иногда приносили новости.
Но они, как и все остальные, не поддавались беспокойству,
даже когда тревожные сигналы стали более очевидными и
более частыми.

«Вам нечего бояться, – сказали их соседи – поляки, когда
они рассказывали друг другу тревожные новости. – Вы здесь
примерно с тех пор, как и мы: более двухсот лет. Кто посмеет
прогнать вас?»

Новости становились хуже с каждым днем. Ходили слухи
об убийствах и грабежах, об арестах и преследованиях. Но в
деревнях людей больше всего волновало, будет ли дождь.

«Оккупировали Польшу, ну и что?» – говорили поляки



 
 
 

друг другу. Евреи кивали головами.
«Ну и что?»
«В конце концов, Польша уже была однажды завоевана

немцами».
«Ну и что?»
«Мы прошли через войну, через беспорядки, были труд-

ные времена, мы переживем и это».
Гитлер продолжал кричать на площадях. Он угрожал и

угрожал и не скрывал своего отношения к «еврейской про-
блеме». Он считал евреев осквернителями европейской зем-
ли, врагами Европы. В Германии уже начали выгонять пре-
подавателей-евреев из университетов, евреев грабили без
возможности судебного разбирательства, многих арестовы-
вали по обвинению в государственной измене. На них было
наложено множество правил, ограничивающих их передви-
жение и жизнь.

«Он не посмеет тронуть нас, – говорили евреи друг дру-
гу, собираясь помолиться в Шаббат. – Покричит-покричит
и успокоится, и мир снова вернется к тому, каким он был
прежде». Несколько месяцев спустя польским евреям было
приказано носить желтую нашивку.

В деревне по-прежнему все было тихо и спокойно, а в
животе Сары зародился новый человеческий птенец. Шур-
ка связала Ирене красное шерстяное пальто и белый шарф,
чтобы она не замерзла зимой, и прикрепила желтую нашив-
ку к рубашке мужа.



 
 
 

«Почему я должен это носить?» – спрашивал Авраам же-
ну. Но она настояла. Он много ездил, и не дай Бог его пой-
мают без этого значка. До них уже доходили слухи о евре-
ях, которых поймали на вокзале, и с тех пор о них ничего
не было слышно, и о какой-то несчастной женщине, которая
потеряла свой значок и была избита до смерти.

– Ты должен делать то, что они говорят.
– Что это? – спросила как-то Ирена, показывая на желтую

заплатку на рубашке отца.
– Это ничего, – успокоил он малышку и глазами показал

Шурке, чтобы та не беспокоила девочку. – Это такое укра-
шение.

– А я знаю, это – звезда Давида, прямо как в нашей сина-
гоге. – Ирена указала на нашивку, а Авраам обнял ее за го-
лову и сказал, что она очень умная маленькая девочка.

Шурка вздохнула. Она не сказала мужу, что в последнее
время ей постоянно снятся кошмары про Парчевский лес:
болота, волки, ищущие ее и Авраама, заблудившихся в этом
лесу…

Одна из еврейских семей, проживавших в Глебокие, ре-
шила хоть как-то действовать. Они тайно продали свой дом
и уехали в портовый город Одессу, откуда думали пароходом
отправиться в Израиль.

Перед отъездом они зашли попрощаться с Авраамом и
Сарой.

– Что за спешка?



 
 
 

– Мы должны убраться отсюда поскорее и уехать как мож-
но дальше.

– Но я слышал, что в земле наших отцов тяжело. Там бо-
лезни, болота и почти нет работы, – сказал Авраам.

Шурка посмотрела на мужа и подумала, что, может быть,
им тоже пора. Ночью она рассказала мужу о своих страхах.

– Тебе не нужно волновать себя такими переживаниями. –
Авраам погладил ее живот. – Скоро будет ребенок. Тогда и
посмотрим.

– Я чувствую…
– Мы никуда не поедем, пока ты беременна. – Он немного

помолчал. – За несколько месяцев все равно ничего не из-
менится.

– Я слышал, что люди бегут на восток, в Россию, – ска-
зал Яков Мендель, когда в следующий раз приехал навестить
детей.

– Россия – не вариант, – сказал Авраам. – Я не доверяю
русским. Они передадут любого сбежавшего еврея немцам.

– Но вы доверяете немцам?
– Немцы – культурный народ.
– Вы слышали, что говорит Гитлер?
– Он сумасшедший клоун, я верю всем сердцем, что на-

ши польские друзья позаботятся о нас. В конце концов, мы
один народ, их язык – это наш язык, а их культура – это наша
культура. – Авраам повторил свои обычные аргументы. Он
не видел причин для беспокойства.



 
 
 

– Гитлер – дьявол.
– Но у нас есть Бог.
– Ты наивный, – сказал Яков Мендель. – Поляки будут

первыми, кто нас выдаст. Мы должны начать думать, как за-
щитить себя.

– Вы все слишком много волнуетесь. Подождите и увиди-
те – этот Гитлер пройдет, и с нами все будет хорошо.

Манн трахт, ун Гот лахт3.
История по-своему распоряжается жизненными путями

людей, хотя они уверены, что все это вопрос свободной во-
ли и их собственные решения. Человечество верит, что его
судьба в его руках, но реальность показывает нам обратное.

Это был 1939 год.
Мир все еще находился в глубоком сне, как Спящая Кра-

савица, проклятая злой ведьмой. Никто из лидеров не смот-
рел вперед; они не хотели видеть признаки террора, который
начал раскалывать весь мир.

Тем временем в своем прекрасном доме Шурка и Авра-
ам продолжали строить свое будущее, расширять свой дом
и свою семью.

Шурка и Авраам знали, что Люблинский край, где нахо-
дилась их деревня, теперь полностью захвачен немцами. Они
слышали грохот самолетов и эхо взрывов. Они видели, как
побежденные польские солдаты шли на восток к советской
границе, а немецкие солдаты победно маршировали по их

3 Человек планирует, а Бог смеется (идиш). – Прим. пер.



 
 
 

деревням как завоеватели. Они видели колонны танков, ко-
торые проходили недалеко от их дома, ровные отпечатки их
гусениц еще долго были видны на земле. Они знали и то, что
староста их деревни был вынужден сотрудничать с захват-
чиками и отдал им свой кабинет. Они видели его пьяного
сына-бездельника, беспрекословно выполняющего все, чего
требовали от него немцы.

Они понимали, что Польша потеряла свою независимость
и что теперь они находятся под властью Германии. Тем не
менее они оставались послушными. Страха не было.

Война их не коснется, думали они. Это происходило где-
то в другом месте, на фронте. И совсем скоро она закончит-
ся, и жизнь вернется в свое обычное русло. К тому же Поль-
ша уже пережила долгие годы оккупации.

– В конце концов, политика, – сказал Яков Мендель, когда
они с Тайбой приехали навестить свою любимую внучку, –
не для мирных деревенских людей. Подумайте сами, зачем
им нести войну в наши края? Какой в этом смысл? Это тихий
и спокойный сельскохозяйственный регион, где люди живут
своим трудом.

Но новости продолжали поступать. Иногда еврейские бе-
женцы, бежавшие из оккупированной Варшавы, останавли-
вались у них дома и рассказывали, что там происходит.

– Почему вы бежали? – спросила Сара.
– Нужно было убираться, пока есть возможность.
– Что там такого ужасного?



 
 
 

И они рассказали ей, что вся еврейская община Варша-
вы загнана в гетто, что еды не хватает, многие больны, и нет
лекарств. И не только это… теперь они свозили в гетто ев-
реев из окрестных деревень, и теснота там царила ужасная.
Ситуация была тяжелой и распространялась по всем улицам.
Шурка доставала чистые простыни и оставляла беженцев от-
дыхать в своем доме и все чаще стала смотреть вдаль, туда,
где лесной царь искал души маленьких детей. Иногда приез-
жал торговец древесиной и привозил с собой газету из Люб-
лина или Любартува, но большую часть информации прино-
сил их друг Париц Любосковиц.

Авраам был торговцем с хорошими связями и время от
времени организовывал совместные предприятия с Парицем
Любосковицем и его семьей. Между ними царили дружба и
взаимное доверие. Париц часто гостил в доме Шурки и Ав-
раама и обожал фаршированную рыбу и миндальное пече-
нье, которыми его угощали. Иногда он приглашал их к себе
в гости, в свой большой дом, рядом с городом Острув-Лю-
бельски, в двух часах езды от их деревни.
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