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Аннотация
<p>Нейробиолог Чаран Ранганат исследует фундаментальные

механизмы человеческой памяти, опираясь на последние
открытия в области нейронауки, когнитивной психологии и
эволюционной биологии. Он рассматривает ключевые аспекты
работы памяти: консолидацию воспоминаний, селективное
забывание, роль сна в обработке информации, влияние эмоций
на запоминание и нейронные основы автобиографической
памяти. Особое внимание автор уделяет практическим аспектам:
формированию долговременной памяти, связи памяти с
принятием решений, влиянию цифровых технологий на
когнитивные способности и методам улучшения памяти в
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Введение

Встречайте свое помнящее «я»
 

Моя способность вспомнить текст песни
восьмидесятых значительно превышает мою
способность вспомнить, зачем я зашел на кухню.
Анонимный интернет-мем

Задумайтесь на секунду о том, кто вы прямо сейчас.
Подумайте о своих близких людях, о работе, географиче-

ском положении, текущих жизненных обстоятельствах. Что
в вашем жизненном опыте самое неизгладимое – что сдела-
ло вас таким, какой вы есть? Каковы ваши самые глубокие
убеждения? Какие решения – большие и маленькие, хоро-
шие и плохие – привели вас сюда, в этот момент?

На эти решения, как правило, влияет – а иногда и полно-
стью определяет их – память. Перефразируем нобелевско-
го психолога Дэнни Канемана: живет ваше «переживающее
„я“», но решения принимает «помнящее „я“»1.

1 См.Kahneman, Riis Мастерски написанная книга Канемана «Думай медлен-
но… решай быстро» (2011) подробно освещает контраст между помнящим и пе-
реживающим «я». Темой книги заявлено принятие решений, но многое в рабо-
тах Канемана на самом деле было посвящено тому, как на принятие решений
влияет память. Кстати, курс по принятию решений, который он преподавал, ко-
гда я был студентом в Беркли, оказал огромное влияние на мое представление
о человеческом познании.



 
 
 

Иногда это решения незначительные, бытовые: что съесть
на обед, стиральный порошок какой марки взять с магазин-
ной полки. А иногда это решения, круто поворачивающие
жизнь: какую выбрать карьеру, где жить, во что верить, как
растить детей, какими людьми себя окружить. Более того,
память определяет то, как вы будете относиться к этим ре-
шениям. Канеман и другие в рамках множества исследова-
ний показали, что счастье и удовлетворенность решениями
зависитне от того, что вы испытали, а от того, что вы
помните.

Коротко говоря, ваше помнящее «я» постоянно – и все-
объемлюще – задает ваше настоящее и будущее: оно воздей-
ствует практически на каждое принимаемое вами решение.
Это не всегда плохо, но из этого следует, что стоит разо-
браться в помнящем «я» и механизмах его далеко идущего
воздействия.

Однако зачастую мы не замечаем, насколько память про-
низывает все наши мысли, действия, эмоции и решения – до
тех пор, пока она нас не подводит. Когда я рассказываю но-
вым знакомым, что занимаюсь исследованиями памяти, ме-
ня чаще всего спрашивают: «Почему я такой забывчивый?»
Я и сам часто задаюсь этим вопросом. Каждый день я забы-
ваю имена, лица, разговоры – даже чем я должен заниматься
в какой-то конкретный момент. Мы все иногда впадаем в от-
чаяние, будучи не в силах что-то вспомнить, – а с возрастом
эта проблема начинает пугать всерьез.



 
 
 

Серьезная потеря памяти, несомненно, изнурительна, но
обычные наши заботы и жалобы на повседневную забывчи-
вость в основном обусловлены устоявшимися заблуждения-
ми. Вопреки распространенному мнению, главное, что стоит
вынести из науки о памяти, – это не то, что можно или да-
же следует помнитьбольше. Загвоздка в первую очередь не
в памяти, а в наших неверных представлениях о том, что та-
кое память.

От нас не требуется помнить все свое прошлое. Механиз-
мы памяти строились не для того, чтобы мы вспомнили, как
звали того-то парня, которого мы встретили на такой-то ту-
совке. Как говорил британский психолог сэр Фредерик Барт-
летт, один из столпов в истории исследований памяти, «бук-
вальное вспоминание предельно неважно»2.

Так что не стоит спрашивать: «Почему мы забываем?» –
вместо этого стоит спросить:«Почему мы помним?»

Мое путешествие к ответу на этот вопрос началось ветре-
ным осенним днем в 1993 году. Мне было 22 года, я учил-
ся в аспирантуре по клинической психологии в Северо-За-
падном университете и только что разработал свое первое
исследование памяти – хотя как раз память-то исследовать
и не предполагалось. Я изучал клиническую депрессию, и
мы собирались экспериментально проверить теорию о вли-
янии грусти на внимание. Я вошел в лабораториюCresap, в
наушниках орала группа Hüsker Dü (что со шведского пере-

2 Bartlett 1932.



 
 
 

водится как «Ты помнишь?») – я хотел собраться с духом пе-
ред своим первым электроэнцефалографическим экспери-
ментом. Крепить электроды к голове было непросто: у сту-
дентки-испытуемой были пышные кудри. Полчаса я пялил-
ся в монитор, завороженный волнами электрической актив-
ности ее мозга, а потом пришло время снимать электроды и
наводить порядок. Я старался изо всех сил, но она все равно
ушла из лаборатории с коркой густого проводящего геля в
волосах.

Эксперимент заключался в том, чтобы навести грусть на
эмоционально стабильных людей, а затем наблюдать, повли-
яет ли настроение на то, станут ли испытуемые обращать
больше внимания на отрицательно заряженные слова (на-
пример, «травма», «мучения») по сравнению с нейтральны-
ми (например, «банан» или «дверь»). Чтобы опечалить доб-
ровольцев, мы ставили им замедленную классическую музы-
ку, в том числе «Русь под игом монгольским» Сергея Про-
кофьева из фильма «Александр Невский»3: эта вещь так эф-
фективно вызывает грусть, что ее задействовали в целом ря-
де исследований клинической депрессии. Включив фоновую
музыку, мы просили добровольцев вспомнить эпизод или со-
бытие из прошлого, когда им было грустно. Мы предполага-

3 Иэн Готлиб, мой тогдашний научный руководитель, был первым автором этой
статьи (Gotlib et al. 1998). Кстати, если вас тревожат последствия наших манипу-
ляций с настроением испытуемых – не беспокойтесь: по окончании эксперимен-
та мы ставили записи диксиленда, чтобы поднять им настроение. Мы выбрали
настолько плохую музыку, что не рассмеяться было невозможно.



 
 
 

ли, что музыка поможет вспомнить грустные события, а па-
мять о грустных событиях, в свою очередь, опечалит людей.
Мы оказались правы – срабатывало раз за разом.

Остальная часть эксперимента провалилась, но меня заце-
пило то, что у нас получилось воспользоваться памятью лю-
дей о прошлом, чтобы повлиять на то, как они себя чувство-
вали и смотрели на вещи в настоящем. Дело было не просто
в том, что мысли о болезненном событии из прошлого на-
водили на них грусть: самосостояние грусти позволяло им
легче вспоминать другие грустные события. С тех пор меня
завораживало, как сильно структуры мозга, лежащие в осно-
ве того, что мы называем «вспоминанием», влияют на наши
мысли и чувства в настоящий момент, а следовательно, и на
то, как мы движемся в будущее.

Можно вызвать воспоминания в лаборатории при помощи
траурной музыкальной пьесы, но в реальном мире они ино-
гда подкрадываются к нам в самые неожиданные моменты и
из самых неожиданных источников – слово, лицо, запах или
вкус. Мне вот хватает двух аккордов песни«Born in the USA»,
чтобы окунуться в поток воспоминаний об одноклассниках
из старшей школы, которые регулярно отпускали в мою сто-
рону разнообразные расистские эпитеты.

Звуки, запахи и виды, которые мы воспринимаем в на-
стоящем, могут отправить нас и к счастливым временам в
нашей памяти. Песня инди-рок-группыfIREHOSE неизмен-
но возвращает меня на первое свидание с Николь, моей бу-



 
 
 

дущей женой. Запах джекфрута напоминает о прогулке на
пляже с дедом в Мадрасе. При виде ярко расписанной стены
возле небольшого паба в Беркли под названием «Звездный
плуг» я вновь оказываюсь в студенчестве, когда мы сыграли
знаменательный концерт с нашей рок-группой Plug-In Drug
(согласен, название было ошибкой4).

Впечатления, которые мне запомнились, и чувства, кото-
рые они вызывают, связаны с одним из фундаментальных
принципов, на которые опирается почти вся моя работа –
как в роли клинического психолога, так и в роли нейробио-
лога: память – далеко не только архив прошлого: это приз-
ма, сквозь которую мы видим себя, других и весь мир. Это
соединительная ткань, лежащая в основе всего, что мы го-
ворим, думаем и делаем. Мой выбор профессии был, несо-
мненно, обусловлен и моим опытом иммигранта в первом
поколении, который дал мне стойкое чувство инаковости. До
такой степени, что иногда мне кажется, будто я иноплане-
тянин и копаюсь в человеческих мозгах, чтобы попытаться
разобраться, почему же люди себя так ведут.

Чтобы по-настоящему оценить причудливые способы, ка-
кими человеческий мозг улавливает прошлое, нужно зада-
вать более глубокие вопросы:почему и как память определя-
ет нашу жизнь. Разнообразные механизмы, участвующие в
работе памяти, эволюционировали, чтобы отвечать все но-

4 Название группы переводится с английского примерно как «Внедряемый нар-
котик». (Прим. ред.)



 
 
 

вым требованиям выживания. Нашим предкам приходилось
ставить на первое место информацию, которая помогала им
подготовиться к будущему. Они должны были помнить, ка-
кие ягоды ядовиты, какие люди скорее помогут, а какие –
предадут, в каком месте по вечерам дует нежный ветерок,
где есть питьевая вода и какая река кишит крокодилами. Эти
воспоминания помогали им дожить до следующего ужина.

С этой точки зрения становится очевидно: то, что мы ча-
сто считаем недостатками памяти, является и ее характер-
ными свойствами. Мы забываем, потому что памяти необ-
ходимо отдать предпочтение важной информации – держать
ее под рукой, чтобы воспользоваться, как только понадобит-
ся. Наши воспоминания податливы и иногда неточны, пото-
му что мозг формировался для ориентирования в постоянно
меняющемся мире. Место, где раньше можно было вдоволь
прокормиться, может теперь оказаться безжизненной пусты-
ней. Человек, которому мы доверяли, теперь может пред-
ставлять угрозу. Человеческой памяти требовалось скорее
быть гибкой5 и подстраиваться под контекст, нежели быть
неизменной и фотографически точной.

Так что эта книга не о том, как запомнить все. В следу-
ющих главах я скорее раскрою вам глубины механизмов па-
мяти, чтобы вы смогли понять, как помнящее «я» влияет на
ваши отношения, решения и идентичность, а также на соци-
альный мир, в котором вы обитаете. Поняв, насколько широ-

5 Об этом хорошо написано вSchacter 2002.



 
 
 

ко простирается власть помнящего «я», вы сможете сосредо-
точиться на запоминании того, что хотите удержать в памя-
ти, и пользоваться прошлым для ориентировки в будущем.

В первой части этой книги я познакомлю вас с фунда-
ментальными механизмами работы памяти, с принципами,
по которым мы забываем, и с тем, как запоминать важное.
Но это лишь начало пути. Во второй части мы еще глубже
погрузимся в скрытые силы памяти, определяющие то, как
мы трактуем прошлое и формируем восприятие настоящего.
Наконец, в третьей части мы исследуем то, как податливая
природа памяти позволяет подстраиваться под изменчивый
мир, и рассмотрим более обширные следствия того, как на-
ши собственные воспоминания связаны с чужими.

На этом пути вы познакомитесь с людьми, на чью жизнь
кардинально повлияли специфические особенности памяти:
кто-то помнит слишком много, кто-то не может запоминать
новое, кого-то мучают воспоминания о прошлом, кто-то се-
рьезно пострадал от ошибок чужой памяти. Их истории, как
и более обычные истории вроде моей, демонстрируют, как
(иногда) невидимая рука памяти ведет нас по жизни.

Память – это не только то, кем мы были: это и то, кто мы
есть, и кем мы можем стать – как отдельные люди и как об-
щество. История того, почему мы помним, – это история че-
ловечества. И эта история начинается с нейронных связей,
которые связывают воедино прошлое с настоящим, а насто-
ящее – с будущим.



 
 
 

 
Часть первая

Основные принципы памяти
 
 

1. Где мой разум?
Почему мы что-то помним,

а что-то забываем
 

Может быть, память моя так плоха потому,
что я всегда делаю не меньше двух дел одновременно.
Проще забыть то, что ты сделал лишь наполовину
или на четверть.
Энди Уорхол

В течение жизни нам приходится воспринимать намного
больше информации, чем организм в принципе способен со-
хранить. По некоторым прикидкам, средний американец по-
лучает 34 гигабайта (или 11,8 часа) информации в день6

6 Bilton N.The American Diet: 34 Gigabytes a Day. New York Times, December 9,
2009; Andrea H. The Human Brain Is Loaded Daily with 34 GB of Information. Tech
21 Century, December 2016.
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