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Введение

Встречайте свое помнящее «я»
 

Моя способность вспомнить текст песни восьмидесятых
значительно превышает мою способность вспомнить, зачем я зашел на
кухню.
Анонимный интернет-мем

Задумайтесь на секунду о том, кто вы прямо сейчас.
Подумайте о своих близких людях, о работе, географическом положении, текущих жиз-

ненных обстоятельствах. Что в вашем жизненном опыте самое неизгладимое – что сделало вас
таким, какой вы есть? Каковы ваши самые глубокие убеждения? Какие решения – большие и
маленькие, хорошие и плохие – привели вас сюда, в этот момент?

На эти решения, как правило, влияет – а иногда и полностью определяет их – память.
Перефразируем нобелевского психолога Дэнни Канемана: живет ваше «переживающее „я“»,
но решения принимает «помнящее „я“»1.

Иногда это решения незначительные, бытовые: что съесть на обед, стиральный порошок
какой марки взять с магазинной полки. А иногда это решения, круто поворачивающие жизнь:
какую выбрать карьеру, где жить, во что верить, как растить детей, какими людьми себя окру-
жить. Более того, память определяет то, как вы будете относиться к этим решениям. Канеман
и другие в рамках множества исследований показали, что счастье и удовлетворенность реше-
ниями зависитне от того, что вы испытали, а от того, что вы помните.

Коротко говоря, ваше помнящее «я» постоянно – и всеобъемлюще – задает ваше насто-
ящее и будущее: оно воздействует практически на каждое принимаемое вами решение. Это не
всегда плохо, но из этого следует, что стоит разобраться в помнящем «я» и механизмах его
далеко идущего воздействия.

Однако зачастую мы не замечаем, насколько память пронизывает все наши мысли, дей-
ствия, эмоции и решения – до тех пор, пока она нас не подводит. Когда я рассказываю новым
знакомым, что занимаюсь исследованиями памяти, меня чаще всего спрашивают: «Почему я
такой забывчивый?» Я и сам часто задаюсь этим вопросом. Каждый день я забываю имена,
лица, разговоры – даже чем я должен заниматься в какой-то конкретный момент. Мы все ино-
гда впадаем в отчаяние, будучи не в силах что-то вспомнить, – а с возрастом эта проблема
начинает пугать всерьез.

Серьезная потеря памяти, несомненно, изнурительна, но обычные наши заботы и
жалобы на повседневную забывчивость в основном обусловлены устоявшимися заблуждени-
ями. Вопреки распространенному мнению, главное, что стоит вынести из науки о памяти, – это
не то, что можно или даже следует помнитьбольше. Загвоздка в первую очередь не в памяти,
а в наших неверных представлениях о том, что такое память.

От нас не требуется помнить все свое прошлое. Механизмы памяти строились не для
того, чтобы мы вспомнили, как звали того-то парня, которого мы встретили на такой-то
тусовке. Как говорил британский психолог сэр Фредерик Бартлетт, один из столпов в истории
исследований памяти, «буквальное вспоминание предельно неважно» 2.

1 См.Kahneman, Riis Мастерски написанная книга Канемана «Думай медленно… решай быстро» (2011) подробно освещает
контраст между помнящим и переживающим «я». Темой книги заявлено принятие решений, но многое в работах Канемана
на самом деле было посвящено тому, как на принятие решений влияет память. Кстати, курс по принятию решений, который
он преподавал, когда я был студентом в Беркли, оказал огромное влияние на мое представление о человеческом познании.

2 Bartlett 1932.
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Так что не стоит спрашивать: «Почему мы забываем?» – вместо этого стоит спро-
сить:«Почему мы помним?»

Мое путешествие к ответу на этот вопрос началось ветреным осенним днем в 1993 году.
Мне было 22 года, я учился в аспирантуре по клинической психологии в Северо-Западном
университете и только что разработал свое первое исследование памяти – хотя как раз память-
то исследовать и не предполагалось. Я изучал клиническую депрессию, и мы собирались экспе-
риментально проверить теорию о влиянии грусти на внимание. Я вошел в лабораториюCresap,
в наушниках орала группа Hüsker Dü (что со шведского переводится как «Ты помнишь?») – я
хотел собраться с духом перед своим первым электроэнцефалографическим экспериментом.
Крепить электроды к голове было непросто: у студентки-испытуемой были пышные кудри.
Полчаса я пялился в монитор, завороженный волнами электрической активности ее мозга, а
потом пришло время снимать электроды и наводить порядок. Я старался изо всех сил, но она
все равно ушла из лаборатории с коркой густого проводящего геля в волосах.

Эксперимент заключался в том, чтобы навести грусть на эмоционально стабильных
людей, а затем наблюдать, повлияет ли настроение на то, станут ли испытуемые обращать
больше внимания на отрицательно заряженные слова (например, «травма», «мучения») по
сравнению с нейтральными (например, «банан» или «дверь»). Чтобы опечалить доброволь-
цев, мы ставили им замедленную классическую музыку, в том числе «Русь под игом мон-
гольским» Сергея Прокофьева из фильма «Александр Невский»3: эта вещь так эффективно
вызывает грусть, что ее задействовали в целом ряде исследований клинической депрессии.
Включив фоновую музыку, мы просили добровольцев вспомнить эпизод или событие из про-
шлого, когда им было грустно. Мы предполагали, что музыка поможет вспомнить грустные
события, а память о грустных событиях, в свою очередь, опечалит людей. Мы оказались правы
– срабатывало раз за разом.

Остальная часть эксперимента провалилась, но меня зацепило то, что у нас получилось
воспользоваться памятью людей о прошлом, чтобы повлиять на то, как они себя чувствовали и
смотрели на вещи в настоящем. Дело было не просто в том, что мысли о болезненном событии
из прошлого наводили на них грусть: самосостояние грусти позволяло им легче вспоминать
другие грустные события. С тех пор меня завораживало, как сильно структуры мозга, лежащие
в основе того, что мы называем «вспоминанием», влияют на наши мысли и чувства в настоя-
щий момент, а следовательно, и на то, как мы движемся в будущее.

Можно вызвать воспоминания в лаборатории при помощи траурной музыкальной пьесы,
но в реальном мире они иногда подкрадываются к нам в самые неожиданные моменты и из
самых неожиданных источников – слово, лицо, запах или вкус. Мне вот хватает двух аккордов
песни«Born in the USA», чтобы окунуться в поток воспоминаний об одноклассниках из старшей
школы, которые регулярно отпускали в мою сторону разнообразные расистские эпитеты.

Звуки, запахи и виды, которые мы воспринимаем в настоящем, могут отправить нас и к
счастливым временам в нашей памяти. Песня инди-рок-группыfIREHOSE неизменно возвра-
щает меня на первое свидание с Николь, моей будущей женой. Запах джекфрута напоминает
о прогулке на пляже с дедом в Мадрасе. При виде ярко расписанной стены возле небольшого
паба в Беркли под названием «Звездный плуг» я вновь оказываюсь в студенчестве, когда мы
сыграли знаменательный концерт с нашей рок-группой Plug-In Drug (согласен, название было
ошибкой4).

3 Иэн Готлиб, мой тогдашний научный руководитель, был первым автором этой статьи (Gotlib et al. 1998). Кстати, если
вас тревожат последствия наших манипуляций с настроением испытуемых – не беспокойтесь: по окончании эксперимента
мы ставили записи диксиленда, чтобы поднять им настроение. Мы выбрали настолько плохую музыку, что не рассмеяться
было невозможно.

4 Название группы переводится с английского примерно как «Внедряемый наркотик». (Прим. ред.)
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Впечатления, которые мне запомнились, и чувства, которые они вызывают, связаны с
одним из фундаментальных принципов, на которые опирается почти вся моя работа – как в
роли клинического психолога, так и в роли нейробиолога: память – далеко не только архив
прошлого: это призма, сквозь которую мы видим себя, других и весь мир. Это соединительная
ткань, лежащая в основе всего, что мы говорим, думаем и делаем. Мой выбор профессии был,
несомненно, обусловлен и моим опытом иммигранта в первом поколении, который дал мне
стойкое чувство инаковости. До такой степени, что иногда мне кажется, будто я инопланетянин
и копаюсь в человеческих мозгах, чтобы попытаться разобраться, почему же люди себя так
ведут.

Чтобы по-настоящему оценить причудливые способы, какими человеческий мозг улавли-
вает прошлое, нужно задавать более глубокие вопросы:почему и как память определяет нашу
жизнь. Разнообразные механизмы, участвующие в работе памяти, эволюционировали, чтобы
отвечать все новым требованиям выживания. Нашим предкам приходилось ставить на первое
место информацию, которая помогала им подготовиться к будущему. Они должны были пом-
нить, какие ягоды ядовиты, какие люди скорее помогут, а какие – предадут, в каком месте по
вечерам дует нежный ветерок, где есть питьевая вода и какая река кишит крокодилами. Эти
воспоминания помогали им дожить до следующего ужина.

С этой точки зрения становится очевидно: то, что мы часто считаем недостатками
памяти, является и ее характерными свойствами. Мы забываем, потому что памяти необхо-
димо отдать предпочтение важной информации – держать ее под рукой, чтобы воспользо-
ваться, как только понадобится. Наши воспоминания податливы и иногда неточны, потому что
мозг формировался для ориентирования в постоянно меняющемся мире. Место, где раньше
можно было вдоволь прокормиться, может теперь оказаться безжизненной пустыней. Человек,
которому мы доверяли, теперь может представлять угрозу. Человеческой памяти требовалось
скорее быть гибкой5 и подстраиваться под контекст, нежели быть неизменной и фотографиче-
ски точной.

Так что эта книга не о том, как запомнить все. В следующих главах я скорее раскрою вам
глубины механизмов памяти, чтобы вы смогли понять, как помнящее «я» влияет на ваши отно-
шения, решения и идентичность, а также на социальный мир, в котором вы обитаете. Поняв,
насколько широко простирается власть помнящего «я», вы сможете сосредоточиться на запо-
минании того, что хотите удержать в памяти, и пользоваться прошлым для ориентировки в
будущем.

В первой части этой книги я познакомлю вас с фундаментальными механизмами работы
памяти, с принципами, по которым мы забываем, и с тем, как запоминать важное. Но это лишь
начало пути. Во второй части мы еще глубже погрузимся в скрытые силы памяти, определяю-
щие то, как мы трактуем прошлое и формируем восприятие настоящего. Наконец, в третьей
части мы исследуем то, как податливая природа памяти позволяет подстраиваться под измен-
чивый мир, и рассмотрим более обширные следствия того, как наши собственные воспомина-
ния связаны с чужими.

На этом пути вы познакомитесь с людьми, на чью жизнь кардинально повлияли специ-
фические особенности памяти: кто-то помнит слишком много, кто-то не может запоминать
новое, кого-то мучают воспоминания о прошлом, кто-то серьезно пострадал от ошибок чужой
памяти. Их истории, как и более обычные истории вроде моей, демонстрируют, как (иногда)
невидимая рука памяти ведет нас по жизни.

Память – это не только то, кем мы были: это и то, кто мы есть, и кем мы можем стать –
как отдельные люди и как общество. История того, почему мы помним, – это история челове-

5 Об этом хорошо написано вSchacter 2002.
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чества. И эта история начинается с нейронных связей, которые связывают воедино прошлое с
настоящим, а настоящее – с будущим.
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Часть первая

Основные принципы памяти
 
 

1. Где мой разум?
Почему мы что-то помним, а что-то забываем

 
Может быть, память моя так плоха потому, что я всегда делаю

не меньше двух дел одновременно. Проще забыть то, что ты сделал лишь
наполовину или на четверть.
Энди Уорхол

В течение жизни нам приходится воспринимать намного больше информации, чем орга-
низм в принципе способен сохранить. По некоторым прикидкам, средний американец полу-
чает 34 гигабайта (или 11,8 часа) информации в день6

6 Bilton N.The American Diet: 34 Gigabytes a Day. New York Times, December 9, 2009; Andrea H. The Human Brain Is Loaded
Daily with 34 GB of Information. Tech 21 Century, December 2016.
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