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Аннотация
Перед вами фронтовые дневники Трофима Михайловича

Клименко, Героя Советского Союза. Записи с передовой,
сделанные от руки в 1941—1945 годах, спустя три
десятилетия были дополнены воспоминаниями, а в 2025
году – бережно оцифрованы и отредактированы потомками
Трофима Михайловича. Это живой голос участника Великой
Отечественной войны – подлинный, честный и без прикрас.
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Трофим Клименко
Дневники из гимнастерки

 
ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ

РЕДАКТОРА И СОСТАВИТЕЛЕЙ
 

Герой Советского Союза Трофим Михайлович Климен-
ко (25.03.1919 – 28.06.2003) родился в селе Украинка Та-
врического района Восточно-Казахстанской области. После
окончания семи классов поступил в Алма-Атинский желез-
нодорожный техникум. Мечтал стать машинистом грузовых
и пассажирских составов, посмотреть необъятные просторы
нашей страны… Но судьба распорядилась иначе.

После трех лет учебы в техникуме, в 1939 году, Трофи-
ма Михайловича призвали в ряды Красной Армии, а затем
перевели в Куйбышевское пехотное училище. За очень ко-
роткий срок (с января 1940 года по июль 1941 года) он про-
шел обучение и 5 июля 1941 года оказался на фронте в ка-
честве командира стрелковой роты. Так началась окопная
жизнь Трофима Михайловича, которая продлилась до марта
1945 года, когда в звании гвардии майора его направили на
курсы «Выстрел».

С полей сражения Трофим Михайлович вернулся героем:



 
 
 

в ходе форсирования реки Вислы частями Советской Армии
батальон гвардии майора Клименко в течение трех дней вел
кровопролитные бои с превосходящими силами противни-
ка, прикрывая переправу наших войск. Висла была успешно
форсирована, а Трофиму Михайловичу Указом Президиума
Верховного Совета СССР от 23 сентября 1944 года присво-
или звание Героя Советского Союза.

На протяжении всего фронтового пути Трофим Михайло-
вич вел дневники. Это были маленькие записные книжечки,
которые помещались в кармане гимнастерки. К 30-летнему
юбилею Победы он дополнил свои дневники воспоминани-
ями, которые теперь изложены мелким почерком в четырех
48-листовых тетрадях.



 
 
 



 
 
 

Дневники Трофима Михайловича. Одна из фронтовых за-
писных книжек и тетради с воспоминаниями.

Перед вами электронное издание этих дневников: их текст
был воспроизведен в первозданном виде, с сохранением ав-
торского стиля, за исключением пунктуации и отдельных
случаев, где для ясности вносились минимальные правки.
Все изменения учитывают смысл и эмоциональную окраску
оригинала. Следует также помнить, что дневники могут со-
держать суждения и выражения, отражающие дух своей эпо-
хи и законы военного времени – и не всегда совпадающие с
современными этическими нормами.

В преддверии 80-й годовщины Великой Победы мы пуб-
ликуем эти материалы с надеждой сохранить живую память о
прошлом: не сухую хронику, а голос того, кто лично прошел
ту страшную войну. Пусть его слова напомнят нам, до чего
хрупка бывает жизнь – и до чего крепкой может оказаться
человеческая душа.

По всем вопросам, связанным с этим изданием, вы може-
те обратиться к составителям и потомкам автора по следую-
щим электронным адресам: zakupgb6@gmail.com (Климен-
ко Людмила Трофимовна) и kopacheva_nata@mail.ru (Копа-
чева Наталья Андреевна).

mailto:zakupgb6@gmail.com
mailto:kopacheva_nata@mail.ru


 
 
 

 
ВСТУПЛЕНИЕ ОТ АВТОРА

 
«По дорогам Великой Отечественной войны»
Из личных дневников Героя Советского Союза

Трофима Михайловича Клименко (1975 г.).

В годы Великой Отечественной войны, с 1941 по 1945 год,
мною велись дневники в маленьких блокнотах, которые хра-
нились в карманах гимнастерки и брюк. По всей вероятно-
сти, поэтому они сохранились, пройдя по ухабистым доро-
гам войны.

Записи в них далеко не последовательные. Краткие. Пи-
сал во многих местах карандашом, мало разборчивым по-
черком. Дневники соответствовали условиям и характеру
боев, тяжелой окопной и госпитальной жизни. Соответство-
вали духу того времени. Поэтому эти записи в блокнотах для
других лиц являются малопонятными, а многие страницы
истерлись и выцвели. Читаются они только по памяти.

Эти ветхие, истрепанные блокнотики, мало приглядные,
не потерялись по дорогам войны и в послевоенные годы не
забылись, так как в них сохраняется моя живая память о тя-
желой войне нашего народа с фашистской Германией. Это
как будто моя история о войне, но в действительности, ока-
зывается, не только моя.

Часто приходится выступать с воспоминаниями о войне



 
 
 

перед учащимися в школах, ребятами в пионерских лагерях,
трудящимися на предприятиях и учреждениях, писать в ре-
дакции газет, в музеи. И всегда обращаешься к записям из
этих блокнотов. Несколько прочитанных строчек уносят в те
далекие боевые дни. Все вспоминается до мельчайших по-
дробностей, как будто это было совсем недавно.

Если дело касалось какого-либо боя, то в памяти вырисо-
вывались не только ход сражения и огневое воздействие, но
и во всех подробностях – рельеф местности и действия бой-
цов, моих однополчан. Записи в блокнотах обладают маги-
ческой силой, заставляющей восстанавливать в памяти все о
прожитых днях.

Эти чтения и воспоминания не проходят для меня даром.
Они вызывают боль и страдания, как будто заново раздира-
ют незажившую рану. Вот почему по ночам мне снятся кош-
марные сны о войне, и раздаются мои крики.

Но несмотря на это, обстоятельства жизни заставляют во-
рошить боль прошлого. Это нужно обществу – как совре-
менному, так и будущему. С таких крупиц пополняется ис-
тория. А история изучается. Вот почему появилось желание
увеличить срок жизни записных книжек, переписать их, до-
полнить тем, что осталось в моей памяти. С годами посте-
пенно все сглаживается и забывается. Прошло 30 лет, как
закончилась война, и то, что, казалось, навечно останется в
памяти (фамилии живых и погибших), уже забылось. Хотя
образ их и их дела помнятся. И очень жаль, что в моих запи-



 
 
 

сях очень мало фамилий однополчан. Это большой пробел.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. ДНЕВНИК ВОЙНЫ

 
22 июня 1941 года началась Великая Отечественная

война.
В это время мы, молодые лейтенанты, оставленные коман-

дирами курсантских взводов, находились в Куйбышевском
пехотном училище. Так как нового набора курсантов еще не
было, то – по нашей просьбе – нас отправили в город Ко-
ломна для формирования 269-й стрелковой дивизии, кото-
рая располагалась недалеко от города, в лесу, по всей веро-
ятности, в летних военных лагерях.

Прибыли к месту назначения вечером 27 июня 1941 года.
На ночь нас разместили в стоявшем при въезде одиночном
двухэтажном домике с балконом. Спали на полу.

Утро было солнечное, тихое, с приятной прохладой. Все
вышли на улицу. Умывались, брились, подшивали воротнич-
ки, чистили форму. Вдруг раздался одиночный выстрел со
стороны домика. Мы только 12 июня 1941 года окончили
училище, и все были вооружены наганами. Подумали, что
произошел случайный выстрел. Но оказалось, что по неиз-
вестным причинам застрелился один из наших молодых лей-
тенантов. Так начались потери, вызвавшие недоразумение и
расстройство настроения.

Всех нас – 30 человек – выстроили, и началось распреде-
ление по полкам. На должности командиров назначали по



 
 
 

принципу: кто куда пожелал. Кого-то – командиром стрел-
ковых, пулеметных или минометных рот, кто-то постеснял-
ся и остался командиром взвода, в том числе и я.

Попал в стрелковую роту к лейтенанту Стась. Высокий,
рыжеволосый парень из Москвы. Мы были курсантами в од-
ном взводе и знали друг друга хорошо. Командиром стрел-
кового батальона был пожилой майор из запаса, а команди-
ром 1018-го стрелкового полка – майор Иванов.

Пополнение в основном было из города Москвы и Под-
московья. Это были рабочие заводов, ранее служившие в ар-
мии.

В начале июля 1941 года мы были отправлены на фронт.
Наш эшелон как будто специально для прощания направили
по кольцевой железной дороге Москвы. Часто останавлива-
лись, проезжая мимо своих домов. Красноармейцы кричали
встречающимся знакомым. А кое-кто при остановках успе-
вал сбегать домой и повидаться с родными.

10 июля 1941 года.
Прибыли в город Брянск. Выгрузились из эшелона и вы-

шли на окраину города к лесу. Недалеко находилась баня,
и была дана команда помыть людей. Только начали мыться,
противник начал бомбить город. Отдельные бомбы взрыва-
лись неподалеку от нас. Баня мгновенно опустела, а голые
бойцы оказались в лесу.

От Брянска шли походным маршем, колоннами, на юго-



 
 
 

запад, под город Гомель, где должны были занять оборону.
О противнике точных сведений не имели. Дойдя до поселка
Красноармейск (или Красномайск), полк развернулся в по-
ходные колонны батальонов и остановился на реке Десна.

Говорили, что будем занимать оборону, но в ночь уско-
ренным маршем пошли на город Новозыбков, в расположе-
ние 13-й Армии. По пути несколько раз останавливались, от-
дыхали. Звуков боя не было слышно. Чувствовалась неуве-
ренность и неопределенность. Направление движения все
время менялось.

Ночью услышали впереди и справа раскаты грома. Нача-
ли поговаривать, что это звуки боя. На рассвете звуки усили-
лись, и видны были отблески пожаров. Разговоры в колонне
прекратились: каждый как бы сосредоточился и ушел мыс-
лями в себя.

Развертывались, занимали оборону, но противник в бой
не вступал, а где-то обходил и оказывался в тылу. Только
1 августа 1941 года в направлении Унеча усилились звуки
боя. Все было загадочным и неизвестным. Страха не было,
но чувствовалась какая-то скованность и неопределенность.
Колонна батальона рассредоточилась по ровному, чистому
полю, на котором росли деревья. Вдали, как бы в тумане,
виднелся лес, за которым шел бой.

Вдруг послышался нарастающий свист, и далеко позади
нас разорвался снаряд, подняв столб дыма и пыли. Этого
было достаточно, чтобы мы развернулись в цепь. Артилле-



 
 
 

рия била издалека и с большими промежутками, по большой
площади. По всей вероятности, наугад. Но мы, не имея опы-
та, после каждого визга пролетающего снаряда ложились,
вставали и бежали, как при наступлении. Думали, что это и
есть бой… Но до противника было еще очень далеко.

Вскоре увидели низко летящие немецкие истребители с
черными крестами. Они начали нас гонять по обширному
полю, как баранов, делая бреющий полет и обстреливая с пу-
леметов. Гонялись за одиночными бойцами, и мне пришлось
испытать это на себе.

Один самолет несколько раз заходил на бреющем полете и
с воем несся на тебя, посылая веер трассирующих пуль. Ка-
залось, что огненной стрелой пронижет и тебя. Они летали
безнаказанно, так как никто по ним не стрелял. Без привыч-
ки мы были шокированы, и огонь по истребителям не был
организован: никто из красноармейцев не догадался открыть
по ним стрельбу.

Выйдя к железной дороге, думали, что здесь встретимся
с немцами, но их и там не было. Взвод сосредоточился на
опушке сосновой рощи с могучими, старыми деревьями.

Командир батальона Иванов вызвал к себе всех команди-
ров для постановки задачи. За железной дорогой, впереди и
слева, местность была открытой и с возвышенностью. Спра-
ва начинался лес, уходящий вдаль. Комбат еще не успел от-
дать приказ, как налетели немецкие бомбардировщики и на-
чали бомбить.



 
 
 

Я прижался ко дну неглубокой ямки и думал, что сейчас в
меня попадет бомба. Бомбардировщики пикировали, сбра-
сывая серию бомб, создавая раздирающий вой и свист раз-
рывающихся снарядов. Бомбы, взрываясь, рвали все на сво-
ем пути, подымая в воздух комья земли, деревья и разные
предметы. Земля вздрагивала, и песчаный грунт обваливал-
ся, засыпая людей в окопе. Убьет и одновременно похоронит
– никто не узнает. А если живой, то не вылезешь из-под зем-
ли.

Приподнялся – и земля поползла под меня, наполовину
засыпав окоп. Очутился почти наверху окопа – и стали вид-
ны взрывы. Стал присматриваться, как пикируют самолеты и
летят по наклонной траектории бомбы, словно обгоняя друг
друга. Взрываясь, они со страшной силой подымали землю
и деревья. Опушка, где остался взвод, была покрыта взрыва-
ми. Заныло сердце, как подумал, что там никто не уцелел.

И на этот раз опять никто по фашистам не стрелял.
Улетели самолеты, и я побежал к взводу, думая, что хоть

кто-нибудь будет ранен. Надо спешить… Сожалел, что ма-
ло санитарных пакетов. Когда прибежал, был очень удив-
лен, что среди посеченных осколками деревьев с перебиты-
ми стволами, около одного бойца с незначительным ранени-
ем нижней губы толпится весь взвод. Несколько человек его
перевязывали и израсходовали несколько пакетов, замотав
всю голову. Пытались положить на носилки, но раненый ока-
зался сильным – сам ушел в медсанбат.



 
 
 

В последующем с такими ранениями с поля боя не уходи-
ли. Это было первое ранение, первая кровь, первый обстрел
и первые ошибочные мнения.

05 августа 1941 года.
Приняли первый настоящий бой. Оборону заняли впере-

ди железнодорожного полустанка. Свой окопчик для удоб-
ного наблюдения я вырыл возле штабеля новых шпал. На по-
лустанке стояло несколько домов с открытыми окнами и две-
рями и небольшой магазин – около него валялись разбросан-
ные промтовары. Из жителей никого не было. Стояла тиши-
на. На все это смотреть было страшно: что ничто никому не
нужно, хотя все это недавно было нужным и за товар плати-
ли деньги. Вся эта сцена вызывала печаль и пустоту.

На рассвете со стороны противника, спеша и оглядываясь,
вышел высокого роста в поношенной одежде заросший муж-
чина. Он показался знакомым, а когда разговорились, то это
оказался лейтенант, который со мной выпускался из учили-
ща, только был в другой курсантской роте. Из его рассказа
стало известно, что он, прибыв в Литву по назначению и еще
не найдя своей части, сразу попал в ряды отступающих.

Неизвестно, кто бил по ним из чердаков и из-за углов до-
мов в населенных пунктах. Они оказались отрезанными в
тылу врага. Он, переодевшись в гражданскую одежду, про-
бирался к своим. Больше я его не видел, да и в период войны
и после войны встретил только одного из нашего училища –



 
 
 

товарища Титова. По всей вероятности, всех отправленных
в Западную Белоруссию и Литву постигла та же участь.

Пока разговаривали, вдали показалось стадо скота. Неко-
торые стали потешаться, что скоро подойдут коровки и мо-
лочка принесут. Затем по цепи стали передавать друг дру-
гу, что за коровами идут люди. Присмотрелись в бинокль:
хорошо было видно, что за скотом идут вооруженные люди
в незнакомой форме. Это были немцы, которые использова-
ли табун скота как маскировку. Подали команду подпустить
ближе и не стрелять.

Колебался: как стрелять, ведь впереди наш скот? Связа-
лись с командиром батальона, и тот колебался, как быть. Ре-
шил все один из недисциплинированных: не вытерпел и без
команды открыл стрельбу.

Оборона ожила и ощетинилась ружейно-пулеметным ог-
нем. Сначала неуверенно, затем огонь стал усиливаться. От-
крыл огонь и противник. Справа в трехстах метрах продви-
галась к нам группа немцев. Как назло, правофланговый руч-
ной пулемет замолчал. Я вынужден был побежать к нему.

Пулеметчики сидели на дне окопа и отвечали мне, что пу-
лемет заело. Проверил. Он оказался исправным, просто бой-
цы немного струсили. Выпустил короткими очередями все
патроны в магазине по немцам – они тут же залегли. Вста-
вил новый магазин, опробовал его и уступил место пулемет-
чикам, которые продолжили ведение огня. Сам, сделав ко-
роткую перебежку, залег на дороге, идущей через переезд,



 
 
 

повернувшись лицом к пулемету, чтобы посмотреть, как он
работает.

В это мгновение передо мной поднялась пыль от пуль, и
тут же просвистела над ухом вторая пуля. Я начал отползать,
отталкиваясь руками назад. В это время на дорогу вышел
табун гусей, и они, не боясь, стали обходить меня. Тут же
впереди меня гусь забился в предсмертных судорогах; я от-
толкнулся назад, и пуля ударила туда, где я был – в сторону,
сбоку. Бил снайпер, но издалека, с опушки леса. Так он меня
и сопровождал, пока я не заполз за шпалы. Не удалось ему
подбить меня, но трех гусей свалил.

Немцы, почувствовав отпор, перестали наступать, а ночью
отошли.

У нас сплошного фронта не было. И все время было неиз-
вестно, когда и как немцы оказались далеко на флангах и в
тылу. Но где бы мы ни держали оборону, противнику не уда-
валось разбить нас. Воины сражались стойко и мужествен-
но. Нас все время перебрасывали с одного рубежа на другой.
При этом я всегда сомневался, а тот ли рубеж для обороны
мы заняли, и, возможно, надо встать в другом месте и стоять
насмерть, а не бегать туда-сюда.

Странное толкование, что по немцам, находящимся в на-
селенных пунктах, нельзя бить с пулеметов и минометов: там
же наши жители, дети и матери – по ним бить?

Начали вырабатывать тактику ночного действия. Подби-
рали взвод и уходили на ночь в населенные пункты: действуя



 
 
 

штыком винтовки СВТ [Здесь и далее: самозарядная вин-
товка Токарева. – Прим. ред.] и гранатой, устраивали нем-
цам в домах резню. При этом поднимали много шума. Нем-
цы строго выдерживали режим дня: ночью не наступали, от-
дыхали по-культурному, в домиках, а бывало – в постельке, в
нижнем белье. Не то что мы – в грязи, в окопах, под дождем.
Днем отбиваемся, а ночью устраиваем вылазки.

В одну из ночей со взводом при обходе села, в котором
остановились немцы, встретил двух убежавших разведчи-
ков. Они рассказали, что среди них оказались предатели.
Они связали командира разведки и понесли в подарок нем-
цам. Мы с их помощью тихо подошли к домам, в которых
через окна проглядывал свет. Красноармейцы со злобой, ре-
шительно и согласованно действовали в этой схватке – нем-
цам и предателям не удалось убежать.

К счастью, командира разведки освободили. Когда вы-
шли в безопасное место, увидели этого командира. На него
страшно было смотреть: губы разорваны, весь побитый и с
седыми волосами на голове.

Этими вылазками, хотя они были удачными, нельзя при-
остановить наступление противника. Не помню название
большого села, недалеко от Почепа (между Унечей и Брян-
ском), через которое проходил шлях [Здесь и далее: боль-
шая степная дорога. – Прим. ред.], обсаженный вербами –
по нему немцы перебрасывали войска. Нашему командова-
нию понадобилось взять его, но без участия арт-минометно-



 
 
 

го огня.
На рассвете сосредоточились; мне со взводом и станко-

вым пулеметом была поставлена задача выдвинуться слева
вперед, окопаться и перекрыть огнем передвижение против-
ника по шляху. Тем самым поддержать атаку соседней роты,
которая должна была взять село.

От нас село было как на «ладони», в трехстах метрах. Хо-
рошо все просматривалось, тем более летнее утро было про-
зрачным и тихим. Возле крайних домов недалеко от шля-
ха стояла большая, по всей вероятности, колхозная пасека с
разноцветными ульями. И около двух домов стояли танки.

Во дворах показались немцы, раздетые по пояс: они умы-
вались около колодцев, и им поливали женщины в цветных
одеждах. Через некоторое время вышли еще два немца, что-
то начали кричать и открыли из автоматов огонь по ульям.
Переворачивали их, хватали рамки и убегали.

Недалеко от нас стояла пушка 45-миллиметрового калиб-
ра и телефон. Мы с командиром орудия позвонили по теле-
фону, доложили комбату, что видим, и попросили ударить
из пушки по танкам и из пулемета по немцам. Но нам не раз-
решили и еще накричали, что мы бездушные и хотим стре-
лять по детям и их матерям. При этом напомнили, что наша
задача не допустить подхода противника по дороге.

Долго не пришлось ждать: показалась колонна крытых ав-
томашин, и мы открыли по ним огонь. Одна машина заго-
релась, остальные развернулись и уехали назад, оставив еще



 
 
 

две машины на шляхе. В это же время по сигналу ракеты ро-
та с криками «Ура!» пошла в атаку.

Когда начали приближаться к домам, из села вышел танк.
Зайдя атакующим в тыл, немецкий танк ударил из пулеме-
тов, наши начали бросать винтовки и поднимать руки. Танк
их собрал и погнал в село. Всего один танк на глазах у всех
взял в плен более ста человек, не понеся никаких потерь.
Красноармейцы до предела были возмущены таким положе-
нием.

В ночь наш батальон снялся и пошел на выполнение бое-
вого задания: выйти в тыл противника и занять высоту в 5–7
километрах от переднего края. По всей вероятности, у нем-
цев, так же как и у нас, не было сплошного фронта. Батальон
прошел незамеченным, имея повозки, минометы 120-мил-
лиметрового калибра, пулеметы и пушки. Как мы ни стара-
лись передвигаться без шума, а он был. Значит, противника
вблизи не было. Мы даже не заметили, где был этот перед-
ний край.

Шли лесом, ничего в нем не изменилось. Он был нашим,
величественным, красивым, с огромными деревьями, вызы-
вал какую-то угрюмость и таинственность. Он прикрывал
нас. По мере приближения к высоте замедлилось движение,
стали останавливаться. Это вызывало неуверенность, к тому
же было очень тихо, и не верилось, что идет война и что мы
в тылу противника.

Ко мне подошел однокашник (в дневнике не значится его



 
 
 

фамилия, и я забыл), мы были в одном отделении в учили-
ще. Он был старше и опытнее. Участвовал в боях на Хал-
хин-Голе. С ним мы отошли вглубь леса, высказывая друг
другу свои мысли о неуверенном действии батальона.

С досады мой однокашник, как имеющий опыт в этом,
предложил выпить спирт в тампонах индивидуальных хими-
ческих пакетов. Оказалось, что это чистый спирт. Его разба-
вили водой из не совсем чистой ямочки. И мне раскрылась
тайна исчезновения у красноармейцев химических пакетов.

Высоту заняли. Комбат поставил задачу, что войска 13-й
Армии наносят главный контрудар на Стародубском направ-
лении, а наша 3-я Армия (куда дивизия недавно перешла в
подчинение из 13-й Армии) наносит вспомогательный удар
в направлении Почепа и Унеча. Наша задача – содействовать
наступлению дивизии путем нанесения удара по противнику
с тыла. Сигналом к действию будет начало артиллерийской
подготовки войск с фронта.

Впереди высоты рос густо насаженный рядами хвойный
молодой лес, который закрывал впереди лежащую мест-
ность. Решено было цепью пройти насаждения и окопать-
ся на противоположной стороне. Из-за густоты насаждения
трудно было пробираться, поэтому шли медленно.

При выходе увидели впереди справа, на небольшой опуш-
ке леса у дороги, расположившиеся на отдых немецкие тан-
ки. В хаотическом порядке стояло полтора десятка танков,
бронетранспортеров и автомашин. Эта встреча была неожи-



 
 
 

данной. Мы притаились в сосняке, со страхом всматриваясь
в немецкие танки с фашистскими крестами на брони, казав-
шиеся для нас, пехотинцев, недоступными и очень грозными
орудиями. Не догадались и быстро не выработали план дей-
ствия, а только смотрели… На деревьях висели две подве-
шенных коровьи туши, горел костер, развевалось на ветках
какое-то белье, и дымились полевые кухни. Кто-то из немцев
лежал, кто-то спокойно прохаживался. Они нас не видели.

Обстановку доложили по телефону. Получили приказ: по
сигналу открыть огонь и атаковать. Последовал сигнал, и мы
открыли ружейно-пулеметный огонь. Это был сигнал и для
немцев: укрыться в танках и из-за брони ударить по нам из
пушек и всех систем пулеметов. Мы начали нести потери, так
как лежали на открытой местности, и у многих из-за обилия
песка винтовки СВТ отказали стрелять. А ими мы были во-
оружены почти все, только командный состав имел наган и
автомат ППД [Пистолет-пулемет Дегтярева. – Прим. ред.] .

Возле меня, в двух метрах, чуть впереди, лежал командир
отделения, а справа рядом – боец. У обоих заклинило вин-
товки, и я, прекратив вести огонь, повернулся к ним и стал
объяснять, чтобы они шомполом выбили гильзу.

В это время в мою сторону полетела каска и чем-то как бы
брызнуло в лицо. Я не понял, что это было, и крикнул бойцу:
«Зачем бросил каску?» Посмотрел на него и, увидев разби-
тую голову, почувствовал запах мозгов. Этот терпкий изну-
ряющий запах преследовал меня по фронтовым дорогам еще



 
 
 

очень долго. Повернул голову направо и хотел спросить дру-
гого бойца, выбил ли он гильзу, но не успел спросить: солдат,
чуть повернувшись набок, лежал неподвижно с вытянутой к
шомполу рукой, и грудь его была залита кровью.

Немцы, находясь за броней танков, не чувствовали себя в
безопасности и быстро начали уходить. И снова все затихло.

Комбат почему-то снова решил оттянуть нас к высоте.
При выходе увидел своего дружка с простреленной пяткой и
с палкой в руке, на которую он опирался во время ходьбы.
На высоте всех ходячих раненых, 15 человек, отправили на-
зад по пути, которым мы шли сюда на высоту. Ушел и мой
дружок. Тяжелораненых повезли на повозках.

Комбат нервничал, и было понятно почему… У тех пиру-
ющих немцев, которые расположились на нашей земле как
у себя дома, легко можно было забрать танки и их побить.
Для этого надо человек двадцать хороших, крепких ребят с
гранатами, и это все было. Не было только умения вести бой.

Также оказалось, что не запаслись водой, кухни пустые,
нечем кормить солдат. Солнце к обеду, как назло, стало печь,
во рту пересохло и хотелось пить. Кто-то где-то нашел руче-
ек и принес в котелке воды. Стали по одному человеку от-
пускать к ручью, а они не возвращались. Оказалось, что там
немцы втихую их ловят.

К установленному часу не началась и артиллерийская под-
готовка: радисты не могли установить связь. Кругом неиз-
вестность… Есть причина волноваться…



 
 
 

Не дождавшись артподготовки, к вечеру пошли в обрат-
ный путь. Меня со взводом послали в головную заставу:
пройдя километр, увидели перетянутые через дорогу гир-
лянды связанных наших противогазов и около дерева кучу
разбитых винтовок СВТ и окровавленные бинты. По всей ве-
роятности, здесь немцы захватили наших раненых.

При подходе к железнодорожному переезду с противопо-
ложной стороны вышли три немца в кожаных комбинезонах
с автоматами наготове. Справа из-за кустов показались еще
два немца: у одного из них в лучах заходящего солнца на гру-
ди засверкали ордена. Другой немец на чисто русском языке
закричал: «Сдавайтесь и бросайте оружие!»

Мы на долю секунды остановились, и как-то само по себе
получилось, что одновременно и пулеметчик, неся пулемет
под мышкой, и я дали очередь по немцам, стоящим около
кустов. Немцы не успели выстрелить: они упали замертво.
Должно быть, они были уверены, что возьмут нас в плен. По-
этому в открытую и действовали.

Встревоженная выстрелами колонна заволновалась; за-
беспокоились и лошади. Ехавшие по рельсам брички сильно
трясло, и тяжелораненые кричали. Дальше путь изменили и
пошли по бездорожью через лес. Часть обоза растеряли, но к
утру вышли к своим. Оказалось, что получили приказ отой-
ти и занять оборону на новом рубеже.

Когда я очутился в безопасности, меня начал преследо-
вать запах мозгов и крови. Я от этого очень мучился. Мыл



 
 
 

руки и умывался несколько раз. А ночью, когда остановились
около села, нагрели за домом в чугуне воды, разделись, по-
мылись, одели чистое запасное белье, выстирали гимнастер-
ку и брюки. А запах так и преследовал меня еще очень дол-
го…

Как-то сам по себе неожиданно стал командиром роты:
взводными были тогда не командиры, а отделения. В ходе
этой суеты получили новое пополнение украинцев из Сум-
ской области.

Спешно на машинах нашу роту перебросили для прикры-
тия переправы на Десне. Для пехотинцев было странно ехать
на машинах, так как пехотинцев никогда не возили. А здесь
такая честь! Наверное, мы очень нужны были и для своего
тыла. Как будто там не хватало «тыловых крыс».

Переправа на реке Десна не действовала, по ней никто не
проезжал и не переправлялся на другой берег. Задача бы-
ла поставлена перед нами: прикрывать от десантного и ди-
версионного действия противника и авиационных налетов.
Установив огненные точки по наземной и воздушной стрель-
бе, организовав в различных направлениях службу дозорных
разведчиков, начали мирную жизнь.

Это только надо представить: из пекла боя и массиро-
ванного огня попасть в тишину. Правда, здесь еще больше
тревожила неизвестность. И появилось беспокойство… Как
быть с теми подозрительными лицами, которых ловили в зо-
не охраны? Связи у нас не было, и действовать надо было



 
 
 

самостоятельно. Осложняло обстановку и то, что недалеко
находился дом для психбольных людей, и немцы выпустили
их. К нам стали попадать такие психически больные. Одного
такого в конце разговора решили расстрелять, и вдруг этот
психически больной заговорил нормально, и оказалось, что
он послан немцами.

Потом нас срочно отозвали с этого «курорта»: уходили
ускоренным маршем на своих двоих. И начались осенние
бои с многочисленными переходами и перебросками. То не
допустить противника, то перерезать ему путь продвижения,
то закрыть фланги. Да и немецкие войска особо активничать
перестали. Заметна была и пассивность нашего командова-
ния и большая суетливость.

Однажды, как по тревоге, снялись с обороны, соверши-
ли марш-бросок и заняли в лесу готовый оборонный рубеж.
Прекрасно оборудованные, глубокие траншеи с обшитыми
стенками и толстыми перекрытиями, свободные блиндажи
со стенками и полами, имеющими несколько перекрытий.
Кто их делал и для чего в глухом лесу? Комфорт нас не ра-
довал, а наоборот, больше тревожил.

Где-то далеко слева, в тылу, были слышны раскаты грома
и виднелось слабое зарево. Сердце щемило и ныло. Самое
страшное – когда остаешься сам с собой наедине.

Предчувствие не обмануло… Этой же ночью экстренно
снимаемся и маршем двигаемся к реке Десна. Появились и
новости, что немецкие войска где-то далеко в нашем тылу



 
 
 

на подступах к Москве.
Переправившись через реку Десна, я получил задание и

пополнение людьми из различных служб дивизии. Здесь бы-
ли химики, связисты, оружейники, коневоды и другие тыло-
вики – одним словом, «сброд, а не солдаты». Задача была
проста: в течение суток не допустить переправу немцев че-
рез реку в указанном направлении и тем самым прикрыть
отход дивизии.

Задача проста и понятна, но выполнять ее было очень
сложно. Больше было шансов, что мало кто из нас уйдет от-
сюда живым. Да и кто оставлял нас здесь, наверное, тоже так
думали, поэтому оставили мне карту отхода с маршрутом
всего на 10 километров. Но нам повезло. Мы не дали против-
нику переправиться через реку, задержали его продвижение
более чем на сутки, благополучно оторвались от противника
и имели малые потери.

Заняв на реке оборону, пулеметы установили в глубине.
Утро нас встретило мокрым снегом и плохой видимостью.
Но мы вовремя заметили подход к реке противника и, не
ожидая его скопления, начали тревожить его огнем из от-
дельных огневых точек: даже сделали несколько выстрелов
из 76-мм пушки, брошенной здесь на берегу реки.

На флангах пошли в наступление бойцы, которые стреля-
ли очередями из винтовок СВТ. Нам, наверное, удалось со-
здать видимость прочной обороны, так как немцы не пыта-
лись переправиться и только к вечеру усилили огневой на-



 
 
 

лет, причем на большой площади, где никого и не было.
В половине ночи мы отошли и осторожно, с небольшой

разведкой, стали продвигаться в направлении станции Нав-
ля.

На рассвете основная группа вплотную натолкнулась на
пулеметный огонь, вспыхнули осветительные ракеты. В от-
вет мы бросили несколько гранат и взяли вправо. После
взрывов пулеметы замолчали: наверное, противник убежал
или просто затаился.

Но нас ожидали большие трудности впереди. Мы не зна-
ли маршрут движения своих. По отдельным возникавшим в
различных направлениях огневым схваткам ориентировать-
ся было невозможно. Расспросы мало давали пользы, не бы-
ло и топографических карт. В одной школе вырезал часть
ученической карты и ею пользовался. Не было питания, а
около 100 человек надо было кормить. Мало было боепри-
пасов, но научились пополнять подбором на дорогах.

Шли сильные дожди, была слякоть, и солдаты «до нитки»
были мокрыми, уставшими и измученными. Но надо было
спешить, так как с каждым днем все чаще стал встречаться
противник в большом количестве. Надо было избегать вне-
запности встреч с фашистом, организовать небольшой от-
дых, немного просушиться и что-то найти покушать. И при
этом организовать самооборону.

В основном выставлялись огневые точки с пулеметами на
окраинах и непосредственные посты с винтовками и грана-



 
 
 

тами. Стали возникать частые случаи: пойдешь проверять –
пулемет стоит, а бойцов нет. Как выяснилось, сумские укра-
инцы начали уходить по домам. Даже когда стали ставить их
вперемешку с москвичами, и то умудрялись уходить. Но это
еще больше укрепило сплоченность роты, и стали все более
собранными и дружными, понимающими друг друга.

На седьмой день мы догнали свои войска, но эти дни по
сроку были как будто равны году. Догнав свою дивизию, мы
очень обрадовались и одновременно опечалились. Еще на
подходе услышали короткий бой и увидели зарево пожара.
А когда увидели и узнали, что это наши – удивились.

Справа вдоль дороги дымилась сожженная автоколонна
противника. По всему полю в различных местах горели ко-
стры и бродили солдаты. По дороге навстречу к нам мчалась
тройка лошадей, а на повозке стоял гроб, обернутый крас-
ным материалом, один конец которого развевался за повоз-
кой. На гробу сидели трое пьяных солдат и с криком гнали
лошадей. У встречных спросили, что это такое – ответили,
что провожают командира.

При подходе к штабу нас узнали, стали подходить, обни-
мать, восхищаться и удивляться, что мы остались живые и
как будто вернулись с того света. Штабные военные были
пьяные, щедро наливали нам спирт в кружки и заставляли
выпить. Но никто не пил – это меня удивило и обрадовало.

Связной отвел нас к месту расположения полка. Из ко-
мандиров батальонов я найти никого там не смог и судьбы



 
 
 

их не знаю. Все были пьяные. Кругом были пни от выруб-
ленного леса, и везде между ними спали и бродили красно-
армейцы. Везде были разбросаны разбитые банки и рваные
пакеты, вплоть до различных химикатов в ярких упаковках
– немецкий трофей.

Здесь была не только наша дивизия, но и много различ-
ных войск. Я объявил своим бойцам, что те, кто пришел к
нам под рекой Десной, могут идти в свои подразделения. Но
никто не ушел, а расположились на отдых по установленно-
му нами порядку.

Мне не спалось. Пошел вдоль догорающих машин, потом
свернул в молодой густой лес и услышал недалеко от себя
голоса спорящих между собой людей. Невольно стал свиде-
телем спора целой группы генералов. В гневе каждый из них
доказывал свою правоту и винил других. Особенно возму-
щался генерал в форме танкиста. Возмущение доходило до
того, что схватились за пистолеты. Как понял, это было ко-
мандование какой-то армии.

Возвращаясь к себе, я был уже другим человеком, по-
взрослевшим на много лет. По-другому стал понимать при-
казы и их исполнение. Понял, что надо думать самому и пол-
ностью не надеяться на других. Искать выход из любой об-
становки, ко всему быть готовым и проявлять разумную хит-
рость, а где нужно – и рисковать.

Прошло вот уже много лет, а я не могу объяснить, зачем
мы отступали [Данное примечание было добавлено автором



 
 
 

дневников позднее. – Прим. ред.]. Ведь нас в Брянских лесах
было 2–3 армии, и при организации можно было наступать
в любом направлении. Конечно, мы умные после событий.
Возможно. И как солдаты войны не были в курсе событий
на обширном участке земли. Но разъединенные боевые опе-
рации при отходе не давали большого эффекта, кроме как
вырваться и бежать на восток, теряя при этом танки, артил-
лерию, пулеметы и винтовки. А силы были огромные.

В одном месте при угрозе сильного танкового удара про-
тивника наши войска заняли круговую оборону по опушке
леса: на многие километры были выставлены орудия, кото-
рые стояли в такой плотности, что не было места для пехоты.
Отходили – и силы таяли, как при боевых действиях. Было
недопонимание между родами войск. А также неумение во-
евать.

Разведка доложила, что с фланга появились танки про-
тивника, и мы сразу расположились по окраине оврага. Сле-
ва развернулись четыре 45-мм пушки и несколько станко-
вых пулеметов. Здесь же недалеко расположились бойцы с
упряжками лошадей. Появилась одна танкетка противника,
спокойно подошла на 200 метров против орудий и останови-
лась. Выстрелила из пулеметов по упряжкам лошадей, затем
по оружейным расчетам. Спокойно развернулась и ушла. И
ни одно наше орудие не выстрелило!

Крики раненых с перебитыми ногами – и почему так лег-
ко дали себя убить и переломать кости?! Теперь они навер-



 
 
 

няка бросили там пушки, так как не на чем было их везти.
Если не было снарядов, то гранаты были наверняка, и была
возможность заранее встретить эту танкетку.

При таком длительном отходе тебя все время пытался
окружить противник, отрезать от своих войск и добить. Ты-
лы были парализованы, мы не получали снабжение, полевые
медсанбаты и госпитали перестали существовать. С каждым
днем убывал транспорт и боевая техника. Оставались ране-
ные, особенно в тяжелом состоянии.

Как-то, находясь на фланге продвижения наших войск,
мне с двумя бойцами пришлось задержаться, наблюдая за
появлением противника. Забежал в дом, стоящий в стороне
от небольшого поселка, а там тяжелораненые бойцы и ни од-
ного медработника. Среди них были и знакомые лица, кого
встречал в боях. Когда я появился, они в один голос засто-
нали и единственное, что просили – это пристрелить их. Это
была ужасная картина. Я не мог произнести слова и не мог
хоть чем-то помочь им. Они остались… Какая их судьба –
никто не знает. Смерть и страдания, принятые по достоин-
ству, или неумению, или незнанию, простительны.

К сожалению, еще часто встречались командиры-карьери-
сты и угодники, у которых единственный интерес – забрать-
ся повыше по служебной лестнице, не имея особого ума и
понятия, но высокопоставленные. Имели власть, богом дан-
ную, творили вред для общего дела и приносили в жертву
неповинных людей. Нельзя было бараньим лбом биться в за-



 
 
 

крытые ворота.
В одном месте противник пытался замкнуть кольцо: он

был остановлен, но ввиду предстоящего отхода меня с ро-
той – вернее, это уже была небольшая группа – послали впе-
ред по маршруту отхода. Шли по лесной дороге измученные,
сильно уставшие, уже много дней не спавшие, грязные и обо-
рванные. На мне была гимнастерка, выданная еще в учили-
ще, порванная на плечах; целым был один воротник с петли-
цами и кубиками; на сапогах остались голенища и каблуки,
а пальцы торчали наружу.

На большой поляне, проходя недалеко от дома лесника,
увидели стоящего на крыльце генерала, высокого роста, в
полной форме, в шинели с бордовой подкладкой. На поля-
не – разостлан аэродромный знак. От свиты, пошатываясь,
к нам подошел хорошо одетый, в кожаной куртке, побри-
тый командир и с ходу заплетающимся пьяным языком на-
чал кричать: «Бежите, паникеры, не можете сопливых нем-
цев побить, трусы!» Подбежав ко мне, стал кричать: «Рас-
стреляю!» – и схватился за пистолет.

Но одному красноармейцу, наверное, надоело это пред-
ставление, и он ударил этого бравого командира так сильно,
что тот свалился, и пистолет улетел метров на пять. В это
время подбежал второй командир и от командующего изви-
нился за поступок первого офицера. Вот такая «ценность»
на самолете улетела. А какой командующий стоял там – не
знаю.



 
 
 

19 октября 1941 года.
Это была Курская или Орловская земля. Комдив при по-

становке задачи называл населенный пункт Ясная Поляна.
Это был последний рубеж прорыва, в нем участвовала толь-
ко одна пехота с винтовками и автоматами, не было даже пу-
леметов. Возможно, в другом месте, левее, были сосредото-
чены основные силы и техника. Но в нашей группе не было
даже наименований полков и батальонов. А был один отряд,
человек двести-триста, который возглавлял командир диви-
зии, полковник Иванов.

Утром стоял туман, было сыро, трава покрыта инеем.
Комдив Иванов шел впереди с несколькими бойцами, за ни-
ми шел я со своей группой, в колонне по два, соблюдая пол-
ную тишину. Миновали домики, пошли огородами, перелез-
ли через изгородь, зашли в лес, поднялись на возвышенность
и шли, не выходя из леса. Пройдя приличное расстояние,
полковник собрал нас, командиров, и поставил перед нами
короткую задачу: направление атаки, интервалы друг от дру-
га и сигнал.

Мы оказались на правом фланге. Впереди и справа мест-
ность была открытой: это было скошенное пшеничное по-
ле, дальше проходил шлях, обсаженный ивой, а за дорогой
над болотом стоял нависший туман. Рассчитывали, что про-
тивник затаится вдоль дороги в кюветах, заросших кустар-
ником. Без всякой огневой подготовки дружно пошли в ата-



 
 
 

ку. Она напоминала психическую атаку. Но мы ошиблись и
крепко поплатились.

Впереди нас не было немцев, пулеметы стояли на правом
фланге в 200–300 метрах. Как только мы выбежали на поло-
вину поля, противник по нам открыл невероятной силы пу-
леметный огонь, который косил нас, как сенокосилка траву.
Мертвые и раненые падали, а живые сами бежали к дороге
на кинжальный огонь.

Я как будто зацепился за колючую проволоку, упал и не
понял отчего, но потом боль ударила в ногу, и как бы все тело
парализовало от пронзительной боли. Мгновенно наступило
какое-то безразличие и сильная усталость. Нога в сапоге по-
теплела от крови. Умом понимал, что надо забинтовать ногу,
но зачем-то сел на кучку земли, вырытую кротом, и стал с
удивлением рассматривать, как точно пуля зашла и вышла
посередине простроченного хлястика сапога. Только потом
я достал бинт, но нога уже раздулась, и пришлось разрезать
голенище сапога и накладывать повязку сверху брюк.

Пули свистели, и продолжали захлебываться немецкие
пулеметы, но на них почему-то я не обращал внимания, а
смотрел, как падают подбегающие к кювету бойцы, а один
здоровенный детина извивается, как змея, словно у него не
было костей: несколько раз приподнимался он на ноги, и
у него возле подбородка надувался кровяной шар подобно
мыльному пузырю.

Я, как бы очнувшись, приподнялся и поковылял к доро-



 
 
 

ге, но нога завязла в грязи, и я опять упал. Пулеметы все
еще били, и на дорогу никто не выбегал. Поле стонало, раз-
давались крики наших раненых бойцов о помощи. Попытал-
ся вытащить из грязи ногу, так очередью пуль отбило каблук
на моем сапоге, и меня обрызгало грязью. Выждав, я хотел
поползти, но по мне снова ударил пулемет длинной очере-
дью. Кругом с остервенением летели пули, откинутую полу
шинели почти отрезало.

Постепенно огонь стал утихать, и день – клониться к вече-
ру. По полю начали раздаваться выстрелы, а затем и немец-
кая речь, которая все время приближалась ко мне. Это про-
тивник добивал раненых и мародерствовал, обыскивая уби-
тых. Почувствовав, что я не смогу уйти, стал безразличен,
и что-то подсказывало, что надо застрелиться. Вытащил на-
ган, а потом…

Не знаю, но я потерял сознание или как-то забылся, но
почувствовал, что проснулся и увидел лежавший рядом на-
ган. Обозвал себя дураком за проявленную слабость, так как
еще можно было биться, имея автомат, наган и две гранаты.

Показалось человек пять немцев. Я рывком поднялся и,
опираясь на автомат, перебрался в кювет, поросший травой.
Немцы, увидев меня, остановились, но я в это время, стоя,
выпустил по ним очередь из автомата и бросил гранату. Опи-
раясь, медленно пошел по кювету. Они загалдели и затем от-
крыли огонь из автоматов. А я иду и смотрю, как падают пе-
ребитые пулями кустарники. Как они не попали в меня – не



 
 
 

знаю. Но вскоре прекратили по мне вести огонь.
Быстро сгущались сумерки. Вышел на обочину; на пути

попалась разбитая пасека, валялись поломанные рамки с со-
тами, полными меда. На ходу взял кусок вощины с медом и
стал есть, как вдруг пчела ужалила меня за язык, и он начал
быстро опухать, не помещаясь во рту.

Кругом не было живых бойцов – одни убитые… Подумал,
что вот так же лежит и полковник комдив Иванов.

Слева был лес, по которому мы шли, а справа раскину-
лось болото. Я раздумывал, куда мне идти… Недалеко уви-
дел танк Т-34, и около него возился в комбинезоне человек.
Подошел к нему. Закончилось горючее, и ехать на танке бы-
ло нельзя. Танкист пытался сломать танк, но не получалось.
Увидев у меня гранаты, попросил одну и бросил в ствол пуш-
ки. Раздался небольшой взрыв, ко мне подошел танкист и
сказал, что теперь можно уходить. Он подал мне руку и по-
мог подняться. Это был старшина, по возрасту чуть старше
меня. Взял у меня автомат, а я оперся о его плечо, и мы по-
шли через болото.

Он сказал, что здесь многие наши прошли. Было темно,
впереди поднимались в небо осветительные ракеты, и разда-
валась трескотня пулеметов. Ноги утопали в тину, я споты-
кался о кочки, погружался в воду то по колено, то по пояс,
а иногда попадали в какие-то ямы по шею. Он вытаскивал
меня, и снова шли в обнимку. Нога не болела, так как я ее
просто не чувствовал; она была мешающей колодой.



 
 
 

Вышли на сухое место и спрятались в кустарнике. Мы ви-
дели, что здесь бросали ракеты, и слышны были шорохи.
Между собой договорились, что я, держась левой рукой за
него, правой буду держать наготове наган, а он под правой
рукой – автомат, а в левой руке – электрический фонарик.
При встрече он освещает, и, если это немец, молча стреляем.

Договоренность пригодилась. Обходя кусты, встретились
с двумя немцами: они что-то спросили, танкист осветил их,
мы одновременно выстрелили в упор, отошли в сторону и
спокойно ушли. А когда вышли на открытое место, то я за-
цепился и упал. Вдруг застрекотал пулемет и поднялась ра-
кета. При освещении увидели убегающих двух немцев, а под
собой – ручной пулемет и рядом лежащего немца. Мы вдво-
ем навалились на него и задушили врага. Наверное, немцы
спали: испугавшись, машинально нажали на ракетницу и пу-
лемет и дали очередь.

К счастью, на рассвете показался вдали лес, и мы добра-
лись до него без приключений. Очень обрадовались, увидев
бойцов из нашей дивизии. Здесь, попрощавшись с танки-
стом, я расстался с ним. Он сказал, что пойдет к своим тан-
кистам из команды охраны командующего, а какого именно
– не сказал.

Мне показали скопление людей, где находился штаб на-
шей дивизии, но идти я не мог: сделал шаг, и по всему телу
ударила жгучая боль. Одежда стала высыхать, и рану жгло
огнем. Сел, прислонившись спиной к дереву. Думал, что от-



 
 
 

дохну – и станет легче. Но не помогло. Надо было делать пе-
ревязку. Бинтов не было, а повязка вся пропиталась кровью
и грязью и к повторному использованию не годилась.

Поблизости проходили мужчина в гражданской одежде и
две девушки с медицинскими сумками с красным крестом.
Я понял, что это врач, а то, что он был в гражданской одеж-
де – тогда встречались такие маскировки, и я этим не был
удивлен.

Я обратился к мужчине и попросил у него бинт: он отве-
тил, что таких, как я, много, бинтов не хватает, и у них их
нет. «А что в сумке?» – спросил я. «Картофель», – ответил
он, вытащил его и стал грызть. Не знаю, что случилось, но я
возмутился до предела, молниеносно взвел автомат и вски-
нул для стрельбы. Девушки закричали, одна встала впереди
мужчины, вторая подбежала ко мне и беспрерывно стала го-
ворить, что бинты есть и не надо стрелять.

Девушки с мастерством разрезали штанину, отодрали ее
от раны, промыли рану спиртом (даже он у них нашелся),
забинтовали по всем правилам и дали запасной бинт. После
чего удалились. После этого я сам себя часто спрашивал: «А
выстрелил бы?» Наверное, да…

Как сидел, так незаметно и уснул. Сон был тревожный. Но
мне стало намного лучше. Надо было пробираться к штабу.
Подобрав подходящую палку и опираясь на нее, поплелся
к штабу. Идти не более 500 метров, но пока преодолел это
расстояние, прошло часа три.



 
 
 

Штаба как такового не было, просто около комиссара ди-
визии стояло много бойцов. У комиссара дивизии была за-
бинтована рука и висела на косынке. Увидев меня, он уди-
вился и поинтересовался, как я выбрался оттуда, расспросил
про атаку и подтвердил, что командир дивизии убит, а мой
командир полка впереди с разведкой изучает пути отхода.
Из своих бойцов никого не встретил. Так я остался без под-
разделения.

Дело было к вечеру, комиссар ставил задачу командирам.
Меня никто не вызывал, но я подсел к ним и все слушал. Из
задачи было ясно, что в эту ночь надо тихо просочиться че-
рез дорогу, которая охраняется противником, и по ней ин-
тенсивно идут его войска, избегать боевых действий. Ориен-
тировочное движение – на Фатеж или Дмитриев. Был уста-
новлен порядок выхода. А также комиссар поручил зарезать
его лошадь и по кусочку мяса сырым раздать бойцам, так как
сварить его не позволяли условия.

Вскоре стали строиться и вытягиваться в колонну по двое.
Меня комиссар поставил в голову колонны, озабоченный,
как мне быть, чтобы не отстал от них. На выходе стояли раз-
датчики мяса и проходящим давали кусочек грамм 100. Я
не ел около двух суток и, увидев это мясо, не заметил, как
его проглотил.

Шли по лесу, никто не разговаривал и не курил. Стал слы-
шен шум моторов танков и машин, начались частые останов-
ки – это было мне на пользу, так как за это время я нагонял



 
 
 

свое отставание. Конечно, о передышке и не мечтал.
Переход был организован партиями в момент, когда не

было движения противника по дороге. Все делали бросок че-
рез дорогу, а я почти переползал и чуть не попал под свет
фар. Перешли благополучно. Идти, опираясь на палки, бы-
ло очень тяжело, и я постоянно отставал: мимо меня шли и
шли бойцы, но пушек, техники, повозок не было; шли одни
люди, и среди них были те, у кого не было винтовок.

Движение продолжали весь день. В одном селении около
хат меня увидел комиссар, он был уже на лошади. Сказал,
что не забыл обо мне, и что вот в этом доме хорошая жен-
щина согласилась взять меня как сына.

Завела меня пожилая женщина в комнату, охала и при-
говаривала: «Милый ты мой, бедненький, на кого же ты по-
хож». Достала одежду и пошла греть воду. И с ней была де-
вушка с румяными щеками моего возраста. У меня заныло
сердце в боязни, что я отстану от своих. Поднялся, взял ав-
томат, палку и, чтобы они меня не видели, тихо ушел.

На второй день снова встретились с комиссаром, он силь-
но удивился, что я еще ползу, и спросил сурово: «Что, не по-
нравилась мамаша? Сейчас подыщу хорошую». Снова оста-
вил меня в похожей семье, только девушка здесь была кра-
сивая. Но я не остался: был благодарен, что покормили. Все
шел и шел, отставал, но пока колонны отдыхали, я догонял
их. Поэтому у меня не было времени на отдых, сон и добычу
пищи.



 
 
 

Бывало, увидят в селе или в поле женщины одиноко ша-
гающую калеку, подойдут ко мне, вытрут слезы, дадут кусок
хлеба, а то и сала. На ходу ел, прямо на дороге понемногу
дремал.

Встретил подобно себе раненного в ягодицу лейтенанта из
Донбасса и младшего командира, земляка из Омской обла-
сти, который шел один, без подразделения, и дал слово, что
нас не бросит и будет помогать. И в этот же день встретился
мой связной, однофамилец из города Сумы. Стало веселее
и надежнее. Хотя мы сильно отстали от колонны, но теперь
могли заходить в дома сушиться и поспать.

В одну из таких ночей мой однофамилец, связной, убежал
и стащил автомат. Малодушные, не верившие в нашу победу
уходили по домам или оставались, пригревшись к какой-ли-
бо молодке. Попадались подобные и мне.

Зайдя в один дом на окраине села – это где-то недалеко от
станции Поныри – попросил кипятку у молодухи: она чем-то
была взволнована и посмотрела за перегородку. Заглянув, я
увидел в углу военное обмундирование и средних лет муж-
чину в гражданской одежде явно не с его плеча. Он завол-
новался и, увидев, что я ранен, сказал, что здесь занято и
мне надо уйти; стал вытаскивать из кармана пистолет, но я
успел первым наставить на него наган. В это время зашли
мои спутники, а женщина бросилась между нами, и постоя-
лец успел выскочить из дома. У молодухи спросили, кто он
и откуда. Ответила, что примак.



 
 
 

Когда проходили мимо колхозных сараев, один старик,
покачав головой, сказал: «Сынки, откуда у вас такая сила,
что раненые идете и еще с оружием». Поохал, помолчал и
предложил нам две колхозные лошади. Сам запряг их и по-
желал нам доброго пути. Мы подобрали по дороге пулемет,
и у нас получилась пулеметная тачанка.

Мы догнали голову колонны, и нам стали поручать боко-
вые дозоры и обследовать удаленные места – как разведке.
Повеселели и стали чувствовать, что и мы еще нужны; по-
являлись философские рассуждения. В шутку говорили, что
до Урала далеко. Но твердо верили, что сосредоточимся и
погоним назад немецкую свору – и еще вернем лошадей де-
душке.

Про Москву ходили всякие слухи, но мы знали, что там
идут сильные бои.

Мы двигались к месту сосредоточения, к станции Ливны.
Не считая отдельных перестрелок с пересекающими мелки-
ми подразделениями противника, боев у нас больше не бы-
ло.

Большие и мелкие бои уносили жизни наших бойцов. Сам
характер боев при отходе войск, особенно от реки Десна, из-
менился. Командованию даже в составе дивизии редко уда-
валось организованно, с артподготовкой, вести прорыв или
наносить контрудар и оборону.

Инициатива боев перешла на командиров подразделений
и даже на небольшие группы красноармейцев. Это они в со-



 
 
 

здавшейся обстановке принимали решения и становились на
пути рвавшихся на восток фашистов. Стояли насмерть, обо-
роняя села, возвышенности, перекрестки и дороги. Бились
как могли, надеясь только на себя. Умирали, но уничтожали
силы противника.

От Десны, когда с ротой догонял дивизию, потом трижды
пришлось принять подобный бой: хотя могли обойти и уйти
от противника, а все же принимали бой, и красноармейцы не
роптали, а с честью и мужеством сражались. Всегда кто-то
из нас навеки оставался лежать на этих клочках обожженной
пороховым огнем земле.

Наверное, и немцы оставались лежать на земле убитыми
и ранеными. Все больше и больше у немцев появлялся страх
и медлительность в продвижении вперед.

Особенно мужественно, с большой отвагой, стойкостью и
преданностью Родине сражались москвичи из рабочих. На-
стоящие надежные солдаты, не то что многие сумские укра-
инцы. Поэтому было не удивительно слышать звуки боя во
всех направлениях. Как будто кругом идут бои и нет больше
прохода. Но там бьется наш Советский народ, и значит, есть
выход.

На станции Поныри был небольшой привал на привок-
зальной площади. Двери и окна вокзала были открытыми, и
по перрону ветром гоняло бумагу и мусор. Вокзал не рабо-
тал, и уже успели поржаветь рельсы. Стояла угнетающая ти-
шина, и жителей было не видно, только около горящего эле-



 
 
 

ватора маячили люди.
Все же один старик появился, долго смотрел, что-то об-

думывал, затем спросил: «Солдатики, где же вы останови-
тесь? Неужели вы до нас пустите Германца?» Но, увидев на-
ши палки-костыли, покачав головой, прошептал со вздохом:
«Наверное, сил нет, но убежден, что погоните вы его обрат-
но». Еще немного постоял и молча ушел, а потом вернулся
и дал немного меда.

Подъезжая к станции Ливны, на обочине увидели столит-
ровые железные бочки. Сибиряк обследовал их и, заулыбав-
шись, закричал: «Спирт!»

Взвалили одну бочку, немного проехали, а потом он вдруг
остановил лошадей и говорит: «Возможно, спирт отравлен,
а мы его везем! Попробую, я знаю, как определить». Налил
в котелок и с аппетитом начал пить. Закашлялся и остаток
выплеснул на землю, проговорив, что мы, командиры, еще
нужны будем. Сидел молча, затем запел и погнал лошадей,
приговаривая, что спирт хороший.

На станции Ливны дымилась откуда-то взявшаяся поход-
ная кухня, и возле комиссара стояли железнодорожники, го-
ворившие, что со станции все отправлены, остался неисправ-
ный паровозик и несколько вагонов. Пообещали раскочега-
рить. Везде лежало много убитых красноармейцев.

При раздаче пищи я сообщил комиссару, что есть бочка
спирта. Он сначала запретил кому-либо об этом говорить.
Затем спросил, а не отравленный ли спирт. Сибиряк тут же



 
 
 

оказался рядом со мной и с улыбкой сообщил, что результат
проверил на себе. И ему было поручено раздать всем спирт.

Железнодорожники свое слово исполнили: подогнали же-
лезнодорожный состав, и все погрузились в вагоны. Мы
своих запряженных лошадей оставили железнодорожникам.
Они со смехом проговорили, что будут считать, что это был
обмен.

Сколько проехали, я не знаю, но после высадки наши по-
шли на город Ефремово, а нас, раненых, забрали в медсан-
бат. Посидев около избушки, медперсонал забегал, готовясь
к эвакуации, так как приближался немец. Посадили – а ко-
го-то и положили – в санитарную машину и повезли.

Доносились слова шофера, возмущенного, что ничего не
видно, машину трясло, раненые стонали. Под колесами по-
слышался шум воды и шум течения реки Дон. Кто-то шел
впереди и переговаривался с шофером, указывая ему доро-
гу. Из их разговора поняли, что переезжаем через реку Дон
по полузатопленному мосту, который днем бомбили немцы.

Очутился в госпитале в городе Тамбов, который разме-
щался в здании школы. Не было слышно выстрелов и бом-
бежек. Но почему-то настроение невеселое и тоска. Особен-
но седьмого ноября, когда, слушая радио, сидя на ступень-
ках лестничного марша, слушал выступление товарища Ста-
лина, прохождение военного парада на Красной площади в
Москве и сообщения информагентства. Слушал и представ-
лял, как на Красной площади стоят войска, медленно падает



 
 
 

пушистый снег, покрывая людей, оружие и площадь белой
пеленой.

Передача была тревожная. Сделалось не по себе за тех,
кто в окопах, в снегу сражается за Москву. С болью в сердце
вспомнились недавно прожитые дни кровавых битв, лише-
ний, горечь потерь близких по духу людей.

Решил завтра проситься на фронт. Рана зажила, а то что
еще болит – не беда, разомнется, ведь сразу после ранения
воевал. Но врачи не стали со мной даже разговаривать, и
только 10 ноября начальник госпиталя сердито сказал: «На-
плачешься». И выписал меня.

Прибыл в отдел кадров Орловского военного округа, ко-
торый был в городе Тамбове. С ходу направили в 19-ю От-
дельную курсантскую стрелковую бригаду, которая распола-
галась недалеко от города, в лесу, в весьма удобных землян-
ках.

В штабе бригады, узнав, что я с фронта и ранен, меня об-
ступили и начали интересоваться о войне. Бригада и почти
весь ее личный состав на фронте не были. Мне понятна бы-
ла их тревога и любознательность. Они еще не знали тяже-
лых дней испытаний, неожиданностей и внезапности, кото-
рая дает самостоятельность и суровую закалку.

Меня назначили командиром разведывательного отряда
бригады. Это немного меньше роты с ее структурой – отде-
лением радиосвязи и санитарами с санинструктором. Отряд
укомплектован полностью – в 87 человек. Все в разведку по-



 
 
 

шли добровольно, многие – коммунисты и комсомольцы в
возрасте 25–35 лет.

Отделение разведчиков – почти как взвод. Командирами
были старшины. Вооружены автоматами, ручными пулеме-
тами и тремя снайперскими винтовками. Призваны из запа-
са: знаний не было, но у всех было большое желание все по-
знать.

Времени на подготовку было мало. Занимались и днем, и
ночью. Спали мало. И в эти малые часы отдыха часто подни-
мали по тревоге. Отрабатывались все вопросы, нужные для
разведчика. В основном практическими действиями: мас-
кировка, наблюдение, ориентировка и движение по карте,
владение оружием и стрельба, методы защиты и нападения,
владение холодным оружием. Делались большие переходы и
броски с захватом рубежей, оборудованием обороны, и про-
водились боевые стрельбы.

Одновременно тренировались хождению на лыжах. В дни
оттепели и таяния снега идти на лыжах крайне тяжело. На-
грузка становилась двойной. Невероятно сильно уставали,
но разведчики не жаловались, и не было высказываний о тя-
жести тренировок. Слышал от них только одно слово: «На-
до».

Какое у них удивительное стремление к познанию и уче-
бе. Все делалось со старанием, а что не получалось, то тер-
пеливо повторяли. После небольших привалов порою думал,
что не поднять мне их: сам чувствовал, что нет больше сил.



 
 
 

Но я был налегке, а они – с полной боевой выкладкой. По-
давал команду, и разведчики четко исполняли ее и еще под-
шучивали надо мной: «Командир, почему хромаешь?» Они,
конечно, знали о ранении и сочувствовали мне.

28 ноября 1941 года.
Ночью высадились из эшелона на станции Химки города

Москвы. Получил задание выйти на передний край с зада-
чей обеспечения развертывания бригады и получения раз-
ведданных на переднем крае и в тылу противника. Это было
первое задание и первые впечатления как разведчика.

В белых маскировочных халатах, на лыжах, покрытых
сверху белой краской, и с оружием, перевязанным белыми
бинтами, мы пошли по пригороду Москвы. Справа стояли
высокие корпуса и заводские трубы, раскрашенные краской
для маскировки. Все покрыто снегом: ни на дороге, ни на по-
лях не было никаких следов. Все замерло и насторожилось.

С вечера и всю ночь шел снег. Разведчики, оставив лы-
жи, глубоко проваливаясь в снег, продвигались к переднему
краю. Изредка раздавались выстрелы и взрывы на различном
расстоянии, то есть удалении. Поэтому установить, где пе-
редний край, было сложно. И своих по пути не встречали.

Неожиданно вышли на немецкие окопы, по всей вероят-
ности, боевого охранения. В нескольких местах были обна-
ружены несколько замерзших немцев и около них – пустые
бутылки из-под шнапса. Оставив охрану и связиста для свя-



 
 
 

зи со штабом, мы пошли в тыл противника. Оказалось, что
немцы бросают ракеты из мест, где есть какое-нибудь строе-
ние. Основная оборона проходит по окраинам жилья. В чи-
стом поле ночью никого нет. Не установив связи с бригадой,
как было договорено, во второй половине ночи мы пошли
обратно.

По прибытии в Химки узнали, что бригады уже не было
и не оставлены никакие маяки. Чувствовалось, что что-то
волновало командование бригады. Догнав ее, я встретился
уже с другим командиром бригады и другим начальником
штаба.

Шли вдоль фронта под звуки артиллерийской канонады,
шли по разбитым снежным лесным дорогам. Кругом об-
ступили великаны-деревья. Встречались красивые особня-
ки, санатории, бывшие дворцы. До чего же красивое Под-
московье! Но обстановка была скверной и тревожной. Силь-
ных боев не было слышно, но все это вызывало беспокойство
и неопределенность. Бригада не получала задания. Развед-
чики еще раз выходили на передний край, подобно первому
разу. Везде по дороге передвигались наши войска, все были
неразговорчивые, многие – в белых полушубках. Явно новые
сибирские дивизии.

Сосредоточились в районе станции Кубинка. Здесь очень
много дачных строений, но везде было пусто. Двери и окна
в шикарных домах – открытые, кругом разбросаны различ-
ные вещи. Особенно запомнились белые фетровые дамские



 
 
 

сапожки. Эта картина нагоняла тоску.

06 декабря 1941 года.
В ночь отряд разведчиков вышел на передний край с за-

дачей при прорыве нашими войсками обороны противника
обеспечить ввод бригады в прорыв. Утром началась наша ар-
тиллерийская подготовка. Как это радостно слышать: пер-
вая настоящая подготовка, сплошной гул артиллерии, свист
и шипение несущихся над тобой снарядов. Видеть сплошные
взрывы на позициях заклятого врага. Наступило возмездие.
Особенно это было радостно нам, испытавшим горечь по-
терь и отступлений в начале войны.

Земля, еще недавно покрытая белым снегом, на немецкой
стороне превратилась в черную полосу. Взвились в небо ра-
кеты, и наша матушка-пехота пошла в атаку. А я с отрядом
разведчиков броском ринулся в обратную сторону. Был по-
лучен приказ бригаде срочно выйти к городу Серпухов. Раз-
ведывательный отряд был переброшен на автомашинах в на-
правлении города Таруса с задачей пройти в тыл противни-
ка – до подхода бригады правее Таруса – и с тыла содейство-
вать освобождению города; в последующем – выйти на рубеж
развертывания бригады и взять населенный пункт Кресты.

Как только выгрузились из машин, сразу вышли на вы-
полнение боевого задания. По всему фронту шел бой… Дей-
ствовали в стыке дивизии, наших войск впереди не было.
Сосредоточились для броска на опушке леса, тихо лежали в



 
 
 

снегу, изучая местность и выбирая путь движения. По это-
му району не было никакого огневого воздействия: вероят-
но, противник рассчитывал, что здесь никого не может быть
и невозможно в этом направлении перейти реку. Бой шел
левее города Таруса. От мороза деревья трещали, и падали
сучья, нарушая тишину, заставляя нас еще больше настора-
живаться и быть в готовности.

К реке Ока вышли незаметно и увидели нерадостную кар-
тину. Река поверх льда была покрыта водой, которая на мо-
розе парила, покрывая реку легким туманом. Не раздумы-
вая, мы пошли по воде через реку. Вода доходила до пояса,
а некоторые бойцы попадали в воронку и погружались в во-
ду с головой. Двое из отряда нашли себе могилу подо льдом
реки Ока.

Выскочив на берег, бежали в лес к месту сосредоточения.
Одежда на нас мгновенно замерзла и покрылась льдом. На
сгибах одежда трещала и ломалась. Мы не могли остановить-
ся, боясь, что 40-градусный мороз превратит нас в льдину и
мы станем неподвижными. Вот так по воле сознания быстро
вышли к цели и, подгоняемые стихией, на рассвете внезапно
с тыла ворвались на окраину города Таруса.

Разведчики были страшны своим видом, похожие на
снежное привидение – как мумии со льда в белых халатах,
покрытых инеем. Увидев нас, немцы, все бросив, побежали,
а женщины, выбегая из домов, тут же скрывались за дверью.
Ударив из автоматов и забросав гранатами противника, тут



 
 
 

же очистили всю окраину. Немцы побежали.
Из труб многих домов шел дым, и нам очень хотелось

побыть в тепле. Жители были крайне удивлены, что, не об-
сушившись, успев только переобуться, мы уходили. Одежда
на морозе высохла на нас. Преследуя противника, мы сами
ускорили шаг, неизвестно кем гонимые, стараясь смешать-
ся с отступающими немцами и при удобном случае нанести
сокрушительный удар, сея панику и неразбериху среди про-
тивника.

Знали, что спешим не на прогулку, а на свидание со смер-
тью. Покушать не останавливались, на ходу грызли сухари
и куски мерзлого мяса, заедая его снегом. Сначала не заме-
чали, а потом почувствовали страшную усталость. Тело бы-
ло налито свинцом. С усилием передвигались ноги, руки не
поднимались. Лучшего рая мы не желали, чем упасть в снег
и лежать, не шевелясь. Но магическое слово «надо» двигало
нас вперед на запад.

Двигаясь по дороге вдоль опушки леса, увидели человек
15 убитых наших бойцов, как мы, в белых халатах. Наверное,
немцы поставили их, мерзлых, в снег вдоль дороги. Они сто-
яли как стражи этой проклятой войны, напоминая каждому
о смерти. Тут же по нам из села немец открыл пулеметный
огонь. Но у нас не было цели вступать в бой и биться до по-
следнего патрона. Взяли вправо в обход леса, зная, что как
только обойдем, немцы сами убегут. Так и получилось.

По дремучему лесу на село Кресты уходила узкая дорога,



 
 
 

засыпанная снегом.
На село Кресты мы свалились как с неба во вьюжную ночь.

Как бы скрытно и осторожно ни действовала моя группа, все
равно мы наткнулись на кинжальный огонь крупнокалибер-
ных пулеметов из закопанного танка. Несколько разведчиков
замертво упали, одному разворотило руку и предплечье. Он
сильно вскрикнул от боли, упал и тихо застонал: наверное,
вспомнил заповедь разведчика – молчать. Я почувствовал
на затылке и плечах расплывающееся тепло. Это действие
осколков разрывных пуль, зацепившихся за ветки деревьев.
В тот миг было одно желание: придавить затаившуюся гади-
ну.

Пошли в ход гранаты, противник не выдержал, не помог-
ла и броня танка. Село Кресты с перекрестком дорог с трех
направлений было взято. От этого перекрестка, наверное,
и происходило название села, стоящего на открытом месте,
на возвышенном плато. Дороги были расчищены от снега и
утоптаны проходившим транспортом. Теперь стояла задача
удерживать это место около суток до подхода бригады.

С наступлением рассвета появились немцы с трех направ-
лений, легкие танки и бронетранспортеры с пехотой. Нача-
лась потасовка и разговор на языке огня.

Разведчики – народ догадливый и быстрый в действиях.
Успели раздобыть и поставить по дорогам несколько проти-
вотанковых мин. Один танк с ходу взлетел и загорелся, то-
гда противник стал действовать осторожнее. Но все же дру-



 
 
 

гой немецкий танк перехитрил и выскочил к нам вплотную:
попал под гранаты, вспыхнул, как свеча, а танкисты, выско-
чившие из него, были тут же убиты. Гитлеровцы с техникой
закружились на месте, поливая нас огнем. С дороги свернуть
они боялись, везде был глубокий снег.

Пехота при поддержке минометного огня лезла с трех сто-
рон, но глубокий снег сковывал движение. Мы успевали их
расстреливать. Мы лежали на открытом возвышенном месте,
закопавшись в сугробах снега. Дула поземка, и мороз за 30
градусов; было нетерпимо холодно. А тут еще со всех сторон
ведут по тебе смертельный огонь. Пошевелиться невозмож-
но, надо защищаться – вести ответный огонь. Хорошо, когда
пуля насмерть бьет, а каково живым и особенно – раненым.
Число убитых и раненых увеличивалось.

Утром и мне досталось: сильно ударило взрывной волной
и покалечило правую кисть. Так что по себе знаю, что такое
раненому оставаться в бою, да еще в тылу противника.

Целый день находились под минометным огнем и свистом
пуль, вдавливающим тебя в мерзлую землю, не позволяю-
щим тебе подняться. А мороз словно ожидал этого момен-
та: примораживал несчастную жертву к земле и залезал во
все дырочки нехитрой солдатской одежды, обдавая холодом
сжавшееся тело. Закрадывалась мысль, что не выдержим. Но
устояли до вечера, а в таких делах темнота – наш помощник.

Раненых отправили в укрытое место. К этому времени по-
дошел передовой отряд бригады, в составе которого был ка-



 
 
 

кой-то полковой комиссар. У него было желание двигаться
вперед. Тепло одетый в шубу, сидел в маленьких санках на
хороших лошадях с ездовым, возмущался и никому ничего
не говорил: его не волновало наше ранение и вид окровав-
ленных бинтов на фоне белых маскировочных халатов. Он
даже попытался обвинить нас в медлительности и неспособ-
ности сбить с дороги противника, не веря, что там танки.

Как на грех, с наступлением темноты противник стал ве-
сти редкий огонь. Командир батальона попытался пояснить,
что разведчики свою задачу выполнили, и ему приказано за-
нять этот рубеж и ожидать подхода бригады. Но товарищ,
видимо, был послан свыше и не хотел понимать ничего, кро-
ме как двигаться вперед. Он не видел, что я еле стою на но-
гах; что разведчики, голодные и замерзающие, целый день
удерживают высоту, перекрыв движение противника по до-
роге, перенося все тяготы и лишения, действуя в тылу врага.
Надо было как можно быстрее заменить разведчиков и вы-
вести их в лес.

Представитель предложил мне показать ему хоть один
танк противника, но об опасности слушать не хотел, отказал-
ся одеть маскировочный халат раненого бойца. Он был одет
в длинную шубу, которая выделялась на снегу. Превозмогая
усталость и боль в спине и затылке – я с забинтованной рукой
– мы добрались благополучно до фланга обороны. Но то, что
было видно днем как на ладони, ночью все расплывалось. Но
и здесь он не убедился, а, возможно, плохо видел. Поползли



 
 
 

вперед, но он не хотел ползти, а пошел, согнувшись, и все
время что-то бубнил, типа: «Кустов испугались».

Удивительное терпение было у немцев, но, наверное, и им
надоело, так как со многих мест противник ударил из пуле-
метов длинными очередями, и танки начали обстрел с круп-
нокалиберных орудий. Полковой комиссар тут же свалился
без движения, а мой разведчик закричал нечеловеческим го-
лосом. Я подполз к нему и рукавицей закрыл ему рот, чтобы
он замолчал и не привлекал сосредоточение огня противни-
ка.

От пуль подымался снежный вихрь. Разведчик тихо сто-
нал, рука и лопатка с перебитыми костями была безжиз-
ненной, рукав был пропитан кровью. На выручку приполз-
ло несколько разведчиков. Комиссар был мертв. На палатке
потянули раненого разведчика. Признаться честно, не было
желания давать распоряжение вытащить убитого комиссара.
Но разведчики вытянули и отправили его на тех же санках
в тыл, только со многими дырами от пуль. Вот к чему при-
водит недоверие к людям, высокомерие. Главное, от этого
страдают другие люди.

Наутро с помощью артиллерии наши без особого труда
пошли в наступление. А я пошел в медпункт на перевязку,
думая еще остаться с ребятами. Вывернутый в сторону и ото-
рванный в суставе указательный палец на правой руке поста-
вили на место, перебинтовали спину и голову, настояли от-
править в полевой госпиталь. И мои переговоры со штабом



 
 
 

не увенчались успехом. Я был крайне недоволен и чувство-
вал, что многое еще не сделал. Видеть ужасы войны, стра-
дания населения освобожденных деревень – вернее, видеть
остатки этих деревень, выжженные, с почерневшими труба-
ми печей – было невыносимо. Эти трубы стояли как символ,
напоминая о смерти и пустоте. Они словно были сделаны из
гранита, не поддаваясь разрушению от взрывов и пожара.

Я был не удовлетворен действием своей разведки, хоте-
лось чего-то большего и особенно важного. А мы выполня-
ли просто работу войны. Возможно, это была слабая под-
готовка, неопытность, незнание, или так складывались об-
стоятельства. Подвижность разведывательного отряда и си-
ла его огня использовались больше как вспомогательная си-
ла и возможность овладеть с фронта каким-либо рубежом.
Путем захода, обхода перекрыть продвижение противника.
Что здесь общего с разведкой? Возможно, то, что надо про-
никнуть в тыл противника.

Как обидно, когда встречаешь недоверие и недооценку
твоего труда: разве может быть на фронте неправда и безду-
шие? Мне очень не хотелось уходить от ребят, но я надеялся,
как говорят медики, что побуду несколько дней в медсанбате
и вернусь к ним. Вернусь в разведку. То, что не успел сде-
лать, сделаю больше и полезнее. И так второй раз ранен и,
наверное, контужен взрывом, так как беспокоит постоянно
страшная головная боль от любого движения.



 
 
 

25 декабря 1941 года.
Где-то в 12 часов отправили в полевой госпиталь: едем на

санях по лесной дороге, тихо падает снег. Великаны-деревья
облеплены снегом. Было тоскливо, и какая-то неопределен-
ность постоянно тревожила меня. Что меня ждет впереди?..

Но оказалось, что и в эти минуты, когда ты ранен и тебя
везут на лечение, поскучать и помечтать нельзя. Появились
летевшие вдоль дороги немецкие истребители с ненавистной
свастикой и начали обстреливать, делая поворотные заходы.
Стало веселей с музыкой войны, при которой особенно не
помечтаешь.

За все два месяца боевых действий с разведчиками никто
из нас не был в жилье. Все время были под открытым небом,
в поле или в лесу, и все время под взором и огнем противни-
ка. Все время в обстановке принуждения. В минуты и часы
отдыха, то есть сна, постелью и одеялом служил снег. Пол-
зем и бежим по белой пелене – и в снег зарываемся. А когда
противник сильно прижмет огнем, то и зубами грызем мерз-
лоту, чтобы втиснуть себя в любую ямочку, в спасительни-
цу матушку-землю. Все время видел уставшие фигуры раз-
ведчиков, их эмоциональное и физическое напряжение. На
всем пути видел смерть очень хороших близких людей, раны
и кровь на снегу. Видел и свою работу: трупы фашистов и
разбитую военную технику.

В полевом госпитале вблизи города Серпухова в доброт-
ных землянках было как в раю: тихо и спокойно (так мне по-



 
 
 

казалось). В тишине недельку посплю – и к этому времени
раны заживут и не будет головной боли. Все думал, как там
мои ребята, далеко ли мне придется их догонять.

На второй день мне категорически заявили, что отпра-
вят в лечебный госпиталь. Нашли какое-то сотрясение и рас-
стройство нервной системы. Таких сотрясений от взрывов
несколько раз уже было – и ничего, все проходило. А сейчас,
когда так надо вернуться поскорее в бригаду к своим ребя-
там, нашлось вот такое тебе препятствие.

Везут по Москве. На улицах в эти утренние часы встре-
чаются только военные. Неужели все гражданские уехали в
эвакуацию? Кто же тогда живет в этих громадных домах?

А вот и они, защитники московского неба. По улице слов-
но плывет огромный шар в виде дирижабля [Речь об аэро-
статах заграждения, которые предназначались для защи-
ты от нападения пикирующих и низколетящих самолетов. –
Прим. ред.]. По бокам, придерживая шар, шагают мужчины
и девушки. Неужели они создают барьер проникновения в
зону Москвы самолетов противника? Примерно представил,
как поднятые в небо сети (что-то подобное видел на реке
Десна, когда прикрывал мост через реку) на высоких стол-
бах протянули множество проводов, в которых запутался и
повис наш ястребок с тупым носом – наверное, старых об-
разцов – летевший на бреющем полете вдоль Десны.

Приехал в госпиталь, который располагался в парке Со-
кольники на улице Большая Оленья, 8 – это здание быв-



 
 
 

шей психиатрической больницы. Вот куда меня запрятали!
Неужели я псих? Когда заходил в ворота этого заведения, на
видном месте висела вывеска с этим пугающим словом, ко-
торую еще не успели заменить на новую, где написано «Гос-
питаль».

Вот где много свободного времени. Сначала находился в
каком-то полусонном состоянии, много спал. Ранки на спине
и затылке зажили, а рука гноилась. Прекратились боли в го-
лове. Меня спрашивали о каких-то денежных и продоволь-
ственных аттестатах, и я за все время даже улыбнулся, слу-
шая этот странный вопрос. Не могу представить, кто и как
на поле боя мог бы выписывать раненому аттестат. Там легко
и щедро выписывали «аттестаты» смерти.

С тех пор как выбыл из училища, ни разу никто мне не
выплачивал никаких денежных окладов. Разве они могут су-
ществовать в войну? Оказывается, и за войну выплачивает-
ся, да еще устанавливается какая-то фронтовая надбавка. А
я, сколько уже провоевал, успел получить два ранения, но
не успел поинтересоваться этим вопросом. Хотя ранее кто-
то уточнял адрес матери и упоминал об аттестате и передаче
в фонд обороны. Поэтому я и думал, что все идет в фонд
обороны. А как было бы хорошо, если бы маме платили за
это время.

Как она там живет, моя мама-старушка? Что она знает обо
мне? Попал в круговорот войны и не могу прибиться к бе-
регу. За это время ни одного письма из далекого Казахста-



 
 
 

на. Бедная мама, получила ли ты мое письмо-треугольник,
посланное из города Тамбова? Да вот сейчас напишу второе
письмо. Обещаю научиться писать и в окопах и не заставлять
тебя, родная, мучиться в долгих ожиданиях.

Рука зажила. Палец не сгибается, но писать можно. Запис-
ная книжка пополнилась записями прожитых дней от гос-
питаля до госпиталя. А нужны ли эти записи кому-нибудь?
Ежедневно принимаю ванны с хвоей и еще с чем-то. Неуже-
ли это помогает? Но, как бы там ни было, я чувствую себя
нормально. Можно и на фронт ехать.

Больше месяца как нахожусь в госпитале, но у меня это
время прошло как в тумане. Ничего запоминающегося не
осталось. Даже имен лечащих врачей не запомнил. Все мне
казалось, что этого врача вижу впервые. Да и из числа ране-
ных ни с кем не подружился: в основном пожилые и боль-
шинство – моряки. Наверное, действительно был немного
чокнутым, что даже не заметил дружеского, заботливого от-
ношения медсестры Захаровой Анны.

10 февраля 1942 года.
Выписался из госпиталя. Единственным, кто провожал

меня, была Анна. Она открыла свои чувства и при пожатии
руки заплакала. Очень просила писать. Какой болван я, как
мог до этого не заметить такое прекрасное лицо: текущие
слезы еще больше красили ее. Но я, наверное, очерствел от
этой войны и не мог ответить на ее чувства. А больше всего



 
 
 

– не знал как и к тому же сильно стеснялся. У меня не было
еще девушки, которую я бы поцеловал. Не было и времени
для таких гуляний.

С растревоженной душой тихо удалялся по заснеженным
аллеям прекрасного парка Москвы. Как бы впервые увидел,
что госпиталь утопает среди деревьев и от него веером рас-
ходятся дорожки. Как стало жаль прожитого времени. Какая
все же прекрасная жизнь. Наверное, я проснулся.

12 февраля 1942 года.
Оказывается, деньги в госпитале выдали не напрасно, они

нужны. Как только вышел за ворота парка Сокольники, по-
требовались всюду деньги, и причем много. Москва живет,
и улицы в дневное время переполнены москвичами. В но-
ябре, когда мы высадились в Химках, Москва притаилась и
ощетинилась ежами и рвами на окраинах города. А слабо-
нервных москвичей потянуло по дорогам на восток. Сейчас
Москва ожила, даже парикмахерские работают.

Я не утерпел и зашел подстричься. Мастер, молодая жен-
щина, соскочила со своего насиженного места около элек-
троплиты и закрутилась вокруг меня, боясь, что клиент уй-
дет. Отчего понял, что мужчины – нечастые гости здесь. Как
она долго подстригала меня, а заодно и приглашала перено-
чевать, если не уеду. Она говорила, что Москва большая и
незнакомая, но приветливая.

Действительно, не уехал. Попутал бес – возможно, деньги



 
 
 

или неумение разобраться в тыловой жизни. На Белорусском
вокзале познакомился с железнодорожниками и с младшим
лейтенантом-попутчиком. Удивительно быстро в войну зна-
комятся и становятся близкими, а здесь еще то, что я в душе
железнодорожник. Что помогло скрепить наш союз походом
в привокзальный ресторан.

Подвыпившие, мы долго бродили по темным улицам, пока
не попали, как говорил один из знакомых, к верным друзьям
– милым дамочкам. К нашему приходу, собравшись в одной
хорошо обставленной квартире и кем-то предупрежденные
по телефону, веселые, с подкрашенными губами, сидели де-
вушки и слушали музыку: звучали песни на военные темы.

Крашеные губы и песни войны мгновенно испортили мне
настроение – и вспомнился домик в тылу противника, в ко-
тором остались тяжелораненые москвичи. Их лихорадочно
блестящие, просящие о помощи глаза и тяжелые стоны. Мои
мысли были заняты воспоминаниями, я с жадностью пил
водку или спирт. Утром, проснувшись, сразу ушел на вок-
зал с намерением немедленно отправиться на фронт. Поче-
му меня тянет туда, ближе к смерти – не пойму. Возможно
то, что везде и всюду все напоминает о войне.

13 февраля 1942 года.
Прибыл в Кунцево в резерв Западного фронта. В беседе

с начальником резерва высказал просьбу вернуться в свою
бригаду. Однако он ничего определенного не сказал, только



 
 
 

высказался, что в лейтенантах ходить уже достаточно, и дал
указание на представление аттестации старшего лейтенанта.
А еще сказал, что пехотинцы в резерве не задерживаются. И
это правда.

Командиры других родов войск живут подолгу на одном
месте, обосновываются как дома, даже враждуют, особен-
но моряки с авиацией. Нет, это не для меня такая атмосфе-
ра. Скучно и совестно протирать бока. Пробыл уже пять
дней, больше сплю. Как соберемся несколько человек, так
начинаются рассказы о боевых эпизодах и споры – кто, как
и где действовал. Посчастливилось даже послушать неболь-
шую группу московских артистов. Особенно понравилось
пение одной девушки.

19 февраля 1942 года.
Как обидно, что потерял своих разведчиков: как ни про-

сился отправить на фронт, но моего желания не поняли. От-
правили на курсы усовершенствования командного состава
(КУКС) Западного фронта. Это был организационный пери-
од этих курсов в бывшем здании Московского инженерного
училища.

Сначала была полная неорганизованность: не было посте-
лей и коек, спали на цементном полу – шинель под боком,
под головой, ею же и укрывались. Многие уходили на жилье
к местному населению. Правильно делали, а мне так и надо,
дуралею, что лежал на голых полах – сильно заболело горло,



 
 
 

теперь хожу в медсанчасть на лечение.

10 марта 1942 года.
Долго не брался за карандаш. Поменяли каменные стены

училища на деревянные казармы, зато в них теплее, и лесок
кругом, и вокзал ближе. Как будто все утряслось – начались
занятия.

Зачислили в группу командиров батальонов. Командный
состав – слушатели КУКС – в основном не кадровые, мно-
гие не были даже на фронте. Какой-то контингент сырой и с
низкими военными знаниями. Как-то интересно получается:
по званию и возрасту намного старше, а по опыту, знаниям,
сообразительности, дисциплине – стоят намного ниже юнца,
прибывшего с фронта. Зачем тогда эти КУКСы, когда фронт
– это высшая школа, и она быстро дисциплинирует и учит
человека. Ничего не скажешь; единственного у них не отни-
мешь – это улизнуть в город и познакомиться с дамой.

Действительно, фронт – жестокая суровая школа на вы-
живание. Закаляет духовно и физически. Делает тебя само-
стоятельным и сообразительным. Сурово испытывает твои
военные знания, навыки, умение и опыт на прочность с оцен-
кой на смерть и на жизнь. Недаром засчитывается служба
фронтовиками: один год – как три года. Но мне кажется, что
это ошибка. Справедливее было бы считать один год к деся-
ти годам работы в мирное время. Это было бы верно и спра-
ведливо.



 
 
 

30 марта 1942 года.
Не уживаюсь в тыловой жизни, и поэтому не хочется

браться за записную книжку, одолевает лень. Учеба идет сво-
им чередом. Только командование назначило меня команди-
ром курсового взвода курсов командиров рот. Это они сде-
лали сугубо в своих интересах, но не в моих. Но приказ есть
приказ, надо его исполнять.

Больше ознакомился с делами курсов и их преподавателя-
ми, увлекся занятиями. Оказывается, есть и чему поучить-
ся. Особенно у таких преподавателей по тактике, как капи-
тан Игонин и майор Калицин. Это преподаватели, знающие
свое дело и умеющие передать свои знания слушателям. Че-
го нельзя сказать о старшем лейтенанте Киселеве и майоре
Конькове.

За период учебы на КУКС в незначительной степени
узнал о жизни тыла, который жил по принципу «Все для
фронта». В основном сведения получали из информации по
радио. Сами же мы далеки были от истинной жизни населе-
ния, так как много часов посвящали учебе. Но молодежь все
же находила изредка свободное время в вечерние и ночные
часы и общалась с молодежью города. Но при этих встречах о
трудностях не вспоминалось. Жизнь берет свое. Веселились,
знакомились, встречались.

Для меня эти выходы на прогулки вечером были впервые
в жизни. Поэтому остаются в памяти. Да и вообще прове-



 
 
 

денный один вечер со знакомой кажется прожитым годом.
В этом виновата тоже война, которая научила ценить время.
Самому едва ли хватило смелости знакомиться с кем-нибудь.
А в компании решается этот вопрос просто и с большей ини-
циативой со стороны девушек и молодых женщин, которые
порою допускают вульгарность, отчего бывает обидно за них.
Но они тоже ссылаются на войну. Возможно, они правы.

Первое знакомство состоялось в общежитии фабрики с
Катюшей Степановой и ее подругой, маленькой Валей. По-
началу затруднялся, кому отдать предпочтение. Валя была
ласковая, приветливая и заботливая, сдержанная и стесни-
тельная. Катя – более общительная и откровенная в высказы-
ваниях, что и послужило поводом к дальнейшим встречам.

А в самом деле, что такое любовь? Не знаю. Какое ощу-
щение от нее? В романах и кино как будто понятно и ясно. А
на деле – туман. Но к встречам влечет и приятно быть вме-
сте. Узнать неопознанное таинство. Но как было мало этих
дней…

В один из вечеров во хмелю с товарищем Костей забрел к
его возлюбленной и там случайно за столом познакомился с
ровесницей: она представилась Марией Дмитриевной Мель-
никовой (г. Калининград, ст. Подлинки). Знакомство с отче-
ством было оправдано ее житейским опытом и внешностью
благородной дамы. Обаятельная особа, хорошо одетая и уме-
ющая вести себя в обществе. Признаться, в трезвом виде по-
стеснялся бы к ней подойти – не то чтобы знакомиться, так



 
 
 

как считал себя деревенщиной.
При проводах ее домой и при других встречах сгладились

все эти недоразумения, и она оказалась простой, привлека-
тельной девушкой с магической силой влечения к себе. Но
меня сдерживало то, что у нее был ребенок: не мог прими-
риться со своей совестью. А главное, что осознавал, к чему
эти увлечения, хотя они и приятные. Война глушит все чув-
ства, и душа грубеет. Хватает каждому своего горя. Зачем
же увеличивать его.

За ходом продвижения Западного фронта от Москвы на
запад следили ежедневно и были в курсе всех событий. По-
рою болит сердце, что ты не там и не со своей частью.

Но скоро будем там…
За это время получал письма из дома. В первом письме

они радовались, что я живой, и писали как о воскресшем,
так как получали извещение-похоронку на меня. Наверное,
это было в период моего первого ранения. Тогда немудрено
было считать меня убитым.

05 мая 1942 года.
Окончил учебу и тут же был отправлен в Тушино, где про-

исходило распределение и отправление по назначению. За-
читали приказ № 0507 Командующего Западным фронтом
генерала армии товарища Жукова Г. К. о присвоении мне
звания старший лейтенант и назначении на должность ко-
мандира стрелкового батальона.



 
 
 

Всем известна суета сборов и занятость при убытии, тем
более на фронт. Но тем не менее выкроили свободное вре-
мя поехать попрощаться со своими девушками. Три товари-
ща – Костя, Григорий Хрякин и я – отправились вечером в
гости. Зашли все вместе к Маше Григория, проживающей в
казармах недалеко от станции Подлинки. Дружба у них была
крепкая: она, плача и смеясь, целовала своего Гришу.

Не заметили, как она оповестила наших знакомых. Вско-
ре влетела и моя Мария Дмитриевна. Немного выпили, пели,
слушали музыку, танцевали. Веселились и грустили о пред-
стоящей разлуке. Незаметно и пролетела ночь. Прощались, и
я сам себе говорил: «Навсегда». А с Катюшей так и не успели
попрощаться.

Сегодня к вечеру отбыл на фронт, вернее, на передовую.
Для пехотинца фронтовой тыл считался глубоким тылом
страны. КУКС были фронтовыми, и мы находились в дей-
ствующей армии.

11 мая 1942 года.
Назначение было в 49-ю Армию. Семь дней ехал и шел по

освобожденной земле. Всюду следы сражений, разбитая тех-
ника и сожженные села. За эти дни съел всего два килограм-
ма хлеба с водой. Так что живот подтянуло к позвоночнику.

Думал об учебе, бригаде, о Маше, о Катюше. Какая нас
ждет судьба… И никакого сожаления о разлуке. Наверное,
больше рад, что возвращаюсь на передовую, ближе к смер-



 
 
 

ти. Что это? Магическая сила или выполнение долга перед
собой и народом? Или привычка и незнание другой жизни?

12 мая 1942 года.
Пока назначили заместителем командира по строевой 3-

го стрелкового батальона 830-го Стрелкового полка, 238-й
Стрелковой дивизии, которую переименовали в 30-ю Гвар-
дейскую дивизию, а полк стал 94-м Гвардейским стрелковым
полком. Так что я стал гвардейцем.

Дивизия недавно участвовала в боях по освобождению го-
рода Юхнов и выходила с боями из небольшого окружения.
Поэтому среди оставшихся в живых ветеранов ходили рас-
сказы и пересуды о боях. А оставшихся было немного, и они
в настоящее время находились во втором эшелоне обороны.
Одновременно дивизия пополнялась и обучалась.

01 июня 1942 года.
Попал в самое горячее время, дел много и все срочные:

как правило, нигде не поспеваешь. А это увеличивает ко-
личество невыполненных дел и вызывает немилость началь-
ства. Включился в работу с ходу и с головой окунулся в нее.
Комбат, капитан Виденеев, на правах уставшего от боев, пе-
реложил все дела на меня и на старшего адъютанта старше-
го лейтенанта Бижукова Геннадия, который прибыл с КУКС
вместе со мной и был таким же молодым, как я, но не об-
стрелянным.
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