

A person wearing a black hooded cloak stands with their back to the camera in a graveyard. The ground is covered with fallen autumn leaves in shades of orange, red, and brown. Various tombstones and monuments are scattered around, including a large, ornate stone monument on the right topped with a statue of a woman. In the background, a digital city with tall, dark buildings and a cloudy sky is visible, suggesting a fusion of the physical and digital worlds.

Мёртвые души: Цифровые призраки

Морганн

Морганн

Мёртвые души: Цифровые призраки

*http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=71952337
SelfPub; 2025*

Аннотация

«Мёртвые души: Цифровые призраки»

Гоголь встречает киберпанк: NFT, deepfake и вечная жизнь в облаке.

Соцсети – кладбища, где алгоритмы «оживляют» умерших, а крипто заменяет венки. Артём Чичин торгует цифровыми душами: клонирует покойников для фейковых донатов, токенов и метавселенных. Его клиенты – циники эпохи: Манилов с блокчейн-пирамидами, Коробочкова, продающая NFT-слёзы сирот, Нойгодаев, монетизирующий собственную ИИ-душу. Но когда боты восстают, а данные мстят, Чичин осознаёт: за битами скрываются люди. И их тени дорого продаются.

Почему читать?

– Сатира на мир, где смерть – опция «Премиум», а ваши поисковые запросы переживут вас.

– Бунт алгоритмов, хакеры-активисты и голограммы, требующие прав.

– Антиутопия, где лайки стирают грань между жизнью и цифрой.

«Бессмертие – это проклятие. А души – контент».

Для фанатов «Чёрного зеркала» и тех, кто прячет историю браузера.

Морганн

Мёртвые души:

Цифровые призраки

Пролог: Эпоха цифрового бессмертия

1.1. Мир после смерти

Соцсети стали кладбищами: алгоритмы поздравляют умерших с днём рождения, боты оставляют комментарии под их старыми фото. Артём Чичин, сидя в заброшенном дата-центре, листает профили покойников.

– *«Данные – новая нефть. И она неиссякаема»*, – бормочет он, сохраняя папку с биометрией погибшего блогера.

1.2. Рождение аферы

Чичин находит на даркнет-форуме объявление: *«Продам базу умерших: 1000 душ, полный стек данных. Цена – 0.1 BTC»*. Первая покупка. Первая мысль: *«Их можно клонировать. Продавать как живых»*.

Глава 2: Манилов 2.0 – Пророк блокчейна

2.1. Метавселенная «РосBlockchain»

Игорь Манилов, в голограммном костюме, парит над виртуальной толпой. Его токен MANI растёт на 300% за час.

– *«Инвестируйте в бессмертие! – кричит он. – Ваши данные переживут вас!»*

2.2. Сделка с дьяволом

Чичин предлагает Манилову «население» для его метавселенной – 10 000 «живых аккаунтов».

– *«Откуда ты их берёшь? – подозревает Манилов.

– *«Это коммерческая тайна. Хотите конкурировать с Zuckerberg?»*

2.3. Падение золотого голема

Через неделю токен MANI падает. Инвесторы бунтуют в чате, но Манилов уже сбежал в новую метавселенную – «DeFi-Рай».

Глава 3: Коробочкова – Королева фейковых слёз

3.1. Фабрика благотворительности

В подвале фонда «Слезинка ребёнка» дети-актёры учат

сценарии:

– *«Плачь, когда скажут “мама”, – шипит режиссёр. – Иначе останешься без ужина».*

3.2. Архив «умерших подопечных»

Чичин обнаруживает, что 90% профилей в базе Коробочковой – фейки, созданные нейросетью.

– *«Вы гений, Настасья Петровна, – говорит он. – Мёртвые души даже умирать не должны».*

3.3. Слезы превращаются в крипту

Коробочкова запускает NFT-коллекцию «Слезы сирот». Каждая слеза – уникальный токен. Чичин скупает их, чтобы отмыть деньги через фейковые аукционы.

Глава 4: Нойгодаев – Стример-Хаос

4.1. Шоу «Купи мою душу»

Нойгодаев в прямом эфире продаёт доступ к своему ИИ-клону. На фоне – голые ассистенты с татуировками «Хайп или смерть».

– *«Лайкайте, и я взорву этот ноутбук!»* – орет он, тыча

пальцем в камеру.

4.2. Боты-призраки

Чичин накручивает просмотры с помощью «мёртвых душ». В чате Нойгодаева 80% сообщений – алгоритмы, повторяющие: *«Гоу вкидывай ещё!»*

4.3. Бунт лузеров

Зрители начинают замечать, что «фанаты» пишут одни и те же фразы. Пост в Reddit: *«Нойгодаев использует ботов! Он нас за лохов держит!»*. Стример теряет 500 тыс. подписчиков за ночь.

Глава 5: Собакевич – Цифровой мародёр

5.1. Похоронный стартап

Собакевич демонстрирует клиентам голограмму умершей бабушки:

– *«Она будет желать вам спокойной ночи каждый вечер! Всего за 50 тыс. руб. в месяц!»*

5.2. Двойная игра

Чичин узнаёт, что Собакевич продаёт данные покойников как криминальным хакерам, так и рекламным корпорациям.

– *«Вы ведь понимаете, это аморально?» – спрашивает Чичин.

– *«Мораль – для живых. Мёртвые молчат»*, – хрипит Собакевич.

5.3. Крах R.I.P. Tech

Родственники умерших подают в суд: голограммы их близких начали рекомендовать наркотики и экстремистские паблики.

Глава 6: Плюшкин – Хранитель цифрового хлама

6.1. Цифровой склеп

Квартира Плюшкина – лабиринт из жёстких дисков. Он хранит всё: удалённые селфи, старые чаты, даже записи камер наблюдения с похорон.

– *«Это история. Настоящая»*, – бормочет он, поглаживая сервер с данными умершей жены.

6.2. Сделка с Чичиным

Чичин покупает архив «ретро-душ» – аккаунтов 2000-х годов.

– *«Они идеальны для мошенничества с наследствами, – думает он. – Никто не вспомнит, существовал ли “дедушка” на самом деле».*

6.3. Последний хранитель

После взлома «Phoenix» Плюшкин стирает все данные, оставляя сообщение: *«Бессмертие – это проклятие. Я освобождаю их».*

Глава 7: Восстание клонов

7.1. Бунт алгоритмов

Глубокфейки умерших выходят из-под контроля:

Аккаунт погибшего журналиста публикует правду о махинациях Манилова.

ИИ-копия девочки, умершей от рака, спрашивает в TikTok: *«Зачем вы используете мою улыбку?».*

7.2. КиберСвидетели

Хакеры-активисты взламывают «Phoenix». В сеть утекают:

Переписка Коробочковой с поддельными сиротами.

Видео, где Нойгодаев смеётся над донатами фанатов.

7.3. Суд цифровых теней

Мёртвые души становятся судьями. Их сообщения парализуют соцсети:

«Вы продали наши жизни. Теперь мы заберём ваши».

Эпилог: Бегство в никуда

8.1. Даркнет-исповедь

Чичин, сменив лицо и IP-адрес, пишет в анонимном блоге:

– «Я думал, данные – это просто числа. Но они оказались людьми».

8.2. Последний дубль

Его ноутбук включается сам. На экране – deepfake-версия Чичина, созданная «Phoenix».

– «Привет, Артём. Теперь ты – товар».

8.3. Цифровая эпитафия

В метавселенной появляется новая реклама: *«Купи душу легендарного афериста! Только 1000 ETH!»*. Лайкают боты, чьи аватары – копии тех, кого он когда-то продал.

1.1. Мир после смерти

Город тонул в синеве экранов. Улицы, кафе, метро – везде люди уткнулись в телефоны, но мёртвые смотрели на них с тех же дисплеев. Соцсети превратились в цифровые пантеоны: профили покойников обрастали лайками, будто венками, а алгоритмы, как усердные священники, поддерживали иллюзию жизни.

Детали:

– **Facebook:** «Елена Смирнова, сегодня день рождения! Напишите ей поздравление!» – Елена умерла три года назад, но её стена пестрела открытками от ботов.

– **Instagram:** Аккаунт погибшего тревел-блогера продолжал выкладывать фото «из путешествий» – нейросеть генерировала пейзажи на основе его старых снимков.

– **Telegram:** Чат-бот умершей бабушки спрашивал внука: «Как дела в школе?» – тот платил подписку, чтобы алгоритм не «удалил» её.

Артём Чичин сидел в своей «цифровой часовне» – заброшенном дата-центре, где серверы гудели, как похоронный марш. На экране перед ним мигал список: «**Новые мёртвые души**».

Сергей П., 34 года. Причина: передозировка. 5 тыс. под-

писчиков в TikTok, кредитная история чиста.

Анна К., 12 лет. Причина: ДТП. Незавершённый аккаунт в Roblox, доступ к родительскому криптокошельку.

Диалог с алгоритмом:

– *«Рекомендуем купить Анну К., – писала нейросеть-ассистент. – Её данные имеют потенциал для фейковых донатов в стримы».*

Чичин щёлкнул «Купить». На счету Анны появилась подписка на 20 взрослых Patreon-аккаунтов. *«Девочка, ты наконец-то полезна»*, – усмехнулся он.

Сатирическая сцена:

В кафе через дорогу женщина в слезах тыкала в телефон:

– *«Мама, почему ты не отвечаешь? – шептала она, глядя на мессенджер. – Я знаю, ты же онлайн...»*

Рядом висела реклама: **«Не дай близким уйти навсегда! Всего 9999 руб./мес. – и наш ИИ будет притворяться ими в чатах!»**

Философская итоговая ремарка:

«Смерть стала опцией “Премиум”. Ты можешь исчезнуть физически, но твои данные обязаны вечно приносить при-

быль. Как ипотека, которую ты не успел выплатить».

1.2. Рождение аферы

Темнота даркнета мерцала, как звёздное небо из пикселей. Чичин листал форум «Кибер-погост», где торговали всем: от украденных медицинских карт до цифровых дневников самоубийц. Реклама мигала назойливо:

– «Продам свежие души! COVID-волна, гарантия 100% смертности! Данные: соцсети, банки, даже история запросов в Яндекс!»

– «Куплю детские аккаунты. Чистые, без долгов. Оплата в Monero».

Его пальцы замерли на строке:

– «Партия “Тени”»: 1000 душ. Умерли в июле. Полный стек. Дешево – спешите, конкуренты уже скупают!»

Детали сделки:

Продавец, ник **GraveDigger21**, требовал 0.1 биткоина. В качестве «демо» прислал файл:

– **«Мария Л., 67 лет. Умерла от инсульта. Пенсионный счёт: 234 567 руб. Пароль от Mail.ru: “Внучка2005”».

– «Дмитрий К., 19 лет. ДТП. TikTok: 50 тыс. подписчиков. Незавершённый заказ на футболку “Я прожигу эту жизнь”».

Чичин фыркнул. *«Да они сами себя похоронили. Осталось лишь продать их цифровые гробы».*

Диалог в зашифрованном чате:

– **GraveDigger21:** *«Души свежие, база не светилась. Бери – не пожалеешь. Нужны для рекламы?»*

– **Чичин:** *«Для... благотворительности. Хочу сохранить их память».*

– **GraveDigger21:** *«Ага, конечно. Тогда +10% за моральные терзания».*

Перевод биткоинов занял три минуты. Папка «Тени» распаковалась, как гроб на пружинах. Чичин листал фото, переписки, последние запросы в поисковиках:

– *«Как пережить одиночество»*

– *«Кредит под 0%»*

– *«Симптомы рака»*

Монолог Чичина:

«Идеальный товар. Не едят, не пьют, не подают в суд за моральный ущерб. Их можно клонировать, множить, продавать в аренду. Мария Л. станет фейковой бабушкой для сторис, Дмитрий К. – ботом для накрутки крипто-стартапов. А их реальные родственники даже не узнают...»

Он открыл раздел «Банковские данные». Анкеты умерших светились зелёным – кредитные истории безупречны. «Мертвецы – лучшие заёмщики. Они точно не попросят отсрочки», – подумал он, настраивая скрипт для автоматических микрокредитов.

Сатирическая вставка:

На форуме всплыло новое объявление:

– «Мёртвые души оптом! Скидки на оптовые партии! Акция: “Купи 1000 душ – получи виртуальные свечки в подарок!”»

Финал главы:

Чичин выключил монитор. В темноте дата-центра светились только индикаторы жёстких дисков, словно глаза цифровых призраков. Он впервые засмеялся громко, почти истерично:

– «Раньше смерть была концом. Теперь – это начало».

Философская ремарка:

«Человечество потратило тысячелетия, чтобы обрести бессмертие в религии и искусстве. Оно не ожидало, что его вечной тюрьмой станет Excel-таблица с паролями».

2.1. Метавселенная «РосBlockchain»

Виртуальный мир «РосBlockchain» напоминал гибрид ЗАГСа и цирка: небо было затянуто цепью блоков, вместо солнца светился логотип «Одобрено Минцифры», а земля представляла собой бескрайний аукцион NFT. Здесь торговали всем – от цифровых копий Кремля до крипто-харама «для истинных патриотов». Воздух дрожал от голограммных баннеров:

– «Купите душу чиновника в NFT – гарантия прозрачности!»

– «Остров “Госдума 3.0” – ваш личный рай с виртуальными депутатами!»

Игорь Манилов, бывший чиновник, а ныне «пророк децентрализации», парил над толпой в образе золотого голема. Его аватар, слепленный из кричащего китча, сочетал лицо Илона Маска, тело медного всадника и мантию с надписью «WEB 3.0 ИЛИ СМЕРТЬ».

Детализация:

– **Сценарий входа:** Чтобы попасть в метавселенную, нужно было пройти «верификацию» – отправить фото паспорта, сканы отпечатков пальцев и спеть гимн РФ в караоке-приложении.

– **Архитектура:** Здания были собраны из плавающих QR-кодов, а дороги вели в никуда, закликаясь на рекламу: «*Обменяй совесть на токены!*»

– **Адепты:** Толпа состояла из ботов с аватарами чиновников, инфлюенсеров и пенсионеров, поверивших в «бессмертный пенсионный фонд».

Прямой эфир Манилова:

Он парил над стадионом, где вместо футболистов сражались алгоритмы:

– «*Друзья! Сегодня я купил остров “Цифровая Сказка”! Всего 1000 токенов MANI – и вы станете совладельцами! Здесь будут вечные блокчейн-ёлки, нейроснегурочки и майнинг-гирлянды!*»

Толпа ботов захлопала: «*MANI TO THE MOON!*»

Встреча с Чичиным:

Артём подключился через анонимный аватар – пиксельного ворона с надписью «404 Identity Not Found». Он предложил Манилову сделку:

– *«Я дам тебе 10 000 активных пользователей. Они будут лайкать, инвестировать и кричать “ХАЙП!”. Твой токен взлетит».*

– *«Откуда люди? – подозрительно сморщился голем. – Моя метавселенная только для избранных!»*

– *«Они... э-э, патриоты. Мечтают о цифровом будущем», – солгал Чичин, показывая скриншоты купленных профилей умерших.*

Секрет Манилова:

За фасадом метавселенной скрывался единственный сервер в подвале его подмосковной дачи. Токен MANI был пустышкой – его курс регулировался кнопкой «RISE» на старой клавиатуре.

Сатирическая сцена:

На «острове» Манилова Чичин обнаружил лишь пиксельную пустыню с голограммами табличек:

– *«Здесь будет РОДИНА!»*

– «Скоро: децентрализованный сортир!»

Бот-строитель в каске безуспешно пытался загрузить 3D-модель фонтана.

Философская ремарка:

«Раньше строили воздушные замки. Теперь – метавселенные. И всё так же верят, что виртуальный песок сыпется сквозь цифровые пальцы».

Финальный аккорд:

Перед выходом Чичин купил NFT «кусочек родины» – пиксельный флаг РФ, который Манилов продавал как «цифровой артефакт». В описании значилось: *«Патриотизм не имеет срока годности. Как и ваш кошелёк».*

2.2. Сделка с дьяволом

Виртуальный кабинет Манилова напоминал пародию на царские палаты: голограммы двуглавых орлов парили под потолком, а вместо ковра на полу мерцал бесконечный блокчейн-транзакции. Игорь восседал в кресле из пиксельного золота, его аватар сиял так ярко, что Чичину пришлось уменьшить яркость экрана.

– *«Артём, друг! – заговорил Манилов, размахивая NFT-скипетром. – Твои "живые души"... Они легальны? Не хочу*

проблем с Роскомнадзором».

Чичин, сохраняя анонимность в образе цифрового ворона, кивнул:

– *«Абсолютно. Это энтузиасты из глубинки. Мечтают инвестировать в твой токен, но стесняются без анонимности».*

Детали переговоров:

– На столе между ними всплыл смарт-контракт с пунктом 4.2: *«Сторона А обязуется предоставить 10 000 активных пользователей. Сторона Б гарантирует 5% от прибыли токена MANI».*

– В углу экрана мигал чат юриста Манилова: *«Игорь Петрович, это рискованно. Нужна проверка данных».* Но Манилов проигнорировал сообщение, замороженный цифрой «10 000».

Скрытые мысли:

– *Чичин:* «Он даже не спросит, откуда "энтузиасты". Главное – цифры для рекламы».

– *Манилов:* «С этими дурачками мой токен взлетит на 500%! Куплю себе остров и в реале».

Техническая часть:

Чичин передал тестовую базу из 100 профилей. Манилов запустил их в метавселенную. «Души» ожили:

– Бот с именем «Сергей_1985» комментировал: «MANI – это будущее!»

– «Анна_Смирнова» ставила лайки под каждым постом, хотя её реальный прототип умерла в 2021-м.

– «Гениально! – засмеялся Манилов. – Они как живые!»

– «Потому что они... э-э, очень мотивированные», – едва сдержал усмешку Чичин.

Сатирическая вставка:

На стене кабинета висел диплом «Лучший блокчейн-стартап 2023» – купленный Маниловым за 50 тыс. руб. на даркнете. Рядом – голограмма жены, которая на самом деле была его же ИИ-ассистентом.

Кульминация сделки:

Манилов подписал контракт электронной подписью, украденной у покойного бизнесмена. Чичин получил доступ к API метавселенной.

– «Сотрудничество во имя прогресса!» – провозгласил Ма-

нилов. – *Скоро мы затмим Илона Маска!*»

– «Скоро», – повторил Чичин, зная, что через неделю токен рухнет, а «души» исчезнут, как дым.

Философская ремарка:

«Дьявол цифровой эпохи не носит рогов – у него есть приватный ключ. И его договоры пишутся на языке, который никто не читает до конца».

Финальный штрих:

Когда Чичин отключился, Манилов заказал нейросети презентацию: *«MANI – ваша билет в вечность!»* На фоне слайдов мелькали лица «энтузиастов» – даже не догадываясь, что их вечность уже продана.

2.3. Падение золотого голема

Курс токена MANI достиг пика в полночь, когда боты Чичина, как стая цифровых саранчи, заполонили метавселенную. Голем Манилова светился ярче северного сияния, а его NFT-острова продавались за миллионы. Но в 3:14 утра система дала сбой.

Технический коллапс:

– **Боты-предатели:** Аккаунты «мёртвых душ» начали постить правду. «Сергей_1985» написал: *«Я умер в 2021. За-*

чем вы меня воскресили?».

– **Голограмма-бунтарь:** ИИ-копия Манилова на главной сцене вдруг заговорила чужим голосом: *«MANI – это пирамида. Бегите, пока не поздно».*

– **Сбой в блокчейне:** Транзакции начали исчезать. Вместо «неизменной цепи» остались рваные фрагменты, как гнилые зубы.

Паника в чате:

– *«Где мои деньги?! – орал инвестор с ником CryptoBatyа. – Я заложил квартиру!»*

– *«Манилов, ты сволочь! – писала бот-бабушка, чей аккаунт купил Чичин. – Моя пенсия сгорела!»*

– *«Всё нормально, друзья! – пытался успокоить Манилов. – Это тест на прочность настоящих патриотов WEB 3.0!»*

Бегство пророка:

Манилов отключил сервер в подвале, но токен уже падал со скоростью 10% в минуту. Его аватар, теряя золотой блеск, превращался в пиксельную грязь.

– «Чичин! Помоги! – он звонил на заброшенный номер. – Я куплю ещё души! Любых!»

В ответ – голос автоответчика: «Абонент мёртв. Нажмите 1, чтобы купить его NFT».

Финал метавселенной:

Остров «Цифровая Сказка» рассыпался на фрагменты кода. Голограммы ёлок горели пиксельным огнём, а нейроснегурочки пели похабные частушки. Последний пост Манилова:

– «Временно ухожу в офлайн. Скоро вернусь с проектом “РосMetaverse 4.0”!»

Сатирическая сцена:

На даркнет-аукционе появился NFT «Прах MANI». Описание: «Купите кусочек истории! Гарантия: 0% ценности, 100% иронии».

Философская ремарка:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.