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Аннотация
Токио, где музыка стирает реальность. Звукорежиссёр,

живущий в квартире-лабиринт с говорящим котом и коллекцией
джазовых записей, обнаруживает, что старый виниловый
проигрыватель воспроизводит мелодию, которой нет. Она
приходит ему в сны, превращаясь в навязчивый ритм, который
невозможно записать, но который заставляет исчезать предметы.
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Софи Лукьянова
Песня, которая

исчезает в пятницу
ГЛАВА 1: ПРЕЛЮДИЯ В ТОНАЛЬНОСТИ ПУСТОТЫ
Шагая после работы, в одном из закоулков стоял малень-

кий магазин, с неоновой вывеской в виде ноты, недолго ду-
мая я решил зайти.

Магазин напоминал склеп для звуков. Виниловые пла-
стинки, покрытые плесенью и пылью лежали вперемешку
с разбитыми метрономами, нотными тетрадями, книгами.
Старик с лицом, изрезанными морщинами – нотными ли-
нейками, протянул мне старый проигрыватель. Оставив узо-
ры пальцев на слое пыли, похожие на партитуры1 Чайковско-
го.

– Он играет тишину, – скрипом произнес, словно игла по
старой пластинке. Триста тысяч. Но берите днём – ночью
он… меняет голос.

Я достал три тысячи йен. Когда я взял аппарат, его рука
будто дрогнула.

– Вы ведь тоже теряете их? – спросил он, указав на мою
тень, которая вдруг сжалась до размера ноты.

1 Партитура – нотная запись объединяющая все партии о отображающая их
одна над другой.



 
 
 

Дождь за окном ритмом отыгрывал ритм «Strange Fruit».
Квартира встретила меня запахом пепла и сырости. Я по-

ставил проигрыватель рядом с фотографией матери – той са-
мой, где она курит сигарету, прижимая к груди мятую нот-
ную тетрадь. Игла коснулась винила с хрустом ломающейся
кости.

Сначала был слышен только скрип – будто кто-то водит
смычком по нервам. Потом из колонок хлынуло это. Нель-
зя назвать это музыкой, мелодией – это была звуковая чёр-
ная дыра, которая высасывала всю реальность из мира. Воз-
дух загустел, до состояния ртути. Чашка на столе с трещи-
ной в форме ноты «рэ» (мать уронила её за несколько часов
до своего последнего концерта) задрожала, пытаясь словно
сбежать из кухни, нет, из мира.

– Прекрати, – прошептал я, но игла заскрипела ещё гром-
че, выворачивая всё наизнанку.

Чашка не исчезла. Она перестала быть – будто кто-то стер
её ластиком из реальности, оставив пробел в форме кофей-
ного кольца.

Шипение пришло из угла. Рыжий кот с белым пятном на
лбу, вылизывал лапу, не глядя на меня.

– Ты видел? – голос сорвался на октаву выше.
Кот зевнул, обнажив клыки. Из его горла громко вырва-

лась нота «си-бемоль», сыгранная словно на расстроенном
кларнете. За окном дождь сменил ритм на «Caravan». По по-
жарной лестнице спускался невидимый джазмен – каблука-



 
 
 

ми отбивая такт.
Быстро схватив диктофон. Была лишь одна мысль, плёнка

должна сохранить мелодию, но вместо этого динамики вы-
дали:

– Не доверяй часам отца…
Голос был моим, но старше на несколько десятилетий. На-

ручные часы (подарок отца на моё 16-летие) сменили на-
правление и пошли назад. Стрелки пустились в пляс, выпи-
сывая ноты «К Элизе».

Кот прыгнул на стол. Лапа ударила по кофейному кольцу
– оно заиграло. Заиграло маминым смехом, тем самым, что
оборвался посреди фразу: «Сыграй на моих похоронах».

В 3:35 ночи я нашёл записку на столе. Чернила пахли жжё-
ной кофейной гущей:

«Правило первое,
Исчезает не случайное, а важное. Но важно ты поймёшь,

только когда исчезнет».
Буквы дрожали, как игла на разбитой пластинке.
За окном тени прохожих танцевали вальс. Во главе стоял

кот дирижировав хвостом в такт.

Когда, я поставил иглу на поворот, чашка не вернулась. Но
кофейное кольцо запело голосом матери, который я не слы-
шал уже несколько лет. «Он придёт за тобой в пятницу», –
прошептал кто-то, прежде чем дождь за окном сменил ритм,
так похожий на моё сердцебиение.



 
 
 

Я прижал ладонь к кофейному кольцу. Оно было горячим.
«Ты слышишь?» – спросил я кота. В ответ из под иглы ти-
шина заполнила комнату – та самая, что громче любого про-
изведения.

ГЛАВА 2: ДОЖДЬ, СИНКОПИРУЮЩИЙ С ТЕНЬЮ2

Тени начали бунтовать на рассвете. Сначала взбунтова-
лась тень от светильника – она мерцала в такт мелодии, ко-
торая преследовала меня везде. Кот сидел на подоконнике,
тщательно вылизывая лапу.

– Ты их видишь? – спросил я, указывая на тень от книж-
ного шкафа, которая вдруг начала плясать в такт «Once Upon
a Time in the West».

Кот ответил нотой ре-диез, сыгранной на расстроенном
кларнете.

Дождь за окном ускорил темп. Капли стучали по крыше,
как пальцы Телониуса Монка по клавишам.

Где-то в переулке завыла сирена, повторив мелодию ис-
чезновения на октаву выше. Я схватил саксофонный чехол,
оставленный вчера девушкой на выходе из станции.

В подземном переходе у станции Сибуя я нашёл её. Де-
вушка сидела на ступеньках у выхода из метро, обняв чехол

2 Метафора дисгармонии между реальностью и скрытым ритмом исчезнове-
ния. Синкопа- сломанный ритм, в контексте «дирижёром» становится дождь.
Здесь символизирует сбой в привычном порядке вещей.



 
 
 

от саксофона с вышитой фразой: «Тишина – это музыка, ко-
торую ещё не придумали».

– Твой кот дирижирует дождём, – сказала она, глядя на
меня. – Он знает, что ты стираешь реальность нота за нотой,
ставя иглу на пластинку.

Её голос звучал как вибрато на старой виниловой пла-
стинке. Когда она встала, тени на стене заиграли «Round
Midnight» в обратном порядке.
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