


Софи  Лукьянова

Песня, которая исчезает в пятницу

«Автор»
2025



Лукьянова С.

Песня, которая исчезает в пятницу  /  С. Лукьянова —  «Автор», 
2025

Токио, где музыка стирает реальность. Звукорежиссёр, живущий в квартире-
лабиринт с говорящим котом и коллекцией джазовых записей, обнаруживает,
что старый виниловый проигрыватель воспроизводит мелодию, которой
нет. Она приходит ему в сны, превращаясь в навязчивый ритм, который
невозможно записать, но который заставляет исчезать предметы.
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Софи Лукьянова
Песня, которая исчезает в пятницу

ГЛАВА 1: ПРЕЛЮДИЯ В ТОНАЛЬНОСТИ ПУСТОТЫ
Шагая после работы, в одном из закоулков стоял маленький магазин, с неоновой вывес-

кой в виде ноты, недолго думая я решил зайти.
Магазин напоминал склеп для звуков. Виниловые пластинки, покрытые плесенью и

пылью лежали вперемешку с разбитыми метрономами, нотными тетрадями, книгами. Старик с
лицом, изрезанными морщинами – нотными линейками, протянул мне старый проигрыватель.
Оставив узоры пальцев на слое пыли, похожие на партитуры1 Чайковского.

– Он играет тишину, – скрипом произнес, словно игла по старой пластинке. Триста тысяч.
Но берите днём – ночью он… меняет голос.

Я достал три тысячи йен. Когда я взял аппарат, его рука будто дрогнула.
– Вы ведь тоже теряете их? – спросил он, указав на мою тень, которая вдруг сжалась до

размера ноты.
Дождь за окном ритмом отыгрывал ритм «Strange Fruit».
Квартира встретила меня запахом пепла и сырости. Я поставил проигрыватель рядом с

фотографией матери – той самой, где она курит сигарету, прижимая к груди мятую нотную
тетрадь. Игла коснулась винила с хрустом ломающейся кости.

Сначала был слышен только скрип – будто кто-то водит смычком по нервам. Потом из
колонок хлынуло это. Нельзя назвать это музыкой, мелодией – это была звуковая чёрная дыра,
которая высасывала всю реальность из мира. Воздух загустел, до состояния ртути. Чашка на
столе с трещиной в форме ноты «рэ» (мать уронила её за несколько часов до своего последнего
концерта) задрожала, пытаясь словно сбежать из кухни, нет, из мира.

– Прекрати, – прошептал я, но игла заскрипела ещё громче, выворачивая всё наизнанку.
Чашка не исчезла. Она перестала быть – будто кто-то стер её ластиком из реальности,

оставив пробел в форме кофейного кольца.
Шипение пришло из угла. Рыжий кот с белым пятном на лбу, вылизывал лапу, не глядя

на меня.
– Ты видел? – голос сорвался на октаву выше.
Кот зевнул, обнажив клыки. Из его горла громко вырвалась нота «си-бемоль», сыгранная

словно на расстроенном кларнете. За окном дождь сменил ритм на «Caravan». По пожарной
лестнице спускался невидимый джазмен – каблуками отбивая такт.

Быстро схватив диктофон. Была лишь одна мысль, плёнка должна сохранить мелодию,
но вместо этого динамики выдали:

– Не доверяй часам отца…
Голос был моим, но старше на несколько десятилетий. Наручные часы (подарок отца

на моё 16-летие) сменили направление и пошли назад. Стрелки пустились в пляс, выписывая
ноты «К Элизе».

Кот прыгнул на стол. Лапа ударила по кофейному кольцу – оно заиграло. Заиграло мами-
ным смехом, тем самым, что оборвался посреди фразу: «Сыграй на моих похоронах».

В 3:35 ночи я нашёл записку на столе. Чернила пахли жжёной кофейной гущей:
«Правило первое,
Исчезает не случайное, а важное. Но важно ты поймёшь, только когда исчезнет».
Буквы дрожали, как игла на разбитой пластинке.

1 Партитура – нотная запись объединяющая все партии о отображающая их одна над другой.
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За окном тени прохожих танцевали вальс. Во главе стоял кот дирижировав хвостом в
такт.

Когда, я поставил иглу на поворот, чашка не вернулась. Но кофейное кольцо запело голо-
сом матери, который я не слышал уже несколько лет. «Он придёт за тобой в пятницу», – про-
шептал кто-то, прежде чем дождь за окном сменил ритм, так похожий на моё сердцебиение.

Я прижал ладонь к кофейному кольцу. Оно было горячим. «Ты слышишь?» – спросил
я кота. В ответ из под иглы тишина заполнила комнату – та самая, что громче любого произ-
ведения.

ГЛАВА 2: ДОЖДЬ, СИНКОПИРУЮЩИЙ С ТЕНЬЮ2

Тени начали бунтовать на рассвете. Сначала взбунтовалась тень от светильника – она
мерцала в такт мелодии, которая преследовала меня везде. Кот сидел на подоконнике, тща-
тельно вылизывая лапу.

– Ты их видишь? – спросил я, указывая на тень от книжного шкафа, которая вдруг начала
плясать в такт «Once Upon a Time in the West».

Кот ответил нотой ре-диез, сыгранной на расстроенном кларнете.
Дождь за окном ускорил темп. Капли стучали по крыше, как пальцы Телониуса Монка

по клавишам.
Где-то в переулке завыла сирена, повторив мелодию исчезновения на октаву выше. Я

схватил саксофонный чехол, оставленный вчера девушкой на выходе из станции.
В подземном переходе у станции Сибуя я нашёл её. Девушка сидела на ступеньках у

выхода из метро, обняв чехол от саксофона с вышитой фразой: «Тишина – это музыка, которую
ещё не придумали».

– Твой кот дирижирует дождём, – сказала она, глядя на меня. – Он знает, что ты стираешь
реальность нота за нотой, ставя иглу на пластинку.

Её голос звучал как вибрато на старой виниловой пластинке. Когда она встала, тени на
стене заиграли «Round Midnight» в обратном порядке.

2 Метафора дисгармонии между реальностью и скрытым ритмом исчезновения. Синкопа- сломанный ритм, в контексте
«дирижёром» становится дождь. Здесь символизирует сбой в привычном порядке вещей.
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