Зима
4 Сезона любви
Sandmel A

© Sandmel A, 2025

ISBN 978-5-0067-0174-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Зима – это не холод. Это отсутствие всего лишнего.

Здесь нет страстей, нет криков, нет обещаний. Здесь – тишина, в которой слышно, как падает правда. Не громко. Не драматично. А просто – падает. И ты стоишь, смотришь – и не отворачиваешься.

В этой книге нет слов «вернись». Нет попыток удержать или забыть. Здесь нет даже надежды – и в этом её сила.

«Зима» – это время, когда ты остаёшься без любви, без её теней, без воспоминаний, которые греют, и без боли, которая жжёт.

Ты остаёшься – в себе. И впервые за долгое время это не кажется одиноким.

Эти стихи – не про чувства. Они – про то, что остаётся, когда чувства уходят. Про корень. Про кость. Про тишину, в которой зреет новая жизнь.

Введение

Зима не спрашивает, готов ли ты. Она просто приходит.

Без слов, без предупреждений, без тепла. И если ты ещё держишься за кого-то – она покажет, как мало этого «кого-то» на самом деле было.

Зима – это обнажение смысла. Когда всё сброшено, всё ушло, всё выстыло – остаётся только ты.

Ты – без маски.
Ты – без «нас».
Ты – без «люблю».

И вот тогда начинается настоящая история. Не про возвращение. Не про реванш. А про то, как внутри тебя, в этом холоде, что-то выживает. Что-то не ломается. Что-то остаётся – настоящим.

Эта книга – не про чувства. А про то, что приходит после них.

Фаза 1
Мороз откровений – первые заморозки, ясность, обнажение

Зима обнажает не деревья —

а правду.

О том, кто был с тобой,

и кто был – только рядом

1

Ты не ушла. Ты просто замёрзла.
Словно взгляд, что не долетел.
Я стою – без попыток, без просьбы.
И в том, что молчу – стал цел.

Мороз откровений не рвёт дыханье.
Он показывает, кто ты есть.
Ты ушла. А внутри – не ранено.
Просто… стало меньше «вместе».

2

Я не ищу тебя в отражении.
Не ловлю твой силуэт.
Ты ушла. И моё решенье —
Больше не быть «ответ».

Мороз откровений – это не боль.
Это воздух без фальши и нот.
Я не греюсь в твоей роли.
Я – как лёд. Но не в лёд.

3

Ты не причина моей пустоты.
Ты не причина и не итог.
Ты – как осень, что сожгла мосты,
Не зная, что будет срок.

Мороз откровений – не враг, не крик.
Это взгляд, от которого ясно.
Ты ушла. А мой каждый «пик»
Стал плоским. Спокойным. Без грязи.

4

Я не держу обиду, как шарф.
Я отпустил – не ради прощенья.
Ты ушла. И в морозных словах
Я нашёл не конец – а решенье.

Мороз откровений не просит слёз.
Он даёт тебе новый вес.
Ты молчишь. А внутри – как пёс
Я не вою. Я – наконец.

5

Ты не важна уже как вопрос.
Не как «что если», не как «куда».
Я стою, и в лицо мне – мороз.
Но в груди не живёт беда.

Мороз откровений – не месть.
Это правда, которой веришь.
Ты ушла. А внутри – не лезть.
А ступени. И воздух. И двери.

6

Ты не дала мне финального слова.
И не нужно. Я понял сам.
Я теперь – не в игре, не в «снова».
Я теперь – в своих голосах.

Мороз откровений не лжёт, не льстит.
Он не шепчет. Он просто молчит.
Ты ушла. А душа стоит
На морозе – и больше не щит.

7

Я не держу тебя на краю.
Не зову, не вставляю в строки.
Ты ушла. А я не зову.
Не потому, что устал – а по сроку.

Мороз откровений – как плоскость.
Без теней. Без игры. Без «а вдруг».
Ты исчезла. И в этой плоскости
Я остался. Но не как друг.

8

Ты не была мне опорой – скорее, мечтой.
Я держался за дым, за обрывки.
Ты ушла. А теперь подо мной
Не провал. А плотная глыбка.

Мороз откровений обнажает след.
Без вуали, без теплоты.
Я стою – и внутри ответ:
Не «ты». Не «мы». А «я. И ты – мимо».

9

Я не ищу тебя в чьих-то глазах.
Я не сравниваю – не надо.
Ты ушла. А в моих часах
Наступила зима. Без осады.

Мороз откровений – не суд.
Он не крушит, не ломает быт.
Он показывает: кто тут – крут.
А кто – просто уходит в быт.

10

Ты не осталась ни в сне, ни в теле.
Ты осталась как… ничего.
Ты ушла. И теперь в пределе
Я не злюсь. И не жду чего.

Мороз откровений – как нож без крови.
Острый. Но чистый. Без зла.
Я стою. Без «прощай». Без «вновь».
Ты ушла. А зима пришла.

11

Ты не враг. И не друг. И не «всё».
Ты – как воздух, что вышел из комнаты.
Я не злюсь. Просто стало пусто.
Но не страшно. А как бы – по норме.

Мороз откровений – не враг теплу.
Он его просто… обнажает.
Ты ушла. А я не в углу.
Я стою. И стою – случайно?

12

Ты не причина моей усталости.
Ты – как повод замереть.
Я теперь не в погоне за жалостью.
Я – в молчании. В ответ.

Мороз откровений – не тишина.
Это суть. Без игры, без метафор.
Ты ушла. А в моей вина
Растворилась. И стал я… прав?

13

Я не верю в «мы были почти».
Я не держу за недосказанность.
Ты ушла. А теперь пути
Не зовут. Не горят. Не празднуют.

Мороз откровений – как свет на лице,
Что выходит из тени в утро.
Ты ушла. А моё в конце
Не горит. Но зато – не мутно.

14

Я не прокручиваю финал.
Он случился. Без лишних выкриков.
Ты ушла. И никто не знал,
Что за этим стоит – не паника.

Мороз откровений – это твердь.
Под ногами. Под нервной памятью.
Ты ушла. И теперь не смерть,
А свобода – с холодной гладью.

15

Ты не была той, кто держит корень.
Ты была – как сезон, как звук.
Я теперь не боюсь повторов.
Я не лезу в закрытый круг.

Мороз откровений – не вьюга, нет.
Он – как пауза, без истерики.
Ты ушла. А в моих приметах
Наконец перестало быть «ветер».

16

Ты не была основой мира.
Ты была – как один из дней.
Я теперь – не в миноре лира,
Я в молчании. Без цепей.

Мороз откровений – не крик души.
Это взгляд, из которого вышли.
Ты ушла. А внутри – как шишки:
Жёстко. Цельно. И не дыши.

17

Я не сжимаю вину в ладонях.
Я не ищу, кто прав, кто нет.
Ты ушла. А внутри – не тронут.
Просто чисто. И без «ответ».

Мороз откровений – не «конец».
Это начало без обещаний.
Ты ушла. И в моей стране
Стало холодно. Но без раны.

18

Ты не причина моей опоры.
Ты – как ветер, что стих в окно.
Я теперь без игры и ссоры.
Я теперь – как река в зерно.

Мороз откровений – как быт без дыма.
Ясный. Беспристрастный. Свой.
Ты ушла. А в моих глубинах
Не «отпустил», а «стал иной».

19

Я не хочу пересдачи сцен.
Не пишу новых диалогов.
Ты ушла. А в моих стенах
Стало крепко. И без тревоги.

Мороз откровений – не взгляд в окно.
Это зеркало – в себя прямо.
Ты не со мной. Но и не дано
Мне забыть. И в том – не драма.

20

Ты не ушла. Ты исчезла в фоне.
Я не ищу твой голос в сне.
Ты была. А теперь – в законе
Тишины, что звучит во мне.

Мороз откровений – не злой финал.
Это просто другая книга.
Ты была. А теперь мой зал
Пуст. И в этом – моя интрига.

21

Ты не держишь меня внутри.
Ни вопросом, ни «а вдруг вспомнишь».
Я теперь не бегу в зари.
Я стою. И стою – не скромничаю.

Мороз откровений – как чёткий «нет»
Без злобы, но с твёрдой основой.
Ты ушла. А мой личный след
Больше не петляет в «снова».

22

Ты не в голосе. Не в касании.
Ты не в воздухе. Не в мечте.
Я теперь – не в воспоминании.
Я в себе. Как в чужой зиме.

Мороз откровений – не ледяной.
Он не жжёт. Он – очищает.
Ты ушла. А теперь – покой
Не боится, не убегает.

23

Я не пишу тебе «как живёшь».
Я не слежу за тенями слов.
Ты ушла. А моё «ещё»
Не нуждается в берегах.

Мороз откровений – как чистый лист.
Но не новый. А стёртый лишнее.
Ты ушла. А мой каждый «штрих»
Не про «нас». А про то, что вышло.

24

Ты не живёшь ни в моей весне,
Ни в моих декабрьских чащах.
Ты ушла. А теперь во мне
Нет «а вдруг». И в том – настоящесть.

Мороз откровений – не свет и мрак.
Он – без оценки. Он просто: «видно».
Ты исчезла. А мой костяк
Впервые стал – неделимым.

25

Я не ищу, что пошло «не так».
Я не ищу «кому было больней».
Ты ушла. А в моих пятнах
Нет ни вины, ни желаний пепельных.

Мороз откровений – как первый взгляд
На себя, но без украшений.
Ты не рядом. А мой расклад
Больше не просит прощений.

26

Ты не внутри. И не вне меня.
Ты – как часть, что давно отошла.
Я теперь не зову огня.
Я стою. И в том – вся суть тепла.

Мороз откровений не гнёт в дугу.
Он не требует слов, покаяния.
Ты ушла. А в моём шагу
Нет цепей. Только понимание.

27

Я не жалею, что стало так.
Я не спасаю «что мог бы спасти».
Ты ушла. А в моей строке
Нет пробелов – остались «быть».

Мороз откровений – как тишина,
Что не давит, а дышит рядом.
Ты не здесь. И моя зима
Не пугает. А значит – надо.

28

Ты не греешь. И не нужна.
Не в злом смысле. А просто – факт.
Я не вру, что моя весна
Без тебя – но теперь не мрак.

Мороз откровений – как лёд под ногой,
Что держит. И не ломается.
Ты ушла. А я стал другой —
Тот, кто больше не оправдывается.

29

Ты не мой маяк, не моя беда.
Ты была. Но теперь – как имя
На стене без даты, без «когда».
Я живу. И не в «а с ним я…».

Мороз откровений – как выдох без звука.
Он не требует: «отпусти».
Ты ушла. А в моей науке
Стало тише. Но больше «я» в «пути».

30

Я не хочу назад, не спешу.
Я не листаю старые фото.
Ты ушла. А внутри – дышу
Не от боли, не от чего-то.

Мороз откровений – как чистый стиль.
Без ремарок, без многоточий.
Ты исчезла. А я – остыл.
Но остался. И это точно.

31

Ты не живёшь под моим ребром.
Ты не гудишь в вечерней чашке.
Ты ушла. А в моём нутре
Не тоска. А звучит – как «даже».

Мороз откровений – не яд, не ледник.
Это правда, пришедшая в рост.
Ты была. Но теперь мой стих
Больше не просит «просто вернись».

32

Я не гадаю: «а как бы мог?»
Я не листаю сценарии боли.
Ты ушла. А в моей строке
Нет уже места для этой роли.

Мороз откровений – как свет изнутри.
Он не тёплый. Но и не гаснет.
Ты не рядом. А мой внутри —
Наконец… без желания «дразнить».

33

Ты не звучишь как сигнал в тишине.
Ты – как фон, что ушёл за кадр.
Я стою. Не в тебе. А в мне.
И в том – не проигрыш. А порядок.

Мороз откровений – не суд. Не приговор.
Он как зеркало: просто – видно.
Ты ушла. И остался вор
В моих чувствах… Я. Свободный.

34

Я не нуждаюсь в твоей весне.
Я не сжимаюсь от снежной ночи.
Ты ушла. А в моей стене
Нет ни трещин. Ни слов пророчий.

Мороз откровений – как гладь на снегу.
Не зовёт. Но внутри – спокойно.
Ты была. А теперь бегу
Не от «нас». А уже достойно.

35

Ты не внутри моих новых дней.
Не в дыхании, не в маршрутах.
Ты ушла. А мой каждый «грей»
Больше не адресует утру.

Мороз откровений – как цель без войны.
Не о мести. Не о разлуке.
Ты исчезла. А мой спиной
Стало крепко. Без чьей-то руки.

36

Ты не часть моих новых слов.
Ты не отражена в движении.
Я иду. Без игры, без основ.
Ты была. А теперь – завершение.

Мороз откровений – не пустота.
Он не требует, он показывает.
Ты ушла. А моя высота
Не от боли – от правды, знаешь?

37

Я не сжимаюсь в твоей тени.
Я не ищу знакомых шорохов.
Ты ушла. А теперь внутри
Не нужда. А спокойно – поровну.

Мороз откровений – как утренний лёд.
Он не ранит. Он просто трезвый.
Ты ушла. А моё «живёт»
Больше не хрупко. Безрезво.

38

Ты не звучишь внутри моих дел.
Ты не дышишь в словах, в привычках.
Я иду. Без тебя. Без дел
К той весне, что приходит лично.

Мороз откровений – не снегопад.
Он не ослепляет, не топит.
Ты ушла. А в моих глазах —
Не «как жаль», а «всё – стоп».

39

Ты не висишь на краю «возможно».
Ты не в строках, не в подкорке.
Я не жду. Я не ищу «как срочно».
Я уже – как ручей в пороге.

Мороз откровений – как ясный стиль.
Не про чувства. А про завершённость.
Ты была. Но теперь я – был.
И остался. Без унижённости.

40

Я не ставлю на память крест.
И не прячу твои касанья.
Ты была. А теперь – как лес
После осени: гол, но с знаньем.

Мороз откровений – не кара, не счёт.
Он – как пауза после фразы.
Ты ушла. А теперь моё
Не в тебе. А в себе – без фазы.

41

Ты не в вопросах «а если вдруг».
Ты не звучишь в других голосах.
Я иду – не от боли, не в круг.
А вперёд. Без игры. Без масок.

Мороз откровений – не облик утрат.
Это свет, что внутри проступает.
Ты ушла. А мой новый взгляд
Больше не ищет, не сравнивает.

42

Я не вдыхаю тебя из тени.
Я не рисую в людях твой след.
Ты ушла. А моё спасенье —
В том, что стал, наконец, ответ.

Мороз откровений – не «поздно».
Это «вовремя» – всё понять.
Ты исчезла. А стало можно
Быть собой. И не уронять.

43

Ты не звучишь как начало зим.
Ты – как осень, что всё обнажила.
Я остался. Но больше не «с ним».
Я – с собой. Без огня. Но с силой.

Мороз откровений – не взрыв, не страх.
Он – как кристалл на открытой коже.
Ты ушла. А в моих устах
Нет вопросов. Всё стало позже.

44

Ты не побег, не причина «стать».
Ты – как вывод. Не боль. Не слог.
Я стою – не в тоске, не в «ждать».
Я стою – как живой итог.

Мороз откровений – как чистый звук
После шума чужих решений.
Ты ушла. А в моих руках
Больше нет объяснений.

45

Ты не финал. И не поворот.
Ты – как точка в конце абзаца.
Я читаю теперь – не в лоб,
А в себя. Где не нужно «плакаться».

Мороз откровений – не смерть, не зной.
Он – как воздух, где ты не нужен.
Ты ушла. А моё «со мной»
Наконец… стало самым нужным.

Фаза 2
Треск между нами

Когда-то мы были близко.

А потом между нами – стало холодно.

Не потому что кто-то ушёл.

А потому что больше – не было зачем держаться.

1

Мы сидим за одним столом.
Чай остывает. Ложки молчат.
Ты рядом. Но между – лом
Не слов, а того, что звучат.

Треск между нами – не крик, не злость.
Это тишина с давлением.
Мы вместе. Но в этом «всё»
Уже нет прикосновения.

2

Ты говоришь – я киваю в пустоту.
Я отвечаю – ты смотришь сквозь.
Наша связь – как лёд на мосту:
Тонкий, но держит, если не вслух.

Треск между нами – как снег по коже.
Ни жара, ни вьюги. Просто «был».
Ты не ушла. Но уже не можешь
Назвать это «дом» или «мы любили».

3

Я всё ещё сплю на той стороне.
Ты всё ещё – в своём телефоне.
Мы не спорим. Но в глубине
Тишина лезет, как заноза в кости.

Треск между нами – не «всё сломалось».
Он – как ржавчина на кольце.
Ты – не ушла. Но любовь осталась
Где-то не здесь. В другой руке.

4

Ты мне не чужая. Но и не своя.
Ты ближе, чем все – и дальше всех.
Мы не ругаемся. Просто «я»
И «ты» – уже без пересечений.

Треск между нами – как хруст внутри,
Что слышишь, но не покажешь.
Ты не ушла. А в моей груди
Тишина, где ты больше не важен.

5

Мы делим утро, как очередь.
Ты варишь кофе – без взгляда.
Слова не злые. Но в них обрыв
Как будто кто-то всё время рядом…
Но не мы.

Мы – как книги на полке.
Рядом. Но с разной темой.
Треск между нами – это не «больно».
Это «больше не верю. И не время.»

6

Ты дотрагиваешься – не до меня.
Твоё «люблю» не оставляет следа.
Я рядом. Но не в твоих днях.
А где-то как «просто была еда».

Треск между нами – не трещина.
Он – как пауза перед «всё ясно».
Ты не ушла. Но в моих причинах
Нет уже «нас» – только «опасно».

7

Я помню, как ты смеялась вслух.
А теперь – как будто всё «по делу».
Ты – не злая. Я – не на слух.
Но внутри у нас – ничего не цело.

Треск между нами – как микротрещина,
Которую видно только в тишине.
Снаружи – пара. А между – вечная
Пустота, где не тянет к «тебе».

8

Ты как будто рядом, но в броне.
Не из злости – просто защита.
Я глажу – а пальцы в стене.
Ты молчишь – и в том вся молитва.

Треск между нами – как лёд в весну,
Что хрустит под шагом, но держит.
Мы ещё не ушли. Но в одну
Уже не входим, и даже нежность – не держит.

9

Ты не злишься. Я не жду слов.
Мы не спорим. Мы – слишком тихо.
В этом «мы» – уже столько снов,
Что будить их даже – ошибка.

Треск между нами – как под ногой
Пустота в самом центре «вроде».
Ты не ушла. А я – не свой.
Мы остались. Но что – в погоде?

10

Мы как два камня в одной реке.
Вроде вместе. Но не касаемся.
Ты во мне – как звук вдалеке,
Что звучит… и уже не нравится.

Треск между нами – как старый дом:
Ничего не рухнуло. Но опасно.
Ты не со мной. И моё «потом»
Уже строится – без тебя.
Честно. Ясно.

11

Ты рядом. Но будто в экране.
Я смотрю – и не чувствую жизни.
Ты дышишь. Но будто в ткани
Что уже не зовёт «вернись мне».

Треск между нами – не буря, не бой.
Это взгляд, в котором нет «дальше».
Ты не чужая. Но не с тобой
Я хочу молчать, если страшно.

12

Ты держишь мою руку – как вещь.
Не как смысл, не как продолженье.
Я не злюсь. Просто стало легче
Без попыток и напряженья.

Треск между нами – как хруст в словах.
Не от боли, а от правды.
Ты здесь. Но внутри – не «ах!»
А усталость. Без «надо».

13

Ты молчишь – и в этом так громко.
Словно крик на грани ума.
Я не кричу. Но внутри – тонко
Что-то лопается без дна.

Треск между нами – как хруст под кожей.
Не услышишь. Но он ведёт.
Ты не ушла. Но в тебе похоже
Уже нет… того, кто «живёт».

14

Ты не плачешь. И я – не прошу.
Мы не ломаем, не рушим грани.
Ты просто больше не в том маршруте,
Где моё «хочу» было «с нами».

Треск между нами – как лёгкий дым.
Ты не виновата. Я не герой.
Но моё «быть» уже не в «с твоим».
А в «молчать» – и уйти. С головой.

15

Ты всё ещё в доме, где я сплю.
И я всё ещё ставлю чай.
Но мы не встречаемся. Просто «живу».
Просто – ждём, пока не кончай.

Треск между нами – как лёд на стенах.
Он не тает. Он – просто есть.
Ты не ушла. Но в моих изменах
Ты давно… не несёшь свой вес.

16

Ты рядом, но не в моих «хочу».
Ты дышишь – и это не греет.
Я молчу – не потому что «молчу»,
А потому что внутри – пустеет.

Треск между нами – не бой, не спор.
Он – как фон, на котором всё ясно.
Ты не враг. Но и не опор.
Ты осталась. А стало… опасно.

17

Я больше не думаю «а вдруг».
Я не ловлю твои взгляды в ужин.
Ты как сосед. Не враг. Не друг.
Ты здесь. Но уже не нужен.

Треск между нами – как смена фаз.
Тепло исчезло, не вспыхнув болью.
Ты была. Но теперь – не «нас».
А «были». И всё. Без роли.

18

Ты молчишь. А я даже не слушаю.
Ты шагаешь – а мне не важно.
Не от злости. А потому что
Всё, что держит – стало бумажным.

Треск между нами – как тонкий плён.
Пальцем ткни – и он разорвётся.
Ты осталась. А в моём «вперёд»
Тебя больше не дожидаются.

19

Ты улыбаешься – как чужая.
Я отвечаю – по инерции.
В этом «мы» – нет ни края,
Ни центра, ни даже версии.

Треск между нами – не грохот стен.
Он – как шорох, от которого ясно:
Мы не рушимся. Просто – «не».
Просто «всё». Просто… не опасно.

20

Ты не причина – и не итог.
Ты – как тень, что прошла сквозь утро.
Я не вру. Я не жду звонок.
Я живу. Без «вдруг», без «чудо».

Треск между нами – не зов, не стих.
Он не просит – он отпускает.
Ты была. А теперь мой «жить»
Уже в сторону, где не мешают.

21

Ты смеёшься – но не со мной.
Я отвечаю – но без включённости.
Мы в диалоге. Но как-то «слой».
Ты в тепле. А я – в отключённости.

Треск между нами – не лязг, не крик.
Он – как выключатель, что спятил.
Ты осталась. Но каждый миг
Убеждает: я сам – не в матери.

22

Ты – в бокале, в тарелке, в слове.
Но не в смысле, не в тоне, не в «нас».
Ты – как шум на частоте, где снова
Ничего не звучит в такт.

Треск между нами – как фон в тишине,
Что мешает слушать и видеть.
Ты не ушла. Но моё «вне»
Говорит: это всё – как свидетели.

23

Ты подаёшь мне соль – молча.
Я киваю. И всё нормально.
Нет скандала. Но в этом «очень»
Слишком мёртвое стало «правильно».

Треск между нами – не боль, не взрыв.
Это как в коме. Сердце бьётся.
Ты не ушла. Но в моих «жив»
Тебя нет. Даже если тронется.

24

Ты знаешь, где я. Я – где ты.
Но в этих знаниях – нет контакта.
Мы не теряемся. Нет беды.
Но и радости – тоже «как-то».

Треск между нами – как пленка пыли
На поверхности старой вещи.
Ты не ушла. Но всё, что «были»,
Стало «больше не в этой речи».

25

Ты смотришь в окно. Я – в себя.
Оба живы. Оба в моменте.
Но никто не зовёт «любя».
Просто: вместе. Как в документе.

Треск между нами – как тень внутри.
Не шумит. Но глушит движение.
Ты здесь. А в моём «смотри» —
Ноль желания. Лишь наблюдение.

26

Ты всё ещё носишь мой свитер.
Но не как память. А просто – вещь.
В нём нет ни запаха, ни смысла.
Он греет. Не больше. И это – легче.

Треск между нами – как цифра в счёте.
Холодная. Точная. Без души.
Ты не ушла. Но моё «в охоте»
Давно не о том, что «держи».

27

Ты знаешь, как я люблю молчать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.